爱华网作者｜我方特邀学者燕子陵
字数：3558字，阅读时间：约8分钟
有关竹林七贤的排行，《世说新语》首推阮籍，次为嵇康：
”陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤。”
关于嵇康和阮籍，到底谁是竹林之首，现在大部分推崇嵇康，但历代书目多推阮籍。
竹林七贤的子孙也都继承了父辈的才俊，只有刘伶的孩子寂寂无闻。
刘伶：醉后何妨死便埋
刘伶，字伯伦，他长相比较丑陋，且嗜酒放纵，有时喝醉了在屋中脱衣裸形，有人取笑他，他还理直气壮：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君怎么跑我裤子里来了？”
《晋书》里有一个很有名的典故：（刘伶）常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”后世辛弃疾有“醉后何妨死便埋”句，曹雪芹的朋友敦诚也曾经这样悼念曹雪芹：牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷插葬刘伶。
阮咸：与猪共饮亦逍遥
阮咸，字仲容，“阮咸”二字还有一个意思：一种乐器，就因阮咸善弹而得名。山涛称赞阮咸“清真寡欲，万物不能移也”。阮咸挺重情义，据说他和姑母的鲜卑族婢女有情，姑母本来答应将此女留给他，但离开阮家时又带走了，这时，阮咸正在服丧中，他也顾不得许多，骑马便去追，最终把姑娘追回来了，阮咸和这个姑娘生的孩子叫阮孚，顺带说一句，“金貂换酒”就是说的阮孚。
阮咸有两件很著名的事儿，第一件是“阮咸晒裈”。阮家是大家族，但阮瑀这一枝（阮瑀，建安七子之一，子阮籍，孙阮咸）比较穷，住在道南，七月七流行晒衣服，人家北边的都晒绫罗绸缎，阮咸可好，把自个儿的粗布大裤子晒到院子里，故意跟对面分庭抗礼。
第二件是与猪共饮。说这阮家都比较能喝酒，阮咸纠合族人一起饮酒，不用小杯用大瓮，有时候这猪也闻着酒味儿过来喝，阮咸也不在乎，直接与猪共饮。
阮籍：礼法岂为我辈订
阮籍，字嗣宗，诚为一代名士，学识渊博、才华横溢，这也得益于他父亲阮瑀的基因。窃以为，阮咸的行为固然乖张，但他叔父阮籍的作风在现在看来无伤大雅，譬如：阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，跟她道别，有人指责阮籍。阮籍说：“礼法难道是为我们这类人制订的吗？”跟嫂子作别，在现在看来这根本不算什么。
阮籍在为母亲服丧期间，在晋文王的宴席上喝酒吃肉。司隶校尉何曾也在座，对晋文王说：“您正在用孝道治理天下，可是阮籍身居重丧却公然在您的宴席上喝酒吃肉，应该把他流放到荒漠地方，以端正风俗教化。”阮籍饮啖不辍，神色自若。居丧饮酒吃肉，现在更不算什么了，就算当时，文王司马昭还为阮籍开脱，说他是因为母亲去世、自暴自弃才饮酒食肉的。
当然，下面这件事就有点过分，搁现在说不定就被人菜刀相向了：阮籍邻居的主妇，容貌漂亮，在酒酒垆旁卖酒。阮籍和王戎常常到这家主妇那里买酒喝，阮籍喝醉了，就睡在那位主妇身旁。那家的丈夫起初特别怀疑阮籍，探察他的行为，发现他自始至终也没有别的意图。
这说明阮籍还是很恪守礼法的，始终没有做出什么扰乱人家家庭的事情来，虽然他叫嚣“礼法难道是为我们这类人制订的吗？”，但这个礼也只是俗礼罢了，并非指真正的礼义。
阮籍至孝，只是表现出来与常人不同。两则以佐之。其一：阮籍在给母亲出殡时，蒸了一头小肥猪，喝了两斗酒，然后去和母亲诀别，他只说了一句：“完了！”大号一声，随即口吐鲜血，昏厥过去，很久才醒来。他祭奠他的母亲不用眼泪，而是用酒，用血，无怪司马昭都说他“毁顿如此”。
嵇叔夜在《与山巨源绝交书》中，说“阮籍嘴里不议论别人的过失，我常想学习他但没有能够做到；他天性淳厚超过一般人，待人接物毫无伤害之心，只有饮酒过度是他的缺点”。阮籍的谨慎，也表现在对待儿子的态度上。
他的儿子阮浑长大了，气度风骨和阮籍很像，也想效仿他的父亲，阮籍却不同意，他说：“（侄子）阮咸已经被我带上歪道了，你就不要如此了。”这和嵇康托孤给山涛何等相似，父辈已然如此，还是希望孩子们能够过正常的生活，任性放诞不是孩子们该学的做派啊，可见天下父母之心，皆为一体。
当然，阮籍身列竹林，也甚好酒，他本不愿意做官，但听说步兵校尉衙门藏着好酒，就管司马昭要这个官，所以世称阮籍阮步兵。
嵇康：广陵散惜于今绝
嵇康，字叔夜，与阮籍并称当世。和刘伶不同，嵇康可称当世美男子。他的儿子嵇绍气度非凡，“卓卓如野鹤之在鸡群”，王戎却说：你们没有见过他父亲啊。可见嵇康之风姿。
刘义庆这样写道：嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”绝对高富帅。
但嵇康不像阮籍那样谨言，他为人十分直率。山涛想推荐嵇康当官，这本来是好事儿，至少在我们看来这绝对是好事儿，结果嵇康不仅不领情，还要跟山涛绝交。得罪山涛也就罢了，山巨源是君子，不会计较；结果嵇康得罪钟会了。
钟会来拜访他，他一直在树下锻铁，就是不搭理人家，钟会终于郁闷得要走了，嵇康这时候给人家来了一句“何所闻而来，何所见而去？（听到了什么才来的？看到了什么才走的？）”，这不是叫人下不来台么。
钟会由此记恨，在吕氏兄弟案（吕安之妻貌美，被吕安的兄长吕巽迷奸，吕安愤恨之下欲状告吕巽。嵇康与吕巽、吕安兄弟均有交往，故劝吕安不要揭发家丑，以全门第清誉。但吕巽害怕报复，遂先发制人，反诬告吕安不孝，吕安遂被官府收捕。嵇康义愤，遂出面为吕安作证，触怒司马昭）中，终于借机杀掉嵇康（吕安亦死）。道士孙登一语成谶：“君才则高矣，保身之道不足。”
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼曾请求跟我学此散，我坚持不肯教他，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。
广陵散于今绝矣。这一声长叹，引得千百年来多少人吟咏感慨。司马昭杀嵇康，便如曹操杀孔融一般，虽悔难追矣。
山涛：璞玉浑金长者风
山涛，字巨源，在七贤中年岁最大，也颇有长者之风。竹林七贤中最小的王戎这样称赞这位老兄长：山巨源如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。还有人称赞山涛：见山巨源，如登山临下，幽然深远。
他的妻子也很贤德，山涛结交了两个酒鬼：嵇康和阮籍，对妻子说“我当年可以为友者，唯此二生耳”，妻子不放心，要求亲自观看，看罢极力支持他们的友谊。我想，若山巨源妻作河东狮吼，恐怕嵇阮二人不敢复登门，恐怕也就没有竹林七贤了。
山涛的行止风度与刘伶等人可谓大不相同，他虽然也很能喝酒，据说八斗不醉，但他更可以说是治世能臣。
当然，山涛最令人称道的地方是养育嵇康遗孤嵇绍，并举荐嵇绍为官。嵇绍因为父亲的缘故不想出仕，山涛安慰他：“为君思之久矣！天地四时，犹有消息，而况人乎？”说我为你考虑很久了，天地四时尚有变化，更何况人呢。意思是不用为过去的事情担心啊，当时政府虽然认为你父亲有罪，但还是希望你出来做官滴。嵇绍不孤，山涛存之。山巨源，是竹林七贤中最适合当朋友的人。
向秀：物是人非入世俗
向秀，字子期，嵇康锻铁戏弄钟会的时候，向秀在旁边给嵇康拉风箱。而和嵇康一同赴死的吕安也是向秀的好朋友。两位朋友遇难后，向秀很是思念他们，还写过《思旧赋》。但他最终还是出来做官了。我们不批评嵇绍、不责备阮浑，当然也不会怪罪向秀。但竹林七贤，自嵇阮死后，盛景不复矣。（嵇康与阮籍同年而殁）
王戎：清逸可赏抠门男
王戎，字濬，王戎很黠慧，世传“辨李”的故事：王戎七岁时与众小儿游玩，看路边李树结了很多李子。众小儿争相去摘，唯王戎不为所动。别人问他，他说：““李子树在路边却长了很多果子，一定是苦李子。”别人摘下一尝，果然如此。
王戎也很抠门，人有“钻李”之说：王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。就是说王戎卖李子，怕别人把优良种子拿去了，所以在卖之前，把所有李子的核都挖出来。
王戎抠门不仅抠顾客的，还抠自家人的。他侄子结婚，他送礼就送了一件单衣，后来还要回来了。侄子也罢了，女儿嫁人，借了他点钱，女儿回来看他，他绷着脸，不高兴，女儿知道他的脾气，立刻把钱还了，王戎才高兴起来。王戎虽抠，但是，阮籍很欣赏他，说他“清逸可赏”，每次到他家去做客，都不跟他父亲讲话，直接和还是小孩儿的王戎谈天。
不过我本人并不喜爱王戎，因为他实在太过抠门了。太抠门的人，很难在大事上慷慨激昂。王戎后来宦海沉浮，更多的还是明哲保身。在谨慎方面，颇类阮籍，却不像阮籍那样不羁。说到这里，我不得不说一句，虽然我十分喜爱阮籍，但对他上《劝进表》一事实在耿耿于怀，而他写完此表不到两个月，便去世了，晚节不保啊晚节不保。
但话又说回来，我还能要求七贤怎样怎样呢？我相信，大部分世人在那种环境下，是不会像七贤那样敢于蔑视世俗礼法，表达内心真实想法的。不管是阮籍的谨慎，嵇康的刚直，山涛的君子之风，刘伶的放浪形骸，还是阮咸的乖张，向秀的无奈，王戎随波逐流，他们至少还曾表达内心。一群文人，借酒明志，听从本心，能做到他们这样，已经足够了。
