爱华网图片来源于「林克」
修笔人张广义
文 | 物道
如今，人们所用之物更新迭代太快，常常来不及承载记忆。一样东西，我们用了扔，扔了买，却少有去"修补"和珍惜。在京城，一位“最后的修笔人”告诉我们，正因为有人惜物，所以才有了修笔人，才有了修笔人的坚持。
曾有一个关于钢笔的趣谈：口袋里插着一支笔的是中学生，插两支笔的是大学生，插三支笔的──就是修笔师傅。我们上一次拿起钢笔是什么时候呢？过去，它是“幸福四大件”之一，我们用它苦练字帖，用它写情书给心爱的人……一支小小的钢笔，装载了许多回忆。
而这份回忆，至今仍然有人为我们修补，打磨。在北京，有一位名叫张广义的老人，为人们修了将近70年的钢笔。
图片来源于网络
图片来源于「林克」
图片来源于「uxbug」
京城有个“钢笔张”
在繁华的东四商业区里，一幢挂着“广义修笔店”招牌的老房子，就挤在两家新潮的时装屋中间。每天下午，张师傅总会缓步走进这间10多平方米的小房子，坐在摆满钢笔的老式玻璃柜后面，静静等待前来修笔的顾客。
来修笔的人，有本市的、外地的，有些甚至来自国外。曾有一个哈佛大学的教授，不小心把派克金笔的笔尖摔变形了，一直没修好，后来到北京休假时找到这里，立马就修好了。人们说张师傅有一双“神手”，变了形的笔尖经他一拨弄，水就畅了，笔就润了。
图片来源于网络
图片来源于「林克」
图片来源于网络
“点金尖”是张师傅的拿手绝活。金尖，是笔尖上的合金小圆珠，掉了钢笔就不能用。把它焊上笔尖，再用亲自开刃的锯片把圆珠一破两半，张师傅的手艺干净利索，丝毫不输激光工艺。
图片来源于「uxbug」
图片来源于「uxbug」
老爷子从17岁便开始修钢笔了。几十年来，经这双沾满墨水的手修好的钢笔，从几块钱的“老英雄”，到上万块的“万宝龙”，差不多已有50万支。有顾客祖孙三代都找过他修钢笔，“爷爷来修了，孙子还来修。”
图片来源于「uxbug」
图片来源于「林克」
不能丢掉的旧时光
张师傅修笔有个原则，除非笔尖断了，能不换笔尖尽量不换。有的顾客不远千里拿来祖传老金笔，有些实在修不了的，他会叮嘱客人不要扔，要好好保存，“老人留下的物件代表了一个年代。”
图片来源于网络
图片来源于「林克」
图片来源于「uxbug」
店铺的橱柜里，就珍藏着一支1939年产的派克钢笔。它记录了张师傅的青年时代：牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、书信传情，用钢笔写下的每个字都带着感情。他说：“我就喜欢笔，我就愿意让写字好看的人能用好用的笔写字。”
张师傅对钢笔的情意，有人懂。学者王世襄曾为他写了一首诗：半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。只要我们记得有这样一位修笔的人，珍重旧物与回忆，我想，就算技艺失传，那一颗惜物的心也会永不失传。
图片来源于「uxbug」
图片来源于「林克」
文字为物道原创，图片均来源于网络，版权归原作者所有。
· 物道新品 ·
笋 尖 皂 夏 日 清 新 上 线
长按二维码，进入物道商城
立即购买
▼ 点击阅读原文进入商城，立即购买。
