爱华网从记事起，我的家就搬到了无量大人胡同，当时的门牌号是45号旁门，大概是从45号分隔出来的一个独门小四合院。文革前夕，胡同更名为红星胡同，门牌号也独立38号。
无量大人胡同长且笔直，东出朝阳门内南小街，西出米市大街。38号靠近西口。西口北侧是米市大街副食商店；南侧有一家小店，三、四平方米大小，白天光线也很昏暗，总是弥漫着一股香皂的气味，店里卖一些文具和日用品之类。店主是个老大爷，瓜皮小帽，圆圆的水晶镜片后面，一双总是笑眯眯的眼睛。出西口向南，过东堂子胡同口，是一家百货商店，规模较大，一应日常物品，几乎是应有尽有，我们随长辈们叫它作“南边儿合作社”。胡同西口对面，是一家饭馆，叫上海小吃店，那里的豆浆和江米饭团味道绝好，可惜现在再也吃不到了。从上海小吃店北行20来米，到金鱼胡同东口，有家红星电影院，主要放映新闻记录电影。向西穿金鱼胡同，经吉祥剧院和东安市场北门，就到了王府井大街。周末从学校回家，常常流连在东安市场的旧书和珠宝玉器之间，用学校退回的伙食费，买一些小人书、泥人、或玉器回家。从上海小吃店南行，到煤渣胡同口，是基督教青年会，经煤渣胡同，到帅府园，紧邻当时的中央美术学院，有一处院落，是军区后勤政治部的俱乐部，经常放映电影，暑假时那些红红绿绿的电影票，是我们童年的最爱了。这处院落现在成为帅府园交通队的驻地。
我们住的四合院，当时是很整齐的一个院落，灰色砖瓦，朱红门窗，上下房各五间，东西厢房各三间。院内正中有一圆形花圃，种着一些花草。院内有桃树和丁香各一株。正房前檐伸出，形成一条多宽的前廊，是人们听雨纳凉的地方。春花夏绿，冬雪秋雨，蜂蝶寻香，蝉鸣虫语，小院在幼时的记忆中，总有无尽的情趣。夜深人静，北京站报时的钟声，列车进出站的汽笛声，穿过夜空，飘送耳畔，给年幼的我带来无尽的遐想。
四合院的门只有多宽，却高大气派，厚重的朱红色门两扇对开，下部一丝不苟地打着小而整齐的门钉。门外左边有一个石墩，右边也有一个石墩。文革中石墩被人用灰泥覆盖，后来除去灰泥，见到了精美的石刻，记得其中一幅，松间林下，一水牛回首仰天望月。门的对面是一条窄小的死巷，住有十几户人家。巷口有一小裁缝店，店前两株古槐，树身高大，树冠如盖，夏天常有人在树下品茶下棋，树下常常会有青绿色的槐蚕缒丝而下。
胡同里的叫卖声，和着零零碎碎的记忆，都渐渐远去了，随着城市的变迁，在推土机的轰鸣中，与灰尘一起渐渐飘散，与秋雨一道缓缓渗入记忆的深处。
10几年前，听说那里要拆迁，我很想去凭吊一番，照几张照片。可当时正在打点行装，准备东渡日本留学，终于没有机会。回国后，旧日的宅院，早已夷为瓦砾，无从辨识了。留下的，只有遗憾和叹息。
（作者：三脚大鸟）
