爱华网穿越明亮的跋涉
因春节之故，已经过去的这个二月，充满张力。流动的人群，自然有流动的乡愁，重重叠叠的返回与出发之间，则充塞着人们说不出的叹息，谁经历破碎与动荡，谁拥有自由与喜悦？此中心绪之幽微渺茫，并非阅读之旅可以承载。诗人北岛在一首题为“二月”的诗中询问，谁能在日子的裂缝上唱歌？此问没有回声，只有寒意。而他最终写下的其中一个结论是，必须有一种形式才能做梦。阅读大概可以拨开世事的纷纷扰扰，成为做梦的一种形式。这意味着阅读并不必然是温暖的，轻灵的，充满抚慰的，事实上，阅读更有可能是艰辛的跋涉，逼着阅读者沉入绝望，面对不被察觉的痛苦，经历被生活隐藏的矛盾。唯有如此，我们才能从阅读中获得自由与力量，不对抗真实的自己，宽容人性与世界的不完美。
你所看到的这份二月书单，并不导向温暖明亮的阅读，它非常偶然地穿起这些关键词：现代化转型，现代人的孤独，人的责任与权利等，邀请读者诸君对跋涉的艰辛有所准备。社会学家岳永逸与摄影师马宏杰，各自以自己的方式，记录了乡土中国在现代化转型过程中经历的丧失，身处其中的人们甚至来不及感知这转变的失落与痛苦。阿兰·塞尔描述毕加索代表作《格尔尼卡》的诞生，也记录着战争的残酷。偏爱为残缺的人生立传的村上春树，推出了小说集《没有女人的男人们》，主人公们与孤独相伴，过着不断丧失的一生。西尔维娅·普拉斯的诗集《爱丽尔》直接坦露人生的困局，她以诗歌的名义，把死亡视为一种充满拯救意味的艺术，以此应对存在的痛苦；历史学家阿里耶斯则以死亡为研究主题。心理学家奥古斯都·纳皮尔期待人们能积极应对家庭生活的危机，避免亲密关系中那些伤害人的因素。而社会学家艾里克·克里南伯格则将视线转向了那些放弃家庭生活的人们，他从另一个角度赋予孤独以现代价值，认为独居的生活是一项伟大的社会试验，这样的生活方式带来的是个人能力的最大化与社会的活力。《阁楼上的疯女人》与《张门才女》所书写的是截然不同的女性经验，但有着相近的指向，即无论是男性还是女性，都有权利去过一种符合人性且积极自由的人生。
分享书单这件事，多少带有推广阅读的意味。但阅读归根到底是一件私人的事情，阅读的意义也只在一本书对一个人充满吸引力时才可能发生。通报好书的存在的讯息，大概属于书评君的嗜好，期待读者诸君亦能不吝分享，丰富这与书相关的讯息。
新京报书评周刊编辑部
【文学】
《面对死亡的人》
作者：阿里耶斯
版本：商务印书馆2015年2月
推荐理由：这是一部关于“死亡”的历史，它不仅以历史叙事的方式研究了死亡，并且提供了关于死亡的结构性话语系统。阿里耶斯是法国著名的历史学家、社会学家、无政府主义者，并和法国左翼知识分子有着密切的合作，尤其是米歇尔·福柯。他的研究主题主要集中于生命日常，比如家庭、童年，或者这部他最伟大的著作“死亡”。这部书中他研究西方世界从中世纪早期到现代社会的千年，人们对死亡的态度演变。从中世纪教堂中的圣墓、来世观念与末日审判，到文艺复兴时期的死亡观念的变化；从对于死亡的冷漠到面对死亡的浪漫主义态度，从公墓的盛行到现代西方工业社会里出现的被倒置的死亡的现象阐述。这部著作也开启了西方二十世纪七十年代的“死亡学”热潮。（文 | 伍勤）
