---------------
《飞刀,又见飞刀》
---------------
岁月如飞刀,刀刀催人老。
——题记
①
和梁羽生小说里的儿又生子、子又生孙的绵延不绝不同,古龙是一个追求简洁利落、不喜拖泥带水的人,很少为自己作品的人物写续集,在他所创作的诸多作品中,故事情节和人物基本都是相互独立的,西门吹雪,楚留香,陆小风……这些曾经名动江湖的大侠们就如同划过天际的流星一样一闪而过,他们的身世与归宿都无人知晓,只留下那些激动人心、惊心动魄的传奇故事在江湖上代代相传。
相比之下,李寻欢算得上是一个例外,大约是对自己笔下塑造的这个人物形象太过偏爱,古龙在后来又相继为之创作了《九月鹰飞》与《飞刀,又见飞刀》两部续集,前者写李寻欢的飞刀传人叶开,后者写的则是李寻欢的后人李蔓青与李坏。飞刀,又见飞刀,古龙通过李寻欢的弟子与后人让有着某种魔力的飞刀精神在江湖上得以延续,可谓用心良苦,这其中想必也蕴涵着他本人的某种理想与寄托。
飞刀不是一种凶器,至少不是一种纯粹的兵器,正如古龙在书中多次讲到的,飞刀已经不仅仅只是一种兵器,更代表着一种正义与伟大友情的力量,飞刀是承继着古龙的道德判断与价值标准的载体。叶开说“飞刀是用来救人的,不是用来杀人的”,古龙从来就不是一个崇尚以暴易暴、弱肉强食的人,在他的江湖世界里,武力的高下绝不是胜负的惟一判据,要不然也就没法解释荆无命杀死郭嵩阳、上官金虹杀死孙老头和李寻欢击败上官金虹这些事了,要知道百晓生所作《兵器谱》中前四位的顺序分别是孙老头、上官金虹、李寻欢与郭嵩阳,至于荆无命,那更是压根没有入选。
《多情剑客无情剑》、《九月鹰飞》、《飞刀,又见飞刀》这三部作品分别完成于1971年、1974年和1978年,都是古龙创作生涯中后期的成熟之作,其中《飞刀,又见飞刀》和他的另一部作品《萧十一郎》如出一辙,都是先有电影剧本后改写为小说的,因为当时古龙腕伤未愈,该书是由古龙口述、弟子执笔完成的,个人认为较之前两部在语言上要稍显逊色一些。古龙对飞刀倾注了着一种念念不忘的动情,并通过这三部作品大略地勾勒出了一个飞刀的谱系,这在他的全部作品里可算是绝无仅有的惟一异数。
三部作品在人物上有所关联,但情节上则是各自独立成篇,如果以全局的视角对三部作品的结局加以比较,我们可以很清晰地解读出古龙本人对于爱恨善恶这些普世情感与价值命题的理解与思想变化脉络:《多情剑客无情剑》里,李寻欢识破并粉碎了金钱帮的巨大阴谋,最终在密室决斗中杀死了上官金虹;《九月鹰飞》中,叶开一度为上官小仙所蒙蔽甚至利用,待他识破后一样是两个人的决斗,但结尾却是不杀,两个人都好好地活了下来;而到了《飞刀,又见飞刀》,后人背负着上代人之间的恩怨,李坏为了捍卫飞刀的尊严与家族的荣誉必须与自己的爱人进行决战,结尾处古龙只是轻轻地虚晃一笔,最终的胜负生死甚至连提都不提。
从“杀”到“不杀”到“不提”,古龙想说的是杀戮只能带来更多的流血、增加更深的仇恨,每一个热爱生命的人都应该学会避免这样的悲剧发生,所以在《飞刀,又见飞刀》的结尾他写/说了这样的一段话:
生老病死,本都是悲。这个世界上的悲剧已经有这么多这么多了,我是个只喜欢笑,不喜欢哭的人,为什么还要写一些让人流泪的悲剧。
每一种悲剧都最少有一种方法可以去避免,我希望每一个不喜欢哭的人,都能够想出一种法子,来避免这种悲剧。
②
李寻欢和他的“小李飞刀”被神话了,这一点古龙自己也意识到了,在《飞刀,又见飞刀》的序里他坦言:“大家都认为这个世界上根本不可能有李寻欢这样的人物,也不可能有'小李飞刀’这样的武器。因为这个人物太侠义正气,屈己从人,这种武器太玄奇神妙,已经脱离了现实。” 这样一个不食人间烟火式的人物,是不适合生活在凡尘俗世的,所以他的最终的结局是隐居在海外仙岛。
李寻欢是一个“高大全”式的完人,虽然有很多人都不喜欢这个人物,尤其是他在朋友和爱人之间做出的的选择更是被许多人所诟病,但无论如何,在古龙的武侠世界里,他的地位都是高不可攀、难以逾越的,后人如叶开辈在谈话间提到昔年文武风流的探花郎、提到他例不虚发的飞刀、提到他和上官金虹的生死一战,语气里都是身不能至、心向往之的崇敬与神往之情,直作余生也晚的感叹:
叶开柔声道:“没有人应该受侮辱;也没有人有权侮辱别人。”他的声音虽温柔,却很
坚决:“他老人家传授我这柄刀,只是为了要我让天下的人都明白这道理,而且莫要忘
记。”
崔玉真的眼睛也亮了,缓缓道:“我想他老人家一定是个了不起的人。”
叶开目光遥视在远方,带着种说不出的孤寂之色:“他自己常说他只不过是个很平凡的
人,可是他做的事,却是绝没有任何人能做得到的。”
这也正是李寻欢的伟大之处,所以不管他在什么地方,都永远活在人们的心里。
要给这样一个光芒四射的人物写续集,写他的弟子与后人的故事,难度太大了,李探花的形象已经深入人心,想象着换了另外一个人再使那曾经例无虚发、慑人心魄的“小李飞刀”,心头不免总会有些别扭的感觉。这样的续集,一旦写不好不但成了狗尾续貂不说,甚至还可能会损害到李寻欢这个人物本身的形象。
不过古龙就是古龙,他是永远不会让人失望的武侠小说大师,《九月鹰飞》是一部与《多情剑客无情剑》同样出色的作品,这部作品——或者说是古龙所塑造的叶开这个人物形象——之所以成功,就在于古龙在书中非常聪明地做到了避重就轻。
古龙所避的“重”就是那天上地下、独一无二的“小李飞刀”,“小李飞刀”是李寻欢的招牌绝技,已经打上了他很深的个人烙印,光芒之下必有阴影,叶开虽然是李寻欢的嫡传
弟子,但无论他得到了李寻欢多少真传,我们都很难奢望他能超越甚至只是再现那种依附于飞刀之上的魔力了,这个道理就象我们在刚看完了世界杯之后很难再对国内的甲A联赛——即便是大连实德与上海申花的比赛——提起兴趣一样。
所以细心的读者不难发现,在《九月鹰飞》里,叶开的飞刀真正出手的次数非常有限,尤其是对上官小仙,包括最后的决战在内叶开的飞刀几次都未真正出手,虽然他们之间延续和纠缠着上一代人之间的恩怨,但叶开的刀不是杀人的刀,他深知宽容比报复更有效,“他用的是小李飞刀,这种刀的力量是爱,不是恨。”
这样的处理是高明的,这是对李寻欢及其“飞刀精神”的一种修正和升华,“小李飞刀”的意义不是为了杀人,虽然它一旦出手就势必要例无虚发、饮血而归,出手只是为了避免更多的杀戮与流血。叶开这个人物也比李寻欢生活得更健康、更快乐,他很清楚自己的生活中需要什么和不需要什么,他被上官小仙蒙蔽了那么久,但最终粉碎了阴谋后并未杀她,他相信回头是岸相信人性本善,他希望所有人都可以象自己一样快乐地生活着。他承继了“小李飞刀”的绝技,但他一定不会象李寻欢那样用飞刀来雕刻情人的木像,因为他会让最爱的人和自己在一起,不离不弃,相伴永远。
③
在《飞刀,又见飞刀》里,自小便有着“神童”美誉的李蔓青,在风华正茂时与倾国倾城的美人相遇相爱并育有一子,但这却是一段注定不被祝福的孽缘,他们原本就是不应该相爱的,原因仅仅是因为他们的姓氏。
姓氏不仅代表着家族的尊严与荣耀,作为代价,也沿袭着前代人的恩怨情仇。他姓李,李寻欢之子,她复姓上官,上官金虹之女,昔年李寻欢以飞刀绝技杀上官金虹于密室,仇恨已然发生,所以他们别无选择,因为没有人能改变历史,也没有人可以改变自己的宗族与身体里的血液。
李蔓青对这样的事情耿耿于怀而又无可奈何,以至一代年少成名的侠客整整消沉了二十年,“这是我平生做的第一件错事。因为我明明知道这么做是不可原谅的,是会害人害己的,可是我还要去做。”他说的是自己当年对她的爱情,已然预料到结局却仍旧无法压抑住心间燃起的爱火,如飞蛾扑灯,如夸父逐日,知其不可为而仍义无返顾,这段话总是让我不禁想起金庸笔下杨逍与纪晓芙的那段爱情,“魔教中人”与所谓的名门正派势同水火,他们岂非也是一开始就已预料到结局?
但纪晓芙对这段感情从不曾感到过后悔,所以给女儿取名杨不悔,李蔓青在经历了黯然销魂的别离后心灰意冷,厌倦了仇恨的他给儿子取名李善。
这样一个由两个本不该相爱的人生下的孩子是注定无法独善其身的,他不知道该如何面对自己的父亲以及的家族,只好离家出走在外流浪,忍受着饥饿、寒冷与屈辱,虽然这些原本不应由他来承担,他决定叫自己李坏。善也好,坏也罢,他知道自己姓李的事实确是无论如何也无法更改了。
于是同样的悲剧再度降临到他的身上,他姓李,是李寻欢的嫡孙,所以他必须接受灵州薛家后人的战书,捍卫起“小李飞刀”的荣誉,就象他父亲当年的境遇一样,他责无旁贷,别无选择,无论对方是谁。而李坏的对手不是别人,竟是与他有过柔情蜜意、让他朝思暮想的情人,这真是无可奈何的莫大悲哀,但人生岂不正是有许多无可奈何的事情。
还好,古龙在结尾留下了一线希望,让“月神”在决战前产下了一个孩子,那声清脆的啼哭,是宣言,是曙光:无论最终的结局是谁胜谁负,这个孩子长大成人后是不必再背负什么仇恨了,他不一定要去练习让人敬畏的飞刀绝技,他只需做一个有信念、有爱心的人,如同他的父亲与祖父与那样就好。