爱华网作者：雷蒙德·卡佛
冬天普罗塞城外的山上
有两种田：新绿的麦田，夜里
麦苗从犁过的地里升起，
等待，
然后又再升起，抽穗。
野鹅爱这种绿麦苗。
我也曾尝过一些，想弄明白。
还有延伸到河边的麦茬地。
这些是已失去一切的田地。
夜里它们想要回忆自己的青春，
但它们的呼吸缓慢又不平稳，
生命正陷入黑暗的犁沟。
野鹅也爱这种碎麦粒。
它们愿为它而死。
但一切都被遗忘了，几乎一切，
而且如此之快，啊上帝——
父亲们，朋友们，他们进入到
你的生命，重又出去了，几个女人呆了
一会儿，然后走了，麦田
转过身，消失在雨中。
一切都会离去，除了普罗塞。
那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚——
拐角处车前灯扫过麦田——
普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中，
发热器喀嚓作响，疲惫到了骨子里，
火药味还留在我们的指尖：
我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼
瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。
译注：
普罗塞（Prosser）：小镇名，位于美国华盛顿州。
∨
《当我们在谈论卡佛时
文 / 胡游
大部分的读者都是从小说开始了解卡佛的，而往往小说家更甚于对诗的偏爱，之前有过玛格丽特的诗赏析，也是如此，看，这些作家多么奇怪。
不知在我写这些文字的时候，有没有读过这篇诗作。第一节中，看到了古代的“日出而作，日落而作”，这些麦田“生老病死”，有些“野鹅爱着”。这是极为平常一些看法和观点，对那些玩弄“词的陌生化”的诗人来说，这第一节可以说是失败的。
再看看第二节，或许你有了些许意外，在卡佛的笔下，竟然开始听到麦田的呼吸，看到了具体的黑暗，还在想着“野鹅为什么爱着麦田”。张爱玲的《第一炉香》是她的处女作，同样，在这篇小说里，她大肆放纵自己华丽的脑细胞一一跑出来，抓住读者的心弦。对女主人公葛薇龙第一次来到姑妈梁太太家，所看到的情形，就如卡佛在这里写的一般，感同身受。
就这样，你有了进一步读下去的兴趣，看到第三节，第三节加入了“父亲”角色，着父亲的意象和“普罗塞”神奇地重合了，“父亲”变成了《百年孤独》里的乌苏娜，很有可能也会无限循坏下去。
这时候，你以为到这里应该结束了，并非如此，卡佛又重新回来了，把过去的时候扭转到现在的“客观世界”，把一种无形的情绪调动起来了，轻描淡写，却渗透着齐白石的自然性灵。
他微妙的诗意往往是通过细节或隐藏在这些空白的欲言又止中。
诗歌“温暖”而又“节制”的美感在日常生活中自由地发挥出来了，就像酒精打开瓶盖就挥发了一样。
1987年，不知你那时在干嘛，卡佛忍受着肺癌的折磨，不过他还是完成了自己的心愿，与同居九年的太死·盖拉格结婚，他们在最后的日子里，完成了孩子的童话。
假如我说“夏天”，
写下“蜂鸟”这个词，
装在信封里，
带下山去
投进邮筒。你一打开
我的信，就会回想起
那些日子，还有我是多么，
多么地，爱你。
∨
▎雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) (1938-1988)，'美国二十世纪下半叶最重要的小说家'和小说界'简约主义'的大师，是'继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家'。《伦敦时报》在他去世后称他为'美国的契诃夫'。美国文坛上罕见的'艰难时世'的观察者和表达者，并被誉为'新小说'创始者。
雷蒙德·卡佛(Raymond Carver，1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》;70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金;1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖;1985年获《诗歌》杂志莱文森奖;1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好?》(1976年)、《愤怒的季节》(1977年)、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(1981年)、《大教堂》(1983年)、《我打电话的地方》(1988年)，诗集《冬季失眠症》(1970年)、《鲑鱼夜溯》(1976年)《海水交汇的地方》(1985年)，《海青色》(1986年)，《通往瀑布的新路》(1989年)等。（百度）
