[
张爱玲:趁年轻,将坏事干够编辑 低吟
一个女人,若是做了一辈子乖乖女,晚年回忆,想也是寡淡无味
的在家听父母安排,出嫁后诸事都随了老公的心思,中年以后,又是
孩子的榜样,近似于“三从”了。在哪里能出点叉子呢?想也是年轻
年少时吧。
十几岁的时候,不是只穿白裙子,白凉鞋,梳马尾辫。至少要有过
那么几次,剪短头发,穿哥哥的蓝色运动服,放学迟归,和一帮男孩子
打篮球或踢足球,一身臭汗,把喝不完的矿泉水浇头上。回家挨骂。然
后,开始蓄长头发,回归女生队伍里。从此,有男孩子的豪爽,不小鸡
肚肠,不轻易掉泪。有团结协作精神,能把一群叽叽喳喳的小女生拧
到一块儿来。
工作以后,是值得信赖的好员工,小镜子放在家里照,办公室里
是优秀的“传球”手。能和男人做成好朋友,关系清白,不暧昧。
十几岁,还应该逃过学。小猪储蓄罐砸碎了,几年的压岁钱揣兜里,
穿有洞的牛仔,背没书的书包,出门,去远方,流浪。然后身无分文,
在车站或广场,尝一尝冷眼和炎凉,开始想念父母的唠叨。不服气,
到人才市场找活糊口,看见手拿硕士、博士文凭的眼镜们冷峻的面
孔,心阵阵惊着,开始想念学校。站十字路口,看高耸的灰色建筑,
看滚滚车流,看拎着笔记本的美女匆忙从身边走过,举着手机,一
口流利的外语。然后自己蹲下身,忽然大哭,为自己的灰暗、苍白、
浅薄、无知,那种被时代抛弃的茫然和恐惧将自己压得不敢抬起头
来。于是回家。从此懂得亲情如山,从此发愤读书,懂得读书如此
令人心里踏实。
在二十岁的时候,还要撞上爱情,瞒着父母,和一个不咋样的男孩
子私奔,然后三五个月后,一个人灰溜溜地回来。从此知道,只会说不会
做的男人,不可托付。知道没有面包,爱情难以存活。甚至还知道,单薄
的爱情填不满宽阔的岁月。开始把精力放在自己感兴趣的专业里,享受深
入钻研的乐趣。开始知道,即使女人,也要热心事业,事业是支撑自己一
生的大山。
甚至,在二十五岁之前,还要错误地爱上一个有妇之夫。和他偷偷约
会,听他说妻子的刻薄和霸道,听他叹生活的疲倦和人生的薄凉。然后
在那个女人的泪水里及时收手,转身而去。重新遇人,嫁人。从此知道
怎样去经营一个家庭,怎样推己及人地去关怀他的父母,怎样做一个温
厚贤淑的妻子,怎样去体谅一个男人的悲喜和辛苦,怎样包容他屡屡犯
下的小错误,怎样感念他陪你同守围城,不离不弃的执着。
二十五岁之后,在孩子出生之前,最多还可以干一桩坏事。厌倦了
婚姻生活的单调雷同,以为读了许多书,可以再也不像自己的妈妈那样,
一辈子在厨房打天下,而事实并非如此。很失望,很茫然,于是不打招
呼,离家出走。这时候,手头不紧,到哪都能从容养活自己。在外转悠
一圈,旅馆换了一家又一家,其实也大同小异。外面的饭菜常常也不合
口味,饿得要命;自己烧,发现身后没人充当拉拉队,于是提不起兴致。
半夜睡觉,没人给你掖被子。于是,跟着他回家,伏在他怀里啃他的脖
子。并且,开始喜欢婚姻,计划开春生个宝宝。
张爱玲说:出名要趁早。犯错,何尝不是如此?以年轻的名义,奢
侈地干够这几桩桩坏事,然后在三十岁之前,及时回头,改正。从此褪
下幼稚的外衣,将智慧带走。然后,要做一个合格的人,开始担负,开
始顽强地爱着生活,爱着世界。