【唐音宋韵按:图书信息:书名:桃花得气美人中;作者:暗香;出版社:中国友谊出版公司;出版时间:2011-10-1】
作者简介
暗香,女,本名尚成敏,河南省作家协会会员,专栏作家,患间歇性游荡症的自由撰稿人。作品曾获"五四文艺奖";被选送鲁迅文学奖、五个一奖评选等。
被读者誉为麻辣解读诗词第一人。在凄美、哀婉、美丽、哀伤泛滥的诗词赏析作品中,她清丽文字中折射出的犀利哲思,给沉闷的诗词研究界带来一股清风。
最新代表作《桃花得气美人中》是对柳如是一生最深情的麻辣解读,为读者还原一个在爱情里绝望游走的单薄女子。
内容简介:柳如是为秦淮八艳之首,明末清初的名妓。她天资聪慧,容貌俏丽,擅长诗文,虽身在青楼,却憎恶卖笑生涯。她喜欢我行我素,儒巾素服做男子打扮,与诸名士高谈阔论,写诗作赋。她的诗哀婉动人,时人称之“艳过六朝,情深班蔡”。她的画娴熟简约,清丽有致;书法也深得后人赞赏,称其为“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。 她敢爱敢恨,性格刚烈,曾加入抗清的大军。
柳如是的一生颇为传奇,却也像天下所有女子一样,难过情关。在找到终身归宿之前,她曾被欺骗、调戏、揩油无数次,被深爱之人抛弃两次,关于她的绯闻曾是大明朝百姓街头巷尾、茶余饭后的最佳谈资。尽管这样,柳如是仍坚定地说:我相信爱情!她的情感一波三折,在二十三岁那年嫁与东林党领袖钱谦益。她以一个卑微的艺妓身份被文坛领袖钱谦益以正妻之礼迎娶过门,成为尚书夫人。
本书选其诗词精粹,用带着黑色幽默的哲意语言,麻辣解读柳如是的爱情传奇。在她的崎岖感情路之后,必然有至今值得探究的感情态度和幸福法则。江城子·忆梦
梦中本是伤心路。芙蓉泪,樱桃语。满帘花片,都受人心误。遮莫今宵风雨话。要他来,来得么。
安排无限销魂事。砑红笺,青绫被。留他无计,去便随他去。算来还有许多时。人近也,愁回处。
【芙蓉泪】
江湖,会老了一个曾经青涩的少年,也会老了一颗做梦的少女心。而男人的江湖和女人的江湖,挂着的,又不是同一面旗帜。猎猎风中,男人的江湖金戈铁马,女人的江湖柔情似水。前者是英雄地,后者是断肠处。因此,爱情有时候只是一个人的事情,也是一个人孤独行走的江湖。
一
明清交替时代,正是十里秦淮的鼎盛时期。彼时的秦淮河畔,流淌的是诗歌,是欲望,是梦幻,是无数的风流故事。金粉楼台,画舫凌波,桨声灯影绘成了一幅瑰丽的水乡景致。乌衣巷、朱雀楼、桃叶渡,弥漫着诗酒的余韵。
此番的风流余韵中,就包含了秦淮八艳之首的柳如是与明末名士陈子龙的爱情。
对女人而言,杀伤力最大的,不是令血肉之躯横飞的刀枪剑戟,不是让魂魄灰飞烟灭的核武器,而是一味叫做爱情的毒药。
千年的修行,为什么他偏偏是你跨不过去的那道坎?这就是爱情。一生里,总有一个人,老是跟你过不去,你却无法摆脱无法忘记。
聪明如柳如是,刚烈如柳如是,貌美如柳如是,一样没能逃脱爱情的劫难。
女人可以拥有绝世的容颜,却不能同时拥有绝世的才情。因为,绝世才情和绝世容颜结合在一起,就会产生至恶至毒害人匪浅的清高自傲。如果柳如是仅是花瓶柳如是,不是才女柳如是的话,她便会在诸多粉丝中择一家道殷实者嫁掉,就可以避免之后摧枯拉朽的疼痛。
在柳如是的世界里,真正与她有情感牵连的,有三个男人。
情窦初开时,她钟情于和自己同龄的富二代才子宋徵舆。彼时,他们的爱是纯净的,不谙世事的,因此爱得十分炽烈。同时,由于阅历和年龄,这份爱,又十分稚嫩。
自古至今,龙配凤,鸳娶鸯,才是门当户对、地造天设的佳偶天成,身为松江十大杰出青年的宋徵舆怎么可以与烟花柳枝厮混在一起?宋、柳的恋情遭到了宋母的强烈反对。杰出青年宋徵舆虽然学富五车,心理上却还是个未断奶的孩子,来自母亲的压力让他的爱情之花迅速枯萎下去。他喜欢柳如是,却又惧怕母亲的威仪。
彼时,恰逢松江知府下了驱逐妓女的告示,情急之下,柳如是找到情郎商量对策。而他,却劝她先避开。
男人可以没有钱,可以不必帅得掉渣,却不能没有勇气,他们给予女人的,一定要有一个庇护的港湾。女人最见不得男人胆小懦弱,她们要的是一座心灵靠山。于是,那年那月那日,柳如是抱着七弦琴,怀揣倭刀,以铿锵的激烈,挥刀斩断了七弦古琴,斩断了与“云间三子”之一的宋徵舆之间的情丝,结束了一段金童玉女式的恋情。
那时的她,是清新的、美丽的、自信的。她明白,自己没有采到的,仅是春天里的一朵花而已,而整个春天还在她的手里。
天涯何处无芳草,何必单恋一枝花?
少男少女的生活总是这样的,今天遇到一个人让自己痛哭流涕,明天便会有一个逗自己开心的人送上门来。一段时日后,她与同为“云间三子”的陈子龙堕入了爱河。
二
和宋徵舆一样,陈子龙的身份同为松江十大杰出青年。只是相较于稚嫩的宋徵舆,年长十岁的陈子龙更显得老姜辣辣。
“嫖妓不忘忧国,忧国不忘宿娼”——这便是陈子龙,他是个爱国狎邪两不误的人,深受晚明士风影响,他一面大声疾呼朝廷革新弊政,整顿吏治,一面流连秦楼楚馆,不亦乐乎。知道柳如是的困境后,陈子龙靠着强大的松江本地资源,轻易就搞掂了松江知府方贡岳,令其政令作废,使红颜知己可以继续留在松江。
同为富二代,同为松江十大杰出青年,由于阅历不同,性格使然,宋徵舆与陈子龙在泡妞术上相比,气势上就矮了那么几分。于是绝色倾城的柳如是,毫不犹豫就投入了陈的怀抱。
每个女人的情感世界里,都会有过这样一个男人——吃饭的时候,他就在碗里;画画的时候,他就在纸上;喝茶的时候,他就在杯里;睡觉的时候,他随同进入梦里……那么,毫无疑问地,你可以用判断句来给你们的关系下定义了——你爱他!刻骨铭心!
能给你天堂的那个人,也能给你地狱;逗你笑的那个人,也能害你流最多的泪。这个叫陈子龙的男人,便是让柳如是笑得最灿烂,也让她哭得最彻底的男人。
如果人生的情感是一座码头的话,宋徵舆只是偶尔停靠在柳如是情感码头上的一艘帆船,船离港,便孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流了。柳如是柔山弱水的胸怀,仿佛专门为陈子龙永久停泊做准备的。
绿衣紫裙明黄的罗衫,柳如是如同初春的一枝嫩柳,摇曳在陈子龙的枝头。“玉帘通处暗无声,春草翻为明月情。记得停桡烟雨里,那人家住莫愁城。”这是她被浓情蜜意包围时,对他们情感的写照。“两处伤心一种怜,满城风雨妒婵娟。已惊妖梦疑鹦鹉,莫遣离魂近杜鹃。”这是陈子龙深情款款的动人告白。
女人一旦动了真情真意真心思,便像头固执的老牛,任谁也拉不回来。就算陈子龙是口千年老潭,柳如是也会心甘情愿一头扎进去,任水花四溅,没了她生命的脖颈。
爱情中女人的智商可以和白痴相媲美。身为秦淮八艳之首的柳如是亦难逃命运的多舛变数。风华正茂的陈子龙无论是心计还是阅历,都可轻而易举地击败前男友宋徵舆,却一样难以和家庭对抗。陈与柳的交往,同样遭遇了陈家人的激烈反对。
陈子龙的妻子张氏掌握着家中财政大权,为了掐断陈柳恋,她毫不手软地扣留了陈的钱袋子,令陈子龙与柳如是建立在风花雪月上的爱情,立马就捉襟见肘了。
可见,经济基础不仅仅决定上层建筑,还决定着爱情的生杀大权。
后来张氏大闹陈为柳设置的金屋后,陈子龙处于四面楚歌的被动局势,迫于亲友的压力,他和柳如是只得默默分手了。
从此,柳如是的爱情,便走入了雨巷。而她,再也无法忘却那个像“丁香花儿”一样芬芳的情郎。
从此,在她午夜梦醒时,解她凄寒的,唯有那些诗词歌赋。
成也萧何,败也萧何,柳如是与陈子龙等文人雅士交往的道具便是诗词歌赋,没想到,此时,疗她情伤,慰她寂寞的,亦是这些诗词。
三
我是你的花朵,你是我的枝头,我全部的爱情,盛开在你的天空,甜蜜的相处,如同花期的短暂。我是你的过客,你在我沉默中选择放手,那漫天的花雨,是我眷念的泪。无了你炽热的胸口,我的爱,化为一地落红,随春归而老去。
告诉我,你是否记得,我曾经的哀与愁?
柳如是被迫与陈子龙分手后,独居横云山。她追思这份深情绮怨,依依难舍。于幽怨难解中,写下了许多相思寂寂的诗篇。这首《江城子·忆梦》,是她怀旧情节里的代表作。
“梦中本是伤心路”,开句便是入骨的伤悲。忆梦,梦是永恒的文学主题,却也是多少痴情人儿的哭墙。怕入梦,怕伤心事伤心人入梦纠缠;盼入梦,盼旧人旧事旧情好入梦来团聚。梦,是那般的朦胧,又是那般的凄迷。午夜时,总会令人愁肠百转。
读到“芙蓉泪,樱桃语”时,突然明白了什么是爱情。所谓爱情,就是将当初对方喂自己喝下去的冷水,在温暖的身体里转换成泪后,热热地滚落下来,还与他。
“芙蓉泪”来源于晏几道的《丑奴儿》——“夜来酒醒清无梦,愁倚阑干。露滴轻寒,雨打芙蓉泪不干。”晏几道是个写情的高手,他的笔下,伊缘薄,侬情浅,情深缘浅随处可见。柳如是随手拈来,用这些来表达自己难以释怀的情感。
当初的海誓山盟,说爱她永远,就这样随风而逝了么?她不甘,她伤心,她难过,她旧情难放。
她不明白,这个世界没有永远,永远的只有这个词和永远本身的自我延续。
她与陈子龙的那段感情,一场倾盆的芙蓉雨都不能轻言诉说得透,那浅浅的芙蓉泪又怎能表达清楚?
人会老,心会荒。
“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的爱,只存于诗词歌赋里,一如白雪公主和白马王子的爱情只存于童话中一样。现实版的爱情故事,是不堪的,是经不起风吹雨打的。梁山伯与祝英台的爱情可谓千古传唱忠贞不二的经典版本,可回眸再看,那段爱情,充满了时代的局限性。如果英台生在当今,她的世界里不再仅仅只有梁山伯,还有李山伯、张山伯、麻三伯……才高八斗者有之,英雄盖世者有之,家财万贯者亦有之……
试问,祝英台的爱情花,还会只开在梁山伯的枝头么?我看未必!红杏不出墙,诱惑力不够是主要原因。“不为五斗米折腰”可谓铮铮的骨气,如果是十斗、十五斗、抑或二十斗呢?那为爱情而站得直直的腰板是不是就会弯了下去?
四
生命中,有些男人只是过程,唯有一个会是终点;有些男人使你长大,却只有一个会陪你终老。
陈子龙,就是那个让柳如是长大的男人,却不是陪她到终老的男人。
当热烈的誓言,让爱情在情爱的颠簸中翻转轮回后,那紫色的伤疤,会让人在疼痛中,渐渐地,沉着寂静。
女人,明知爱情是条不归路,看透了做不到,仍旧一个个甘做那只午夜扑火的残蝶。
“满帘花片,都受人心误”,春景本无情,是人有情。于是,那纷飞的帘花,那红色的芙蓉雨,都入了为情所伤的柳如是的梦境,绘成一幅伤心色。
“安排无限销魂事,砑红笺,青绫被”,明知是一条伤心路,她仍愿再入梦,寻找他。可是梦中人却不是说来就来,想有就有的,于是,她只好“留他无计,去便随他去。”
这首凝着冷香的《江城子》,将柳如是怀念陈子龙的心,表述得淋漓尽致。只是她不明白,现实是丑陋的,爱情的可信度是随时会打折缩水的。天长地久,地老天荒,只是哄骗小女生玩的魔术,如果你信,你就等着哭鼻子抹脖子上吊跳河跳江跳海去。
邂逅爱情的最初阶段,心花是灿烂的,芬芳的,如果越过了那条交界线,一切就全变了模样。
这个世界,流行的是包装术。最好能锻造一副刀枪不入核武器也攻不破的铠甲穿到身上,才能于爱情中更好地保护自己。可,爱情中的女人,往往是一座座不设防的城池,男人的爱轻而易举就可攻城掠地,尘土飞扬处,便是她芳魂的埋葬地。
柳如是,她爱得如落花般凄美,陈子龙赠予她的,却只有形单影只的敝履。她为爱所受的那块伤,随时随地不小心碰触了,就会鲜血直流。
因为这就是爱情,没有道理可讲,没有捷径可走。
一代绝色柳如是,亦如烟花般寂寞。因此,她只能于午夜时,任由心绪彷徨,一声声叹息着:要他来,来得么?
在这个世界上,又有几个女子,不是为爱生为爱死,愿将身上骨,烧作鸳鸯瓦呢?
纵然爱是这般疼痛,可又有谁能抵得住它的魅力?
滚滚红尘,铁骑声声中,爱,随着烟起烟灭,又复而新生。踏莎行·寄书
花痕月片,愁头恨尾。临书已是无多泪。写成忽被巧风吹,巧风吹碎人儿意。
半帘灯焰,还如梦里。销魂照个人来矣。开时须索十分思,缘他小梦难寻视。
【花痕恨】
“人生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求结果,不求同行,只求曾经拥有,只求彼此真心相爱过,只求在我最美的年华里,曾经遇到过你,那么,此生无憾。”于无果的爱情中,放手,是一种至美的境界,可是谁人又可以轻易做到?
于是,就有了午夜梦回时的千辗百转,就有了对灯垂泪的惆怅万千。爱情,有它最为残酷的双面性,一面给你带来幸福甜蜜,一面却又伤你入骨髓。
一
张爱玲在送给胡兰成的相片后面曾写过这样一句话:遇到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。
这是才华横溢的张爱玲的爱情观,也是恋爱中大多数女人的真实心情写照。女人对男人的仰望,从这聊聊的几个字中,便可显现出来。爱上一个人,内心就变得很低很低,即便她曾经是女神一般的高傲,为了心爱的男人,也一样会低到尘埃去。且在那低贱的尘埃里,开出幸福的花儿来。
这种低贱,是欢喜的,是美好的,也是甘心的,幸福的。
越是有才情的女子,越容易为情折断翅膀。
三百年前的柳如是和三百年后的张爱玲,论才情,于伯仲之间,她们的爱情,亦是何等的相似?爱情的利箭,不分高低贵贱,一样会伤你于无形,且无药可医。
这首《踏莎行·寄书》是柳如是寄情陈子龙诸多思念篇章里的一阙。
“花痕月片”喻书信。“花痕”来自宋代花间派高手施岳的《步月》,“采珠蓓,绿萼露滋,叶银艳,小莲冰洁。花痕在,纤指嫩痕,素英重结”,这是一首借茉莉花喻情志的词;而“月片”采撷于贾岛的《寄沧洲李尚书诗》中的“天涯生月片,屿顶涌泉源”。
“愁头恨尾”,红酥手,黄藤酒,心语无数,却无处着墨,于笺纸上写了一句开头,感觉不好,撕掉,再写,再撕,好不容易感觉满意了,却又与结尾纠结上了。唯恐哪句话写不好,有损于坚守的那份情。
难!难!难!这封相思的情书,柳如是写得何等艰难?满腹文采的她,却难书写一腔相思意,紧锁眉头,长吁短叹,于月色下徘徊。
读着《踏莎行》,读得我满眼泪,继而,又生出满腔恨来。恨不得穿越时空,快递一个手机或手提电脑到柳如是眼前,纵然她和陈子龙相隔千山万水,彼此间,也可面对面,不,手机对手机,QQ头像对QQ头像地说话。恨他,就脱掉淑女的外衣,破口大骂,将心中所有的怨愤发泄出来,骂他个日暮西山,骂他个皓月当空。当泼妇,总比憋屈出内伤痛快淋漓些;念他,则可用无线电波传送柔情蜜意,用娓娓的相思,令人耳红心跳的话语将他夺回来。情场亦是战场,一味的忍让退缩,只会让自己在丢城失地中,肝胆俱碎,魂飞烟灭。若如此,何不拼一把,争一争?伟人曾说过,不管黑猫白猫,捉住老鼠就是好猫。解决与男人之间的问题,就得该出手时就出手。总要搅乱了那池春水,才可以有拨开乌云见月明的一天。
可惜,这只是现代的我的一厢情愿。三百年前的柳如是,是那般的软弱,她只能将画舫充当酒吧,大口地酗酒,半醉中,借着夜的芬芳,将相思写在纸上,和着清泪,蘸着孤苦。这便是女人,爱的时候,飞蛾扑火,缘去了,情丝却难以抽离,总在原地踏步,缺乏毅然转身的勇气,期望那亲亲的恋人,能从书信中走出来,从梦境中走出来,回到自己身边来。
可,谁都明白,这和痴人说梦,有何异?不是自己不愿明白,是不想明白而已。
二
有一部电影叫《莫斯科不相信眼泪》。爱情,其实亦然。黯然流泪,默然等待,是最无能的表现。
如不信,随手翻下历史剧本,就可以找出多如牛毛的典范版本来。秦香莲相夫教子,倾其所有让老公追求功名利禄,换来的却是他琵琶别抱,与富二代小三结同心去了。如果没有黑脸的包公,她早成了男人“移情杀妻”滥俗故事的女主角了。忠贞烈女王宝钏,弃豪门,丢富贵,嫁给四无男人薛平贵(无车、无房、无钱、无权),苦守寒窑十八载,在她青春逝去,黑发染霜后,总算等回了他,可随他同时回来的,还有另外一个女人。
无数的事例证明,爱情中,谁爱得多一点,受的痛便多一些;谁的情深一些,喝的苦水便会多一些。爱情也是一种政治,用一句吉卜赛老话说,谁先表白,谁就吃亏。
雪芹先生曾说,女人是水做的骨肉。她们最爱把自己泡在苦水里,守着那份情,那份爱,流泪,嘘吁,感叹。
米兰·昆德拉在《笑忘录》中谈到“爱情合约论”时曾说,“一日犯贱,终身犯贱”,他说,所有的爱情关系都建立在一些不成文的合约上,这些不成文的合约是相爱的人在他们恋爱的头几个星期不经心签下来的。他们当时还生活在梦境之中,可与此同时,他们像执拗的法学家一样,签订了他们合约中的详细条款。
柳如是和陈子龙热恋时,也曾在同居的南楼签下了爱的合约。卿卿我我中,他说爱她一万年不变心的山盟海誓是为这段爱情写下的最美的序言了。他在《樱桃》中写到“美人晓帐开红霞,山楼阁道春风斜。绿水初摇杨柳叶,石屏时拂樱桃花。淡滟笼烟寒白日,柔条丛萼相交加。有时飞入玉窗里,春梦方长人不起”。花瓣都飞入玉窗里了,她和他还沉醉在春梦里没有起床呢,此番良辰美景,温馨甜蜜的画面,任谁都无法抵抗它的诱惑。
快乐的时光总是短暂的。春日里,浮光掠影,杨柳依依,繁花点点,他携她一起在南园的附近共放风筝,她从断线的风筝中似乎感觉到了什么,挥笔写下了一阕《声声慢·咏风筝》:“……杨花还梦,春光谁主?晴空觅个颠狂处。尤云殢雨,有时候,贴天飞,只恐怕,捉它不住。”谁知“贴天飞,只恐怕,捉它不住”竟然真的一语成谶,她和他在南楼偷度幸福时光的消息不胫而走,传至陈府,成为导致他们爱情之花凋谢的导火索。
爱情对于男人,只是一时的伤口,结痂了,便不再流血,最多留下淡淡的伤痕。但对于女人,却是终身的残疾。迫于老婆和家族压力的陈子龙回到妻妾的怀抱后,柳如是就成了他的过往风景。夜深人静时,或许偶尔会回想起她,但也仅是一时念想的闪烁,如天上的流星,划过的只是片刻的明亮,之后,笼罩的,仍是黑漆漆的夜幕。
而柳如是的四季风景,却因陈子龙彻底改变了。没有了春花没有了秋月,只有夏的炎烈和冬的萧索。她完全失去了斩断与宋徵舆情丝时“抽刀断琴”的魄力和勇气了。从这可以推断出,她对宋的爱,只是年少时情窦初开的浅爱,而对陈子龙的感情,则是岁月酿成的一壶老酒,浓郁,激烈。虽然之前,她曾经历了“宰相下堂妾”的遭遇,但她的心,还是一颗纯然的处子。三
“写成忽被巧风吹,巧风吹碎人儿意。”夜色幽幽,繁星点点,柳如是在写了撕、撕了写的纠结中,好不容易把这阕相思的书信写好了,却不料,被一阵风给吹跑了。
风儿呀风儿,你吹跑的哪是一张纸笺呀?你吹走的是我那颗被爱情折磨得碎了的心呀。
此时,移居松江横云山的柳如是和陈子龙之间,仍藕断丝连,偶尔有诗词应酬,只是愁绪万端,离恨万种,不知所云而已。为了留住点什么,后来她把自己在松江创作的诗稿交给他,由他结集出版,定名为《戊寅草》。
前男友,真的是令人很纠结。
想哭的时候,我会闭上眼睛不让它流泪;孤独寂寞的时候,我会静静地想着某人;伤心的时候,我会找个地方独自发呆,然后告诉自己,要面对,要坚持下去;难过的时候,我会伪装自己,对别人说,我很好很开心;失落的时候,我会笑着对自己说,没事的,一切都会过去。
然而,一个人可以欺骗世间所有的人,唯一不可欺骗的就是自己。离开陈子龙后,柳如是的身边不乏追求者,她的画舫上,文人墨客,达官贵人,高朋满座,笑声朗朗。只是,嚣闹过后的寂寞,更加彻骨阴寒。
问世间情为何物,直教人生死相许?!
明知他的世界里,已经没有她容身的角落了,柳如是却依旧苦苦地守候。爱情总是令人千肠百转,明知爱上了不值得爱的人,却又爱得不能自拔,为了他,甚至可以失却尊严。
虽然说这是爱,可这又不能不说是一种下贱。因此,到最后,张爱玲才说“我想过,我倘使不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了!”再到后来的“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的”——不平等的爱,大抵也只有这样不平等的结局了。张爱玲在对胡兰成说“不喜欢你了”这几个字时,是多么的不情不愿,甚至可以嗅到她呼吸里的疼痛。她的“不喜欢”只是一种姿态,是没有办法中的无奈。
对于男女,尼采的看法是“男人骨子里坏,女人骨子里贱”,从性心理学来分析,男人喜新、自私、脆弱、厌倦。在两性关系中,男人可以一半是海水一半是火焰,而女人往往是“烈火焚烧若等闲”。当爱成往事时,男人可以很快从爱的死海里游上岸,而女人可能只会胡乱抓住一根情感的稻草,徒劳地纠缠挣扎。
试想,如果爱情也能实施公证制该有多好?相爱前,将情感做以公证。不爱了,便可将付出的情如数收回来,再塞回那具皮囊中,还我一个全身心完好如初的人。如果能这样,大概世间所有的痴情男女,都会争相去做,好在爱情花季的末期,不痛,不哀,不怒,不嗔,轻轻松松,包袱款款地抽身离去。
四
“半帘灯焰,还如梦里。销魂照个人来矣。”在隐隐约约的灯光中,在清凉如水的夜色里,柳如是仿佛看到陈子龙分花拂柳,踏水而来。但是,随着笔峰婉转,“开时须索十分思,缘他小梦难寻视”。还没等与他温存片刻,尽诉相思之情,便从小梦中醒来,再也难以寻见情郎的身影了。
此情待追寻,此恨何已亦呀!
这首《踏莎行·寄书》,柳如是写得相当苦涩。如果不是用情至深,何至如此?
爱情中,我欣赏那些敢做敢为,敢爱敢恨,你赐我一往情深,我报你以柔情蜜意;你给我离愁别恨,我还你以绝情转身的女人。
生儿当如孙仲谋,做女人就得像武则天!男人,你如果好好爱,咱便好好爱,如果你想吃着碗里,看着锅里,朝秦暮楚,始乱终弃,对不起,咱不仅要铲掉你的非分之想,还要夺走你吃饭的碗!固守着这一原则,武则天不仅顺利荣登皇后宝座,还毫不手软地除掉了情敌——她的亲姐姐和外甥女,并且更弦易辙,夺去李氏的大好江山。
可是,世间的女子,如吕稚、如武媚娘者,又有几人?大多是柔弱的女儿情怀。明知飞蛾扑火般的爱情很下贱,却还要——贱贱地爱下去。
因此,无论如何,不能让某个人成为你的全部。若是有天他离开了,你将一无所有。悲伤,不是因为爱情结束了,而是因为,明知一切结束,他已走远,而你的爱,却还在原地徘徊。
但,轻易能够折断分开的,便不是真正的爱。有一种爱叫做固执。我就要你,我偏要你,谁也挡不住,管不着。我流着泪,舔着伤口,继续爱。
因为爱情无理智可言,更无关对错。南乡子·落花
拂断垂垂雨。伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也,堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处。点点香魂清梦里。做杀多情留不得,飞去。愿他少识相思路。
【香魂瘦】
多少生死相许,后来都各散了西东?问世间情为何物,爱过就明白,情是什么,千古一问,终是不懂。只是,爱情的根基在于平等,失却了平等的根系,再痴缠的枝枝蔓蔓,也终究是无源之水。如果一定要在爱情里犯贱,也要俩人一起,那才是爱的“至贱”境界,方能天下无敌。
一
又是一年春来到,柳絮满天飘。暖风轻扬,桃花红了,榆钱串上了梢。是谁碎了那翡翠,将春天染绿了?
在柳如是的江南旧事里,梦里梦外,依然只有陈子龙的身影。只是明日黄花,已随风飘散了,伊人只能醉依桃花泣别离,感叹旧情难了。
据陈寅恪先生考证,柳如是本姓杨,名云娟。“云娟”是江南诸多女孩子名字中最为普通的一个,却又寄托了父母的美好祝愿。只是,天不遂人愿,由于家中突遭变故,小小的云娟便被卖入青楼归家院做了“瘦马”。
明清之际,江南商贸发达,富商巨贾云集,恶习遂生。所谓“瘦马”,就是明清时期被买卖的二奶预备队,以满足那些富商巨贾们的变态需求。贫困人家的女孩儿若眉眼有几分姿色,就有职业经理人低价买来,之后,等待她们的是漫长的集中营式的魔鬼训练。为了将来能卖个好价钱,她们既要学习识字读书、琴棋书画,又要掌握待人接物的礼节,站姿坐姿,甚至一颦一笑都有严格要求。
男人的欲壑总是难平。在三纲五常的男权社会里,男人们为所欲为,一而再地泡制“病梅”,以迎合他们难以见阳光的某种阴暗心理。“瘦马”,就是填塞他们深不见底的欲壑的一种畸形产品。
“瘦马”,其实就是古代版的萝莉。与她们有那种关系的男人,就是怪叔叔了。
并不是所有的“瘦马”都能拥有入豪门做妾的命运,那些被挑剩下的“瘦马”,就不得不被送入烟花柳巷迎来送往地操皮肉生涯。秦淮河畔的许多歌妓都是“瘦马”出身。而那些“有幸”被达官贵人纳为妾的“瘦马”,也并不见得就能过上幸福美满的生活。
柳如是就是这样的一匹“瘦马”。在归家院时,她被退休宰相周道登看上,赎身带回家中做了小妾。新打的茅厕香三天。起初时,周对柳十分喜爱,鸡皮干枯之爪,抚摸丝绸般滑润的肌肤,自是十分惬意。享受不已中,他给柳如是起名“杨朝云”。当然,此行径,他并非原创,是抄袭人家苏东坡的。大文豪苏东坡晚年曾有一个歌妓出身的小妾叫“王朝云”,美丽温柔,很得苏的喜爱。
老牛啃嫩草的周道登从苏老头那偷来了“朝云”两个字,为柳如是命名。虽然他的年龄做她的爷爷都绰绰有余,可他还是毫不知廉耻地想玩一把老夫聊发少年狂的游戏。清代文人钱肇鳌在《质直谈耳·柳如是轶事》里记载:如是“年最稚,明慧无比。主人常抱置膝上,教以文艺”,从这可见退休宰相周道登对妻妾中最为年轻的柳如是的宠爱。
其实不管苏东坡也好,周道登也罢,他们对豢养女人的宠爱,只是一种把玩,而非爱情。任何不以爱情为基础的男女关系,都是耍流氓。耄耋衰老之体拥抱洁白如玉的娇躯,真够不要脸了。虽然他们为这段感情蒙上了“婚姻”的遮羞布(古时男人纳妾不算重婚,是合法的),由于身份和社会地位的绝对悬殊,依然难以掩饰强买强卖的嫌疑,可以说与嫖客无异。只是嫖客是一次性买断的银货两讫,而他们投资后可以长期有效地享用,但一样为人所不齿。嫉妒”二字都是女字旁,说明我们的祖先在造字时,就明白女人是最容易嫉妒的动物,同时也是攻击性极强的动物,且喜欢把矛头对准同性。周道登对柳如是的宠爱,惹来了其他妻妾的凶猛恨意。如果眼神能做刀子使唤的话,柳如是的背,早被她们剁得七零八落了。
我篡改《北京人在纽约》里的一句台词:如果你爱一个人,就把她(他)送到纽约,那里是天堂;如果你恨一个人,就把她(他)送上绯闻的风口浪尖,那里是地狱!于是,最滥俗的绯闻男主角被强塞到柳如是的世界里了,一纸莫须有的“背夫偷人”,让曾视她如珠如宝的周道登欲将她乱杖打死,在周母的说情下,才改将柳如是扫地出门。
只许州官放火,不许百姓点灯。在男权社会里,男人可以妻妾成群,女人们则只能像牲口般任人宰割。
因此,女人,只有经济独立,人格独立,才能算真正的独立。
但,在那个张口三纲五常,闭口伦理道德的时代,哪有女人说话的权利?
二
“拂断垂垂雨。伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也,堪悲。又有个人儿似你。”
“垂垂雨”,出自于宋代才子谢逸《鹧鸪天》里的“梅黄楚岸垂垂雨,草碧吴江淡淡烟”。垂垂,是下落伤心的样子。“春风语”,暗指东风语,出自唐朝高蟾《落花》里的“无人共得东风语,半日尊前计不成”。 这首《南乡子》的上半阕以花落开头,看到落花于春雨中飘零,柳如是想到了自己的身世际遇,心中千头万绪,感慨万千,继而,仿佛看到那个曾带给自己心灵安慰的男人分花拂柳而来。
可见,爱情,不是所有人都玩得转的,如果你没有强大的心脏支撑为爱受伤的打击,就轻易不要沾惹。
被周府扫地出门的柳如是犹如一叶孤萍,漂泊于人生的江湖。这次生死的考验也让她领悟到:生命之上,一无所有。与其痛快地死去,不如屈辱地活着,或许还可能有翻身的那一天。于是,她鼓起勇气,再次走进了青楼。明知前方是火坑,但为了生存,她也只能跳进去。
“杨花飞去泪沾臆,杨花飞来意还息。可怜杨柳花,忍思入南家。杨花去时心不难,南家结子何时还?杨白花还恨,飞去入闺闼,但恨杨花初拾时,不抱杨花凤巢里。却爱含情多结子。愿得有力知春风,杨花朝去暮复离。”柳如是的《杨白花》就是她离开周府后的心情素描,将她孤苦无依,如杨花般随风飘散的离恨别绪全部写了出来。
女人如风筝,飞得再高,命运的线也在男人的手里拽着。断线之后的艰辛悲苦,可想而知。
周府,也算是柳如是的一个修行场所。虽受了冤枉屈辱,但周府颇丰的藏书,也给柳如是补习了文化课,加上进士出身的周道登的指点,令她写诗作赋的功力与日俱增,这些为她日后出众的才华打下了坚实的基础。
这一年,柳如是14岁。正是一朵花儿初绽蕾的芬芳年龄。
宰相丫头七品官,只要和豪门攀上了关系,一切就贵不可言。回到青楼后,为了开创良好的市场,老鸨用“宰相下堂妾”来包装和炒作柳如是,加上她别致的诗词歌赋,柳如是独张艳帜,名噪一时,许多社会名流为见她一面,不惜一掷千金。可她不是谁都愿意见的,可能为了掩饰卑微的出身吧,柳如是不喜欢结交王公贵族,却独独喜欢与文人雅士来往。一个女子,即便是身份卑微的妓女,只要有了几分才气,就会令人青眼相加。彼时,宋徵舆和陈子龙,就曾是柳如是交往的文友。只是两人均被命运之手,将身份从男友,修剪成了“前男友”。
三
柳如是一生曾用过影怜、蘼芜、闻我居士、河东君等十几个名号,这是她曲折人生的记录。其中“蘼芜”这个名字是她离开陈子龙后所起。
“蘼芜”来自《玉台新妆》里的《上山采蘼芜》:“上山采蘼芜,下山逢故夫,长跪问故夫,新人复何如?新人虽言好,未若故人姝……”一个被老公下了岗的女子上山去采撷蘼芜,没想到却遇到了前老公,她仍然按照婚姻存续期间的礼节,很有礼貌地跪在路旁向她的前老公打招呼:你新娶的老婆如何?他有些尴尬地说,新人好是好,但没有你漂亮呀。
从这首《上山采蘼芜》可以窥见男人斑斓人性中的一页。熟悉的地方没风景,得不到的,永远是最好的。旧爱在身边时,他嫌弃她,继而舍弃她。当完全失去她后,再见到她,却又有点依依不舍。
这是人性的贱,还是爱情犯的贱?因此,女人,真的要学会告别。告别一些人,一些事。无论曾经有多温暖,无论曾经有多珍贵,除了忘却,你别无办法。
请相信,凡离开的,都是不爱的。
可惜,人能看清的和可以指点的,总是别人的爱情,而非自己的。因此柳如是才改了个“蘼芜”的称号,她想问问陈子龙:是我好,还是你身边的诸位妻妾好?
有什么好问的?他将你舍弃就是一个最好的证明,不管他爱不爱你,你在他心中的分量,绝对没有他的家和他的妻重要。关键时刻,他选择了谁,谁在他心中就是最重要的。想看清一个人的真面目,就要看他在压力下所做的选择。
“女人如衣服”这句话虽然薄情,但未必不是真理。对于陈子龙来说,柳如是这件衣服还算时尚鲜艳,可已经和他的生活发生冲突了,他只能脱掉她,仍穿旧衣。
我想,上帝在造女人的时候,将其造得美丽,可能是一种惩罚的手段吧。因此,美丽的柳如是,才会有那么多灾难。
四
时间就像一块橡皮擦,可以轻易擦去一些事情,却难以擦去烙在心头的情感烙痕。陈子龙就像一块烙铁,狠狠地烫在柳如是的心上,白烟四起后,留下的伤痕却永远难以痊愈。就算整容手术再怎么发达,也难以让为情受伤的心恢复如初。
“莫道无归处。点点香魂清梦里。做杀多情留不得,飞去。愿他少识相思路。”这里的“相思路”取自宋代汪元量的《卜算子》“安得并州快剪刀,割断相思路”。汪元量的这首《卜算子》古往今来被公认为是治疗相思最有效的药方。并州就是现在的山西太原,古时以生产剪刀闻名于天下。柳如是将“相思路”引申到这里,其意不言自明,她想用并州锋利的大剪刀,铿锵激烈地剪去对陈子龙的相思。
这首《南乡子·落花》的下半阕写得何等的悲惋?从“莫道无归处”,到“点点香魂清梦里”,再到“做杀多情留不得”,写出柳如是的离去,是多么的不甘心,不情愿,却又不得不无奈地接受现实。虽然她想用并州的大剪刀剪掉她和陈子龙的爱情,却仍然魂牵梦萦地牵挂着他,因为,他完全占据着她的心,她的梦。
有没有一双手,握住便不轻易放手?有没有一个肩膀,可以依靠一辈子都有安全感?有没有一场拥抱,紧紧的,让两个人再也不分开?有没有一种约定,是相约每个来生都要和你相遇?有没有一段感情,深刻在心里,生生世世都不会忘记?有没有一个人,使你用尽了一生力气还舍不得将他遗忘?
但,爱情从来不是一场公平的博弈。你付出了,不见得就能得到;你努力争取了,不见得就可以拥有。因此,爱别人,不如把自己武装到牙齿。你说爱,咱就好好爱,说不爱,立马转身分开。高智商,比高情商,更可以保护自己不受伤害。
女人,你还在犹豫什么,徘徊什么,哀怨什么,等待什么呢?少年游·重游
丝丝碧树何曾卷,又是梨花晚。海燕翻翻,那时娇面。做了断肠缘。
寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地,未息飘飏,也似人心软。
【断肠缘】
这世间最残忍的爱,不是得不到,而是已失去。因为得不到,心底始终会怀着那份雾里看花,水中望月的美好。但已失去,会让心口产生无法弥补的大洞,只要风一吹,就会空荡荡地疼痛起来。这样的疼痛,叫做伤口。这样的伤口,会在不经意间就让泪水决堤,绝望顿生。
一
每个人的记忆里都埋藏着伤口,深的,浅的,愈合的,腐烂的。我们对它无能为力,不能忘却也无法坦然接受。
曾经幻想过一生,你和我就这样手牵着手,提着心爱的灯笼。没有笑语,只有带着泪的欢情。满街的灯光,似流萤般轻舞。
可,上一世,我们也许只是提着各自的灯笼,交错而过。或是轻轻对望一眼,记忆随之走远。那目光却不曾遗失,演绎这一生许多的轻盈,哀怨,疼痛。
风中的叹息。雨中的泪。夜空中忧伤如星的眼睛。
“丝丝碧树何曾卷,又是梨花晚。海燕翻翻,那时娇面。做了断肠缘。”
碧树依旧,梨花凋零,远空中飞翔的海燕虽似曾相识,了断的缘分却让人心碎断肠。这首《少年游·重游》由柳如是作于崇祯八年,也是她和富二代加官二代帅男陈子龙分手的那一年。
女人有时候,为了男人一场即兴的爱情,把什么都搭进去了,在水里洗三次,在火里烧三次,在血里煮三次,不曾稍事喘息,坚持着又进入另一种未有穷期的考验。
我们的一生,遇到的或许不只有一段情。可让我们刻骨铭心的,或许仅有一段。
柳如是喜欢结交文人雅士,身世遭遇坎坷的她,总想用文化的高雅来遮掩身份的卑微。在人生的雨巷中,她最先结识的墨客就是陈子龙。
陈子龙,字卧子,明末松江人,生于1608年,其父曾任刑、工两部侍郎。因此,说陈子龙是官二代与富二代,毫不夸张。卧子从小聪慧,六岁入学,21岁中了秀才,22岁应试取得举人毕业证。
柳如是与陈子龙相识在崇祯五年的春天。彼时,卧子因进京会试没录取而牢骚满腹,像所有的愤青一样,落第后他不免会出入娱乐场所,泡泡酒吧,洗下桑拿,发表发表愤青言论,指责指责国家对他这位有为青年待遇不公,并发誓不再考取功名利禄。
他的言辞吸引了身陷青楼的文艺女青年柳如是。彼时,柳如是的身份比当今的一线明星丝毫不差,多少富商巨贾、王公贵族想见她一面,她都不给面子的。
这里插播两则小广告。据钱肇鳌于《质直谈耳·柳如是轶事》记载,一位巨富用重金买通老鸨,欲见柳如是一面。无奈中柳如是只好去见了这位富商。富商久闻柳如是香名,称赞她“一笑倾城,再笑倾国”。如今看来,这位富商也算喝过二两墨汁的伪文人,否则“倾城倾国”的典故怎会张口就出?可柳如是却嫌他俗不可耐,无比厌恶地剪下自己一缕头发交到富商手中,用这来抵还他的钱财。
明末宰相徐阶的曾孙徐三公子对柳如是颇为仰慕,屡赠重金,纠缠不休。她不仅不为所动,还指责他是不读书,不上进,不思考的“三不青年”,并诘问他为何不去从军当一名将领,保家卫国呢?有趣的是,这位徐三公子真的听佳人话,从军去了,后来在战场上被炮弹炸死,为国殉难了。因此,这位徐三公子算是柳如是的第一位殉情者。从这可以看出,当红明星柳如是的明星范儿相当大,不是谁都能见,她只喜欢与文人雅士来往。
二
古往今来,在情感世界里,可恨与可怜,好人跟坏人,没什么明确的分界线。爱情中没有错,错的是时间,是身份,是你爱了不该爱的人。
初识陈子龙时,柳如是对他只是仰慕,他们之间更多的是切磋诗词。见惯了风月场上的真真假假,柳如是当然明白门当户对,或者说身份地位等情场筹码对爱情前景的影响有多么大。陈子龙怀揣“举人老爷”这张赤金的毕业证,同时又是几社领袖,且家有妻室,她对他,并不敢有任何妄想,很有自知之明地选择了才学不弱、年龄相当、家世地位逊色于陈子龙的宋徵舆。但精神未断奶的宋徵舆慑于母威,疏远了柳如是,他在松江知府驱逐柳如是的事件上的懦弱表现,让她伤透了心。陈子龙的及时出手,才让她转危为安。
试想,当一个高学历、家世雄厚、风度翩翩的超级帅男向你抛出橄榄枝时,其魅力是汹涌澎湃的,是势不可挡的,是摧枯拉朽的,尤其为爱受伤处于情感低迷期的女子,最容易迷失方向,会被其强大磁场所吸引,毫不犹豫地投向其怀抱。
与宋徵舆断琴断情后,柳如是连气带恨生了一场大病。年龄和阅历让宋徵舆不懂得在佳人最需要帮助的时候嘘寒问暖,而是徘徊于伤情的角落里不敢前行。
宝枕轻风秋梦薄。红敛双蛾,颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却,犹寻旧日春衫着。偏是断肠花不落,人苦伤心,镜里颜非昨。曾误当初青女约,只今霜夜思量着。
这首《蝶恋花》就是宋徵舆怀念柳如是黯然神伤所做。
爱情哪有什么理由可讲啊?女人的恨,大多只是一时,只是发发小脾气地说在嘴上,如果宋徵舆勇敢地去探望柳如是,任她打,由她骂,随她将鼻涕眼泪擦在自己的衣衫上,那么,或许,大概,可能,柳如是以后的生活中,就不会有陈子龙的戏份了。
已拥有一妻二妾的陈子龙就比初出茅庐的宋徵舆有经验多了。在柳如是情感的空窗期,他采取了鲜花加情诗的攻势,守在佳人床前,给她念念诗,和她谈谈心,宽解她为情伤的心怀。
两处伤心一种怜,满城风雨妒婵娟。
已惊妖梦疑鹦鹉,莫遣离魂近杜鹃。
琥珀佩寒秋楚楚,芙蓉枕泪玉田田。
无愁情尽陈王赋,曾到西陵泣翠钿。
这首七律诗,就是陈子龙为病榻上的柳如是所写。诗里,卧子自比陈王曹植,那么就是将柳如是称赞为高贵优雅温柔美貌的神女了。如此魅力无边,有才有貌,兼具财势与地位的男人,这般深情款款地对待自己,任哪个女人都会怦然心动的。何况身份为妓的柳如是,她一直想用高贵的文学来粉饰自己的身份,偶像陈子龙的称赞比云南白药的功效还要灵验,让她那颗受伤的心,很快就止住了血。
治疗情伤的最好办法,就是用另一段情来覆盖住过去的情。对爱情的美好向往,让柳如是鼓起勇气想接受另一段情感。
那些离散的岁月,重回身边;那些暗淡的韶光,再次明亮;那些光阴的故事,全被折进了书页的章节。
看花的人变为种花的人,种花的人,变为葬花的人。
流年未亡,夏日已生。
三
世界没有悲剧和喜剧之分,如果你能从悲剧中走出来,那就是喜剧;如果你沉迷于喜剧之中,那它就是悲剧。
崇拜与爱慕本就是孪生姐妹,仅仅相差几分钟的事情。做为一匹好马,柳如是当然不能吃宋徵舆这棵回头草的。于是,她和陈子龙很快就跨越了崇拜与被崇拜的门槛,将红颜蓝颜关系改写为亲密恋人。我怀疑,这个世界上到底有没有真正的、不涉及任何私情的红颜和蓝颜的关系存在?大量的事实证明,红颜蓝颜,不过是喜欢玩暧昧的男女为遮掩灰色的第三种情感而扯起的一块遮羞布而已。
牢骚发尽,美人在怀的陈子龙要二度进京赶考了。看来心口不一,是所有人的通病。陈大帅哥三年前落第时发誓不再图取功名也仅仅只是那么随口一说。当鲤鱼跃龙门的机会摆在眼前时,他毫不犹豫地选择了走仕途的阳光大道。
男人的最佳人生模式是,一手仕途得意,一手醇香美人。不缺美人的陈子龙追求仕途得意,也无可厚非。爱情的火苗刚刚蹿起,柳如是当然不能让它轻易熄灭。于是她抱病送卧子到渡口,并写下两首情意绵绵的诗赠别:
其一
念子久无际,兼时离思侵。
不自识愁量,何期得澹心。
要语临岐发,行波托体沈。
从今互为意,结想自然深。
其二
大道固绵丽,郁为共一身。
言时宜不尽,别绪岂成真。
众草欣有在,高木何须因。
纷纷多远思,游侠几时论。
前一首,柳如是拖着西子捧心般的美丽、羸弱的身子,用诗娓娓地向卧子诉说他走后,自己会很想他,非常地想他,非常非常地想他。但她明白,对于眼前这个男人,入仕才是他的最大追求,于是她笔锋一转,在后一首诗中鼓励卧子要像游侠一样,去实现自己的远大理想。
读着这两首诗,我不禁拍起手来,美哉如是,妙哉影怜,在风尘里摸爬滚打那么多年,你总算练就了一双洞察男人心扉的火眼金睛来。
都说,一个女人想抓住一个男人的心,必须抓住他的胃。我看未必。任何事情都有它的两面性。富二代官二代陈子龙能缺吃少喝么?府里仆妇成群,能做一手好菜者当然不在话下。他是一位雅士,更大的喜好是诗词歌赋。因此,我说,如果想抓住一个男人的心,还要抓住他的嗜好才是最关键。
有这么一个可心可意,知冷知热,知他胸怀的女子如此喜欢自己,陈子龙感动得眼泪汪汪。谁说男子有泪不轻弹,只因不到感动处!
于是乎,满怀豪情的陈子龙,怀揣着柳如是的深情和殷切期盼上路了。
刚刚告别新欢柳如是踏上北去的路,卧子就又去找寻另一位旧相好了。这可不是俺随笔胡诌,是有凭有据的。文人墨客们有个习惯,就是喜欢随手将看到的想到的写下来,也就是日记。卧子会旧情人的事情,在他的日记里写得明明白白,天下人均看得真真切切:“途中至广陵(扬州)求一女未遇。”可惜当时的电子产业不发达,否则卧子的这则求艳未遂日记如果在微博上晒一下,依当时的社会环境和生活习性,点击量估计不亚于今日陈冠希的艳照门。
我想,上帝一定是男人,因此在造人时,才将男女的生理结构造得那么不公平。处女膜可以当作衡量一个女人的贞节牌坊来令人指指点点,男人们却可以为所欲为的不受限制。
因此,贞节是一项浩大的、有良知的工程。身体的贞节、心理的贞节,一样需要完美地保存。
彼时,陈子龙不是不明白柳如是的情感,他却可以左手新欢右手旧情,真令人唏嘘不已。一个男人,如果他懂得一个女人,但是不够爱她,那他就是这个女人的砒霜。
陈子龙,就是柳如是的情感砒霜。
四
为什么相爱了,却要分离了?为什么想念了,就要疼痛了?为什么明明你是我的狼人,我却还把你当成良人等待?为什么想要忘记你,眼里、心里却抑制不住起一层层泪雾?
风的世界,路的尽头,不能承受的,是生命之轻。
寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地,未息飘飏,也似人心软。
情根深种,情缘却了。柳如是和陈子龙,终究还是做了分飞燕。崇祯八年的春末夏初,移居横云山的柳如是,忍不住相思的煎熬,从横云山入城故地重游,来到她和卧子曾经居住的小红楼。旧物仍在,旧人却无了影踪。睹物思人,那零落的梨花,似着地的血衣。她的心,因这旧情旧景和思念着却看不到的旧人而杜鹃泣血。
时间从来就像流水,潺潺流过红尘却不当风华,不着片缕却最难猜透。曾几何时,我化作杯皿却成了你的禁锢,想筑巢永浴爱河却成了你的约束,伸手想挽留却加快你离去的脚步。
提灯的绳,瞬间断裂。那一盏灯,轻轻,碎落。
我爱你,只是我一个人的事,与你无关。诉衷情近·添病
几番春信,遮得香魂无影。衔来好梦难凭,碎处轻红成阵。任教日暮还添,相思近了,莫被花吹醒。
雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付,多个未曾经。画楼心,东风去也,无奈受他,一宵恩幸。愁甚病儿真。
【梦难凭】
甜甜美美,团团圆圆的爱情结局,总是存在于小说中。伤痕累累的情事,总爱于现实的尘埃中开出恶毒的花来。有多少爱情可以相依?那绝色的桃花莫不是一场旧梦?春讯尽了,林花谢了,一切都散了,败了,落了。最完美的结局,就是当作从来不相知,从来不相逢。
一
大多人都喜欢完美结局的爱情,可古往今来,有几人的爱情不是千疮百孔?那些讴歌爱情的诗句“在天愿做比翼鸟,在地愿做连理枝”,“执子之手,与之偕老”,最后总会被悲悲凄凄的“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,“山盟虽在,锦书难托”所替代。至于“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,不过是红尘中人看得到,够不到时自欺欺人的意淫。
因此,谈情说爱是一项危险系数极高,安全系数极低的产业。
爱情有危险,入市需小心。
烟花不堪剪,烟花柳巷中女子的爱情,更是堪怜,不堪剪。
几番春信,遮得香魂无影。衔来好梦难凭,碎处轻红成阵。任教日暮还添,相思近了,莫被花吹醒。
春风送来花的香魂。那位弱柳女子走在浩渺的桃花林,红袖碧罗衫,纷溅起泪千点。桃花似被撕裂了经脉般,纷纷扬扬撒下细碎的落红点点,触目的红艳铺陈着离别的忧伤。流年似水,是谁还沉浸在苍白的回忆里,用思念为花儿送别?往事如烟,是谁还在用疼痛的觞,盛满执迷不悔的守望?
这些,自是那位叫影怜的姑娘又在思念中,感叹春花逝去,夏已成殇。
说起柳如是,总会让我想起桃花流水杳然去,油壁香车不再逢的苏小小。一样的心高气傲,一样的倾国倾城,一样的坎坷多舛。
苏小小初遇阮郎的时候,是那般的欢快,多情,对人生和爱情充满了向往。他曾指青松为证,发誓与她永结同心。可爱情毕竟只是荷尔蒙的产物,面对同一对象,时间越久,便愈寡淡,再久,就无了踪影。于是,来自外界的任何风吹草动,都可以成为压垮它的最后一根稻草。自古至今,妓女的身份毕竟不太光彩,纵然她才华横溢,纵然她卖艺不卖身,纵然她守身如玉,一样会被看成最下贱的草芥。遭遇家庭的阻力后,说爱她永不变的阮郎的爱情就变成了缩水的棉布,继而幻化成水蒸汽,彻底在她的世界里消失了。
相较前辈苏小小,柳如是的几段感情经历,同样倍受低贱身份的影响,进而影响整个爱情进程。将爱情进行到底,说白了,只是门当户对之人才能喊出来的口号,而发自内心的爱情,往往不以个人的意志为转移。
因而,柳如是与宋徵舆、陈子龙的爱情,同样遭遇爱情的滑铁卢,毫不奇怪。
二
纵观古今,我窃窃地认为,女人的爱情,虽然受身份、地位、价值观、门第等诸多因素的影响,可也与自身有无一双慧眼有莫大的关系。大浪淘沙,淘去沙砾只剩金。若想找到一个十全十美的好男人,你就应该站在男人河里,弯腰屈膝,拿着一个爱情的小箩筐,淘呀筛呀,如果能收获金灿灿的金子,便是成功之举。若没有,不必灰心气馁,要相信,天生我材必有用,继续高歌茫茫人海,终身寻找,一息尚存,就别说找不到。然后,继续地,去找寻命里的真命天子。要相信,有一块好金子,就在那里等着你。只等你去发现他,带他回家,欢欢喜喜地,过咱的幸福小日子。
否则,如何解释温莎公爵爱美人不要江山,查尔斯王子不喜欢超级美女戴安娜,却愿意与其貌不扬的卡米拉在一起?就连诸葛亮这位才华出众英俊潇洒的超级帅男,喜欢的也不是小乔那种花瓶女人,而是黄小姐这种智慧与贤惠并举,温柔与体贴齐飞的女子。
太多太多的事例说明,女人择婿,花容月貌固然重要,可那一双慧眼却是必不可少的武器。
一街暗香,阑珊寻了谁?一眼回眸,尘缘遇了谁?一场别离,红颜遇了谁?
如果说柳如是做“瘦马”时被买进周府,做退休宰相周道登的小妾是无奈,选择宋徵舆就是误将狗尾草当成熏衣草了。当然,从总体来看,这位无论才华还是家世都很出众的狗尾草帅哥,应该还算是上帝的杰出之作。只是他爱得过于懦弱,对于懦弱的男人,我一向评价不高。
所有的爱情开端都是相似的风花雪月,浪漫无边。从真正意义上来讲,宋徵舆应该算是柳如是的初恋情人。女人对于初恋的珍惜,不亚于男人对处女膜的追捧。回顾这位宋帅哥与柳才女的相爱之初,还是颇让文艺女青年们追捧的。虽然杰出青年宋徵舆并没有开着载满玫瑰花的宝马香车,但追求窈窕淑女的手段,却一点不逊于当今富二代烧银子追女友的浪漫。
锦屋销香,翠屏生雾。妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭,梅花自落无人处。回首天涯,归期又误。罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生,可怜独上银床去。
这首《踏莎行》便是宋徵舆写给柳如是诸多情书中的一首。这些诗中,全是“窈窕淑女,寤寐求之;求之不得,寤寐思服”的辗转反侧。此时,虽然襄王有梦,但神女之心还在徘徊。她要试探他对这段感情的深度和力度。针对宋徵舆放飞的青鸟,柳如是心中的情感潮水早就泛滥成灾了,却假装没被淹到。
屡追佳人不果,有点折损风度翩翩、倨傲清高、年轻有为、前程似锦的宋家小帅哥的心。感情如急流的水,越是遇到阻力,便越汹涌澎湃,势不可挡。
一个朦胧的清晨,他又来到了白龙潭,而她的画舫就停泊在湖的中央。他于又湿又重的雾中呼喊。睡意朦胧中的她醒了过来,有意刁难他,就说,如果你真心爱我,就涉水而来。
她本是玩笑,他却当了真。真的跳入寒冷的潭水中朝画舫游去。她赶紧让船夫将船撑过去,将那多情的公子从水中打捞上来。从此,她与他,红罗帐中,轻怜蜜意,成就了锦绣鸳鸯。
一怀愁绪,红尘逝了谁;一江明月,回首丢了谁?
总以为可以地老天荒,可爱情却是,只能爱一个人一时,不能爱一个人一生一世。
宋柳爱情的开头恢弘不凡,最终却还是,尘归尘,土归土了。
三
人生悲怆,世态炎凉,前程又茫茫。滴滴珠泪,缕缕柔肠,更无限凄惶。
总以为一直守在你的身旁,就可以到地老天荒。为了这个真实的梦想,我放弃一切陪你流浪。总以为死心塌地就是天堂,我插上飞翔的翅膀,你却让我迷失了方向。
雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付,多个未曾经。画楼心,东风去也,无奈受他,一宵恩幸。愁甚病儿真。
雨丝零乱,明帘人静,无风去了,春色已暮,因相思,而患了相思病。
记忆攀爬过思念的围栏,如潮而至。还是不能忘却。一眼就是万年,眼泪的落下,是心展开了疼的触觉。相看不厌,想念有时。涓涓的细流,陌上花开,一切如前,一切又今非昔比。情缘深浅,不是你我说了算。色彩缤纷的季节已然逝去,我的世界里,所有的风花雪月已凋零,唯留下黑白二色的水墨丹青。
对于“爱情”这两个古老的字眼,世人虽然很熟悉,操作起来常常无师自通,且能锻炼到娴熟。可再熟练也是走钢丝,而且没有任何保护性的措施,当你战战兢兢走在高空中时,谁知道风和日丽好端端的天气,会不会狂风骤起?那风可能是东风、西风、南风、北风,或许还是又东又西又南又北的乱风。一踏上那条钢丝,就把生命交给了魔鬼,或入地狱,或上天堂。
由此,灵魂和身体纠缠在一起磨损,渐渐变得单薄。
其实,爱情既复杂也简单。放下即是得到,转身即是救赎。有一些人,注定不属于自己。
从一个男人到另一个男人身边,也只好像是办了一下转换酒店的手续。而填写张登记卡,只需要你收拾一下心情的包袱,然后,款款地朝另一个方向行进。
谁为谁把沧海守成桑田,谁为谁把黑夜候到白天。谁为谁把青丝熬成白发,谁为谁把青春耗成落花。
因此,就算爱情是一味毒蘑菇,我还是寄情世间男女用它去煮一锅粥羹。食其味,方知人间珍馐。
就算明天是世界末日,也希望你和最爱的人在一起,拥抱到最后的那一刻。
那时候爱情就坐在岸边,绝美得让人落泪。二
生活像一即兴的戏剧,大多数人大多数时候都无权对剧本做什么改动。爱情是生活大剧本里的一则折子戏,是很无聊的,没有什么值得聊上一聊。如果你愿意看到真实的一面,眼前所及的可能是一片狼藉。虽然许多剧中人会因为爱情的某处情节或某一个对白而感动、而涕零、而心猿意马,但不能改变当戏结束时,真实残忍的那一幕。金明池·咏寒柳
有怅寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得旧时飞絮。况晚来烟浪斜阳,见行客特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有、绕堤画舸,冷落尽。水云犹故,忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
【问东风】
生活像一即兴的戏剧,大多数人大多数时候都无权对剧本做什么改动。爱情是生活大剧本里的一则折子戏,是很无聊的,没有什么值得聊上一聊。如果你愿意看到真实的一面,眼前所及的可能是一片狼藉。虽然许多剧中人会因为爱情的某处情节或某一个对白而感动、而涕零、而心猿意马,但不能改变当戏结束时,真实残忍的那一幕。
一
几番青楼,身在欢场,遭遇坎坷,经历了生死责难,见惯了聚散离合,本以为爱情的抗体早就在血液中生成,练就了金刚不坏之躯,没想到有朝一日,却又中了爱情之蛊,疼痛难忍,肝肠寸断。
这一年,和陈子龙分手后的柳如是,借居于富商汪然明于杭州西溪湖畔的别墅中。一个不明朗的秋日,在寒湿的空气中,太阳有气无力,一切都笼罩在萧条索寒中。
据陈寅恪先生《柳如是别传》里记载,《金明池·咏寒柳》应作于崇祯十二年。而柳如是和陈子龙应该相识于崇祯五年的春天或崇祯四年的冬季。陈子龙是松江十大杰出青年,其诗词功底自是了得。他不仅和柳如是切磋诗艺,还带她走进了几社的诸位才子中间。可以说,正是这段履历,让她的诗词功底上升到一个新的台阶。
周末,窝在床上看了点风花雪月的东西,思想就蹿升起一些啰里巴唆的苗子。这是一个播种的季节,每个人的心里都有春天,只是,有的心田只有雨水没有禾苗。
燕子飞来飞去,花,在角落绽放。
在情感的世界里,种子播到哪里,哪里就有你的春光。
于是,我开始小心眼地揣测柳如是的世界。彼时,她住在豪华的别墅中,弹弹琴,写写诗,作作画,然后,再思念思念那个叫陈子龙的男人。
这种生活模式其实挺惬意的。如果在当今,能有如此宽松的条件,允许你风花雪月地寄托一腔幽怨,哀哀切切地不事生产悲春伤秋么?一天不上班,扣除你全勤奖没商量,接踵而至的连锁反应是——这个月的房贷、车贷可能就会出现危机,你的银行账户就会出现不良记录,从此,你会处处受限制,那种感觉,不亚于在血雨腥风的江湖里丧家犬般被人追杀。于是乎,不管你的前男友是谁你都会嘁哩喀喳将他们从心中连根拔出,振臂高呼:前男友见鬼去吧!
爱情哪有面包重要?它只是组成空气的一味气体而已,而面包才是维持生命根本的营养来源。
当然,会有人说,人家柳如是从事的是特殊行业的嘛,行业特色就是把自己打扮得美美的,涂抹得香香的,微蹙眉头,做西施捧心状,张网以待男人上门来欣赏这种哀怨。
其实古时候的妓女也分几等。妓是由“伎”演化而来,指专门从事歌舞的女艺人。到了后来,妓女发展成为两种——艺妓和色妓。色妓就是专门从事皮肉生意的,而艺妓,是只卖艺不卖身的。当然,你情我愿的情况下,谁也无法阻拦。从周府出来,再入青楼的柳如是,琴棋书画无所不能,从事的是艺妓生涯。历史上,许多女诗人、女舞蹈家、女歌唱家都是艺妓出身。如唐德宗时的才女薛涛,唐玄宗时的著名宫廷女舞蹈家谢阿蛮、身轻如燕的汉宫皇后赵飞燕,和“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”的白居易的爱妾樊素和小蛮,均是艺妓出身。
因此,在古代文艺史上,妓女的贡献是不可小觑的。《全唐诗》中,就收录了21位妓女诗人的诗篇136首,同时,《全唐诗》里出自男人之手,歌咏妓女的诗就占着2000多首,可见,妓女俨然是古时男人们创作产业的一个重要环节。
吴曾的《能改斋漫录》里记载,慢词的代表人物柳永,更是天天泡在风月场中,与诸位妓女歌咏唱和,忘记人间岁月。他甚至于《鹤冲天·黄金榜上》宣称“忍把浮名,换了浅斟低唱”,以致于最后他成绩本已过关,却由于那首《鹤冲天》被仁宗皇帝给刷下了,并在他的卷子上批曰:“且去浅斟低唱,何要浮名?”这才是要风流不要功名的“才子词人,自是白衣卿相”。
从来是酒壶中岁月,梦里功名,每个人都有追求自己活法的权利。白菜有白菜的清淡,鸡腿有鸡腿的肉香,只是看个人口味而已,他人没有指责的权利。
二
“有怅寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。”据陈寅恪先生的《柳如是别传》,“有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦”,取之汤玉茗《紫钗记》第二五出《折柳阳关》之解三醒中“也不管鸳鸯隔南浦”,并“落照关西妾有夫。河桥路,见了些无情画舸,有恨香车”等句。而“南浦”一词则来源于《楚辞·河伯》:“子交手兮东行,送美人兮南浦。”后来,南浦泛指送别之地。
柳如是在此借用“萧萧南浦”,其对旧情的怀念和怅然若失的心情,瞬间,就透过纸,浸湿了每个为情所困的人的心扉。她与陈子龙被迫劳燕分飞后,爱情的花朵就一直呈闭合的状态。作这首《金明池》时,她已经芳龄21了。三百年前,这个年龄还小姑独处的,毫无疑问已被命运推向了恨嫁的“剩女”队伍。
套用一本小说里的句子:“十年前的爱情,单纯到蠢,失去一个男人,来不及伤心,就有另一个捧着花等在门口了。五年前,还是个小职员,走了一个男人,稍微有些惆怅,不过转头又觉得高兴,幸好没有被他耽误一辈子,爱情算什么,事业最重要……如今,身边摇旗呐喊多年的亲友团都开始绝望,唯一劝告的是:你就将就一个吧!”
由此可以论证,无论古代还是如今,剩女的烦恼,都是比山高,比海深呐。
花颜雪肤,谁人肯怜?
“更吹起,霜条孤影,还记得旧时飞絮。”“霜条孤影”,是指秋寒里的柳枝,柳如是小字影怜,这里有顾影自怜之意。“旧时飞絮”,暗喻她已是陈子龙情感世界里的旧时絮了。“况晚来烟浪斜阳,见行客特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。”此时的柳如是心里冉冉升起的是凄楚难耐的“恨嫁”情结。
但人生就是如此,也许青春虚掷,也许遇人不淑,也许造化弄人,宿命总是无情,岁月的脚步,不会为某人的伤感哀叹而停留。
最好的东西总是和最坏的连在一起,幸福的极致往往是悲哀。上帝是公平的,在你左手里放进了一个苹果的时候,肯定会拿走你右手里的草莓。因此,幸福又是短暂的,当你意识到并想抓住它的时候,它已经走远了。而世间最美好的爱恋,是为一个人付出时的勇敢,即使被伤得体无完肤,想得肝肠寸断,也无怨无悔。梦江南·怀人·其一人去也,人去凤城西。细雨湿将红袖意,新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。
【翠眉低】
情商高的人,视爱情为骨血,一旦失去,便断了生命之源;智商高的人,爱情只是皮毛,没了,难看一阵子,再长出来便又风采依旧。好女人,应该是“情场”上的变色龙,随着情感环境的变化,随时随地,随心所欲地转换情商与智商。
一
最欣赏勇敢地面对强敌,忠实地对待朋友,真诚地对待爱情的骑士。可惜,“骑士”只是西方土地上的庄稼,中国这块土地上长不出“骑士”这种品种来。一些所谓的“骑士”,只是一些半吊子的“骑士”,他迷惑的对象是对骑士只有半吊子理解的女人。
在柳如是的生命中,最最令她痛,却又最最让她爱的陈子龙,就是一个半吊子的“骑士”。他抛橄榄枝,救了她,惹了她,爱了她,却又疏离她,伤了她。
说他是个半吊子骑士,是因为明清易代时,他没有像侯方域那样,为一杯羹,而向新主子摇尾乞怜,做没有骨气的男人。
提起柳如是,不免要八卦下同为秦淮八艳的李香君,还要将两位风尘佳丽身后的男人,从幕后推到台前品头论足一番。陈子龙为民族而战,最后被捉跳水身亡;而侯方域却为寻求功名利禄,让李香君血溅桃花扇。一个人以死殉国的民族气节是值得称颂的,因此,陈大帅哥要比侯公子更爷们那么一些。但他的人性和人生,却因为他在与陈、柳恋中的不作为行径而打了折扣。因此说,他只是个半吊子骑士。
“人去也,人去凤城西。细雨湿将红袖意,新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。”
一年春事,桃花红了谁?一眼回眸,尘缘误了谁?我要离开了。离开你,离开居住的地方,独自去往横云山。虽然依依不舍,但我还是去了,低垂着头,任伤心的泪沾湿了衣袖。
柳如是离开陈子龙后,从南楼搬了出来,住进了几社成员、陈子龙好友李雯在横云山的别墅中。但她并没有完全从他的视野里消失,她居住的地方仅仅离松江城不到十公里。
纵观历史上众美女直面情变时的表现,我最欣赏的是卓文君。她文可以勇斗大才子司马相如,武可以抛头露面当庐卖酒。关键时刻,她不纠缠,不抱怨,不使用女人三宝——一哭二闹三上吊来撒泼使疯,而是文绉绉地挥笔写下了《白头吟》:
皑如山上雪,蛟若云间月。闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟止,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何徒徒。男儿重意气,何用钱刀为。
听说你变心了,我就来和你诀别吧。我不会死缠着你不放的。我的心里,渴盼一个一心一意爱我的男人,我们白头偕老,永不分离。尔后,笔锋一转,她在后面附上了“朱弦断,明镜缺,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君永诀!”的决裂之言。她聪明地先告诉他,自己仍爱他,不想失去他,却又尖利地指责他的负心移情,戳破他虚伪尴尬的面具,并表明自己的立场:你如果要分手,我绝不纠缠,甚至可男婚女嫁各不相干。虽然要与你诀别了,我还是很有风度地深深祝福你——多吃些,吃好些,长胖些,千万不要惦记我哟!
这首《白头吟》将昏了头的司马相如雷得外焦里嫩。他猛然清醒过来,明白以文君的身家、美貌、才情,再找个条件比他好的,也不无可能。但自己离开她雄厚的财力支持,前途会是金光大道吗?再说了,他也只是想花心,而非离婚的。因此,有了钱就变脸的结巴才子司马相如,在玩了一阵子的情感漂流后,乖乖地回归了。
二
爱到荼蘼花事了,千般痴恋终成殇。
爱,疼疼地来过,只留下一抹忧伤。我触不到你掌心的温度,也握不住稍纵即逝的时光。我只在似水的流年里,将回忆拈成丝,等待,下一个花期。
据陈寅恪《柳如是别传》中记载,柳如是的《怀人》,与陈子龙的双调望江南(怀旧)是相呼应之作。
思往事,花月下朦胧。玉燕风斜云鬓上,金猊香烬绣屏中,半醉倚轻红。
何限恨,消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳,远山一角晓眉愁。无计问东流。
陈子龙对柳如是并非毫无感情。但明末时分,是儒家思想的天下。陈子龙又是举人老爷的尊贵身份,明末法律规定官员狎妓是犯法的,陈帅哥虽未跻身官场,但与妓女公开同居本也不太光彩。要面子、要仕途的卧子先生,想要在仕途上有所作为,就不能任绯闻八卦满天飞。他知,最明智的选择是——仕途,让女人走开!
因此,陈子龙离开柳如是不是偶然,而是必然。但他毕竟是一个社会名流,是杰出青年的代表人物,是一个有良心的男人,始乱终弃这种勾当岂是他能做的?于是,他采取了古往今来男人百试不爽,女人刻骨痛恨的方法——疏离!
喜欢泡泡妞、打打牌的风流才子陈子龙,去南楼的次数越来越少,回家的次数陡然增多,渐渐疏离了柳如是。风月场上看惯男人喜新厌旧朝秦暮楚嘴脸的柳如是,岂能不明白陈大帅哥有意抽身了?
对于深爱你的女人来说,“疏离”是一把钝刀子,让人除了疼,还是疼,直到痛彻入骨。你可以打她,可以骂她,但不可以疏离她!
爱情中,有一条潜规则,谁先提出分手,谁就更有面子。与其被动挨打,不如主动出击。经历了被驱逐出周府、与初恋情人抽刀断琴而断情的柳如是,情感再次风云突变。痛定思痛后,她主动向陈子龙提出了分手。
不要求赔偿巨额青春损失费,没有用艳照勒索就能轻松打发掉过期情人,陈子龙当然求之不得。于是,他面容悲凄,从心底使劲往外挤出一些伤感,哽咽着声音答应了柳如是。
读着这段记载,我不无小人地猜测,彼时,陈大公子发出的哽咽之声,是否因为嗓子发炎,而非离别?
然,国人向来有哀兵必胜的嗜好。对于柳如是的离开,陈子龙心头悬浮着那么一点的歉意。毕竟,她的黯然离去,是因为自己情感不作为所致,他这个青年才俊有些愧疚也在情理之中。一个寂寞的夜晚,卧子诗兴大发,叫了声影怜,无人应答时,方醒悟那红袖添香的佳人已然离去了,心中突然升起一丝失落。就像一个习惯伸手向熟悉的地方拿取茶杯的人,杯子打碎了,可那个拿杯喝茶的动作已经保存了下来,伸手没能触到,心中的失落是难免的。为了抚平这点小惆怅,陈子龙挥笔写下了这首《双调望江南》(怀旧)。
陈大帅哥可是松江十大杰出青年,粉丝之多,不亚于当今明星加“V”后的微博,爆棚现象自是必然。《怀旧》像神曲《忐忑》一样,很快就蹿红了整个松江城,自然而然地就传到了女主角柳如是那里。
旧事,旧物,旧人。心中牵挂的,也在怀念自己。柳如是哪能不感动得泪水汪汪?为了回报这份情,她一气呵成,提笔写下了三百年来广为传唱的《梦江南·怀人》二十阕。只是,她不知,那人,那情,那景,因那个“怀”字,而变成了水中月,镜中花。
芙蓉梦。胭脂泪。夜深沉。
良宵独卧,清寂浸骨,万般皆成空呵。
三
自从世界上有了“人”这种生物,其骨子里的奴性就根深蒂固,并未因进化而得到任何改善。所以说,人身上的两百多块骨头里,肯定有一块是贱骨头。越是爱自己的,就越不在乎。越不爱的,却拼命去追寻。
女人,选择什么样的男人,就有什么样的爱情。
河东君的诗词,让我的思想穿越三百多年的尘埃,徜徉在她的旧情旧事里。她与卧子的那段感情,只是凉薄爱情海里的一粒粟。
曾深情款款写下“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的唐代大才子元稹,对温柔多情的莺莺亦是始乱而终弃。最不可理解的是,元稹后来还在书中为自己的薄情寡义开脱,说莺莺不祸害自己,也要祸害他人。不无讽刺的是,莺莺却没有任何攻击性的言行,她甚至去信叮嘱前男友好好生活,不必牵挂自己。
莺莺不愧是个聪慧的女子。她看爱情成了废墟,就掩埋掉,淡出了。她知自己爱上了不该爱的人,愿赌服输,及早抽身,另嫁他人,终身不见张生。
因此,知识不是力量,智慧才是。
班婕妤可谓贤良淑德,集美貌才华于一身,最后还不是被汉成帝给下了岗?唐婉与陆游这对青梅竹马曾是佳偶,最后一样被休回娘家,不甘不愿另嫁他人后,郁郁而终……因此,所谓爱情,真实嘴脸仅是一场战争,失败了,未必就是自己不好,只是因为自己不够强大。
柳如是从南楼搬出来住进横云山的意图非常明显,这里离松江城不太远,如果陈子龙有意复合,自是有近水楼台般的便利。
她不明白,男人一旦变了心,那是十匹马也拉不回来的。西蒙·波伏娃说,吸引男人是一门艺术,守住男人就是一个差事了,毫无乐趣可言。因此,爱情不是靠守、靠回味,就可以保住的。前男友是一堆残存有零星火星的木炭灰,千万别拨弄,否则迷了眼睛就得不偿失了。
这首《怀人》写于崇祯八年,彼时,陈子龙已然成了柳如是的前男友,何必再将他从记忆里拉出来,留恋不舍,对影空叹呢?柳如是的念旧,说白了,是一种自虐行径。她应该做的,是旅旅游、散散心、做做护理、化个漂亮的淡妆、穿上时尚的衣衫,然后,风情万种地招摇过市,张网以待好男人送上门。拿起时爽快利索,放下时剥茧抽丝,才让柳如是在横云山中的那段时光里,外表风光,内心凄惶。
好女人,就得拿得起,放得下,敢于挑战男权,敢于俯视爱情。
然,感情是这个世界上无解的难题。再凌厉的女子,一旦深爱了,想逃离宿命的劫数却是那般艰难。
一处春花。一汪水榭。清锁一段哀怨的故事。
芬芳缭绕的世界,寂寞惆怅的天空。无望的等待,幻化成一块块碎片切割着灵魂。两行清泪,一声叹息。何不趁韶华长在,明年依旧,相与笑春风呢?梦江南·怀人·其二人去也,人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨,柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。
【翡翠恨】
我问佛:如果遇到了可以爱的人,却又不能把握该怎么办?
佛曰:留人间多少爱,迎浮世千重变。和有情人,做快乐事,别问是劫是缘。
一
谁人眼角朱红的泪痣成全了你一世的繁华?你金戈铁马的江山又赠与谁一场石破天惊的空欢喜?鱼雁。尺素。杳茫天涯路。始信人间最是相思苦。
用一刹那的时间爱上你,却要用一生一世的时间去忘记你。
“人去也,人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨,柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。”我走了,盛开的荷花,最终香消玉殒成绿色的荷叶。春光如此短暂无情,内心如何不怨恨?对你的思念,已变成筝琴的旋律。不知不觉,春已逝,秋已至。
《怀人·二》仍是写离别之情。从“恨”、“愁”、“惊”可以看出柳如是凄凉无奈和思念纠结的心情。时光虽是春末,她的心境,俨然是秋冬。
人间自是有情痴,此恨不关风与月。
一声嗟叹!
陈子龙虽已和柳如是分开,却时常有书信来往,问候些今天天气之类的无聊之语。
放下的情爱,犹如一汪静寂下来的水,有人怕它澄清后,将自己遗忘了,总喜欢再搅乱。旧情人,虽然不至于拔刀相向,做朋友却也是非常艰难的事情,死灰复燃的可能性更不大。放弃,肯定有它的缘由,分开了,这些外在因素依然存在。再去搅动那汪池水,有点不太道德。相忘于江湖才是正确的选择。
在一起时,柳如是的妓女身份始终是陈子龙心头难以言说的痛。离开了,没有了约束。她那双绵软的手,那具玲珑的身,那卓越的才华,曾令多少男人向往和追逐呀?他陈大帅哥的女人,怎能容别的男人沾惹?仅是想象一下,陈子龙就像喝了一太平洋的醋,熊熊的妒火烧得他寝食难安,恨不得剁掉假想敌伸向柳如是的禄山之爪。
杰出青年陈子龙好像忘记了,自己现在的身份只是“前男友”。可见,男人是这个世界上占有欲最强的雄性生物。就算自己扔掉不要的,也不允许别人觊觎。
和柳如是分开后,陈子龙一边书信不断,骚扰柳如是为情所苦的心和孤苦漂泊的生活,一边温香软玉抱满怀又纳了两房“家世清白”的妾。他陈大帅哥虽无能力为柳如是贴上自己专属的标签,骚扰她不让别人有机会贴上的本事还是有的。
只许州官放火,不许百姓点灯,一向是男权社会里沙文猪们说不出口,却深埋于心的不可能逾越的底线。说穿了,就是一种极端的利己主义。
但纵容男人三妻四妾的人,不是别人,正是女人自己。它的始作俑者是东汉才女班昭。男人们无不想用“三从四德”这款金科玉律来圆他们大男子主义的梦想,班昭的《女诫》正好为他们提供了道德依据。
大名鼎鼎的班昭,是东汉史学家班固的妹妹,其才华与他们班家那位大名鼎鼎的班婕妤有得一拼。她承老哥班固之愿,帮助他完成了《后汉书》。之后,这位班门才女脑袋一热,写下了《女诫》七篇,为天下女人们戴上了一个“紧箍咒”。
翻开黄黄的书页,只是瞟那么一眼,气就不打一处来。“生男曰弄璋,生女曰弄瓦。”瞧瞧,生个男孩子,就得被当成美玉珍藏着,生个女孩子只是块破瓦片,随便扔那就行。“夫有再娶之义,妇无二适之文。”男人可以三妻四妾地娶着,女人却只能嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,嫁根扁担抱着走。《女诫》七篇,不过是束缚女子天性和人性的狗屁之言!熏得天下所有女人掩鼻侧目。如果男人与女人之间是一场战争的话,班昭无疑就是位向男人谄媚示好的“女奸”。身为女子,却将自己贬为“瓦”,将男人抬为“璋”,不是“女奸”又是何?“贞女不事二夫”,因为她,才有那么多为夫殉节的“被贞节”女子,中国历史上才出现了“贞节牌坊”这么一个怪诞现象。五四运动中,班昭被何震称之为“女子之大贼”一点也不为过。她的《女诫》七篇,整整影响了中国近两千年的爱情观。她却因《女诫》被男人们奉为“女子中的孔孟”。
啊呸!
二
到了唐朝,贤惠女人的另一个典范代表人物长孙皇后,吸取了《女诫》的精髓,编撰成一本《女则》,为女人们另打造了一副手铐和脚链。不过,鉴于某种原因,《女则》失传,影响后人的,主要是班大才女的《女诫》。男人们总是一边用她留传下来的糟粕统治女人,一边捂着嘴在心里偷乐:幸亏历史上出现了这么个傻女人,否则天生反骨玲珑剔透的女人们如何管教?
因此,陈子龙才可以明着妻妾成群,幸福享乐,暗里玩弄文字游戏,打着友情的幌子,做着暧昧的勾当,用书信撩拨柳如是,让她以为他们或许还有复合的可能。
后世人中《女诫》毒之深,由此可见一斑!
我甚至怀疑班昭有过穿越经历,她曾坐着时光机穿越了历史的岩层,来到春秋时期,用《女诫》七篇给那位叫庄姜的才女洗了脑。
“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。”
据宋明礼学的领军人物朱熹先生考证,这首记载于《诗经》里的《燕燕》,是春秋时期美女诗人庄姜的代表作,被后代诗人评价为“万代离别之祖。”
庄姜被称为历史上的第一个女诗人,她与许多才女一样,也遭遇了狗血的爱情。美貌与才华并举的庄姜,老公是卫国国君卫庄公。如果是童话故事,结局该是“王子和公主从此过上了幸福美满的生活”。可《毛诗序》里记载:“《硕人》,闵庄姜也。庄公惑于嬖妾,使骄上僭,庄贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”原来在庄姜之前,卫庄公已经有了心上人。卫庄公之所以娶庄姜,是因为她高贵的出身、绝世的容颜和出众的才华。她只是作为一件华丽的装饰品被卫庄公娶回了家。 一件装饰品当然只会被当成摆设束之高阁了,不会被主人使用。庄姜又不是圣母玛丽亚,无性而孕的事件绝对不会在她身上上演,她只能“终以无子”。
贤惠的庄姜一生都在寂寞中,很“咸灰”地度日——咸涩的眼泪加灰暗的心情。
当然,“穿越”只是一个名词,出现概率最高的地方是一些言情小说和电影、电视剧本里。现实生活中,这种科技含量要求过高的技能还没有一个人掌握并应用于实际。
后世的陈子龙和柳如是受《女诫》影响是有根据的,而庄姜受荼毒却是天外飞仙的无厘头事件,我只是用它来说明一个道理:女人于男权社会里,如果实在无法避免被命运“作弄”,就该试着接受它,甚至得学会享受它。
庄姜的美,是蝴蝶标本式的美,一尊蜡像的美丽。中国古代男人发明出许多“意淫”的词汇,“秀色可餐”就是其中一味。美丽的庄姜却与这些无关。面对老公宠幸二奶,如果她敢于撒泼使疯,哪怕只是当着他的面哭哭啼啼,也能让卫庄公感觉到她是一个活生生的人,而不是一尊蜡像,她就不会仅是一个符号化美女了。说不定,他的心,会从“惑于嬖妾”回转到无论身份地位还是才华美貌都远胜于妾的她身上。一个女人,没有经历过爱情,再美好,也只是一束塑料花,既不生动,也没有香气。
庄姜,是一位没有出息的泥胎级美女,她的人生分数,绝对不及格。她是一位需要补考的木头美人。
在对陈子龙的情感中,柳如是的情商不比蜡像美人庄姜强多少。她失败,与她刚强的个性和不愿主动出击有莫大的关系。面子工程固然重要,可爱情也一样重要呀。
因为,爱情本来就是一场掠夺与被掠夺的战争。
两强相遇,勇者胜!
三
花儿映红了小巷,也拨动了我的情弦。这是春天的季节,却不是爱情的季节。因为,我的爱,已幻化成缤纷的落花,随波逐流而去。留下的,只是一街的树影,破碎而斑驳。一种错乱的美。
就在柳如是于横云山中不知如何摆脱情感魔障时,她的养母、师傅徐弗来信,召唤她回盛泽。
徐弗是柳如是做“瘦马”时所拜的师傅,也是她的启蒙老师。据《盛湖志》记载,徐弗“小字阿佛。嘉兴人。性敏慧,能琴工诗善画兰”。可见徐弗并非一位普通小妓,而是一个色艺双全的明星,在欢场上拼打多年,早就厌倦了金粉香艳的风尘生涯。随着年龄的增大,她离开的念头变重。历史上妓女的出路无非有两种——出家或嫁人。相比之下,嫁人当然是首选。就像现在的当红女星,银子大赚,事业丰收后,无不想抓住青春的尾巴梢使劲摇一摇,为自己钓个金龟婿作为长期饭票的。嫁入豪门,当然是她们的首选。
于是,在三十岁这年,徐弗决定嫁入豪门作妾,但她经营的归家院生意正红红火火。事业总得有人继承,点兵点将时,她想起了艳名胜过自己的弟子柳如是。
在横云山中清心寡欲过了一段时日,柳如是始终没有等来陈子龙再结连理的橄榄枝。此时,她有些明白了,这位旧情人与自己的复合已不太可能了。那些往来的书信,不过是他午夜寂寞时发出的一则则与暧昧有染、与爱情无关的短信。天亮后,太阳出来了,他再次热情似火地投入功名利禄与环肥燕瘦的追逐中,随手就删除掉了发出的信息。她这位旧情人,自然如同露水般,蒸发了。
且,水过无痕。
徐弗的出嫁,对柳如是触动颇大。自从她被迫入娼门那天起,她就无时无刻不想嫁人,过上恩恩爱爱只慕鸳鸯不慕仙的幸福日子。可是天不遂人愿。九死一生被逐出周府,令首段与爱情无关的婚姻梦破灭;牵手宋徵舆这位初恋情人,却由于他的懦弱而分开;好不容易再拾情爱,与陈子龙爱得死去活来时,自己精心编织的爱情梦再次触礁。
柳如是这株章台柳,孜孜不倦地追求幸福的心,被生活磨出了一层坚硬的茧。于是,她决定转身离去。
此次的离开,才是她与陈子龙真正的离别。
明白离别真的摆在眼前时,任再坚硬如铁的人,也难免会唏嘘不已。前情人陈子龙的良心,再次被柳如是忧伤的眼神伤到了,一路护送她到嘉善。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
彼时,两个旧情人,心里默念的是苏东坡祭奠亡妻的这首《江城子》。旧爱虽在可旧情却已亡故。眼前的“相顾无言,唯有泪千行”,就是日后的“料得年年断肠处,明月夜,短松冈”。
爱情,是人生的春天。
春天真的来时,就是春天走远的时候了。
因此,留人间多少爱,迎浮世千重变,和有情人,做快乐事,别问是劫是缘。梦江南·怀人·其三人去也,人去画楼中。不是尾涎人散漫,何须红粉玉玲珑。端有夜来风。
【玉玲珑】
一生渴望被人收藏,妥善安放,细心保存,免我苦,免我惊,免我四下流离,免我无枝可依。
一
也许是前世的姻,也许是来生的缘,却错在今生相遇,徒增一段无果的恩怨。我的泪,我的等候,换来的,终还只是刹那的凝眸。
春尽,花谢。
夏去,绿残。
秋逝,凋零。
男人的爱,是把天鹅逐渐变成癞蛤蟆的过程;女人的爱,是把青蛙逐渐变成王子的过程。
恋爱出诗人,失恋也出诗人。
艳阳枝下踏珠斜,别按新声杨柳花。
总有明妆谁得伴?凭多红粉不须夸。
江都细雨应难湿,南国香风好是赊。
不道相逢有离恨,春光何用向人遮?
在这首《西河柳花》里,看到的是一个沐浴爱河的小女子,心花怒放地弹着琴,唱着歌。彼时,柳如是和陈子龙正处于热恋阶段。她的快乐,是掩藏不住的。那蜜糖般的甜蜜,幻化成溪水,硬是从心底流了出来,挂在嘴角,涂在眉间。她的快乐,是新鲜的,是红艳的,如同一朵带露的花儿在春风里摇曳,这美好是需要向别人炫耀才能证明自己存在的。这种存在,需要用别人羡慕的眼神来验证,才能确定它不是梦,是真真实实存在的幸福、温馨、浪漫。因此,不需向谁遮掩。爱了,就是爱了。有花堪折只须折,莫待无花空折枝。
爱情滋润女人的同时,也滋润着男人。与柳如是的爱情,同样变成了陈子龙创作的动力和源泉。
无限心苗,鸾笺半截,写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多。重题小字三声咽。
两地魂销,一分难说,也须暗里思清切。归来认取断肠人,开缄应见红文灭。
这是陈子龙的《踏莎行·寄书》。是什么柔情蜜意,才能撑起“写成亲衬胸前折”的亲昵?只恨世人不容这样的爱,因此,他才“两地魂销,一分难说”。巴不得分分秒秒相守在一起,于是他只能“暗里思清切”。
呀呀呀,读着陈、柳二人情正浓时分,麦芽糖般粘牙甜的诗词,突然间,胃酸揭竿起义,涌了上来。当事人卿卿我我的柔情蜜意,在外人眼里,却是那般的酸。我简直怀疑陈、柳二人前生前世,是山西老醋厂子里的老板和老板娘,上辈子被醋浸泡了个够,今生今世,才写出来这么让人酸掉大牙的诗来。
只是他们不知,此时的甜蜜,都是分手时的断肠刀。往昔的快乐,离别时就变成了一把把亮闪闪的利刃,左一下,右一下地在削割着。从心到身体,除了疼,还是疼。
送君千里,终有一别。陈子龙将柳如是送到了嘉善。
重叠泪痕缄锦字,人生只有情难死。山还在,水还在,人还在,爱,却要逝去了。
心似双丝网,中有千千节。离别在即,不舍分,不忍分,执手相看泪眼。
悲夫同在百年之内,共为幽怨之人。事有参商,势有难易。虽知己而必别,纵暂别其必深。冀白首而同归,愿心志之固贞。庶乎延平之剑,有时而合。平原之簪,永永其不失矣。
自认泪点不是太低,读柳影怜的《别赋》,却读得泪水涟涟。是怎样热烈的情爱在支撑着她?爱已成灰了,悲恸中,明知前景灰暗,她却依然要诉衷肠、抱幻想。
这种爱情宣言,从一个职业妓女的口中发出,千金难买。试看,试问,繁华似锦的岁月里,有几人,能如此追随爱情、凭吊爱情、固守爱情?爱情,早已被灯红酒绿淹没于欲望的滚滚红尘中了。
二
柳如是的美貌、才情和特殊的职业,使她的生命中从不缺乏男人。改变命运,是所有命运坎坷人的终极目标,从她入青楼那天起,就无时无刻不想跳出这个火坑。她发愤图强学习琴棋书画,除了想改善生活水平外,最重要的,就是想改变命运。
文学,终于为她打开了这扇门扉。当初,她刚刚和几社成员相识的时候,在陈子龙的鼓励下,她拿出自己的积蓄,替自己赎身,然后开始了行走江湖。要知道,这个举止在当时是风险很大的。就像影星们与影视公司的关系,一旦解了约,从组织中脱离出来,演艺生涯肯定会受影响,进而受影响的,就是自己的生计。
柳如是在青楼时,吃喝用度是有保障的。一旦走出这个门,没有壮士断腕的勇气是根本不行的。要知道,在那个小脚才美丽的时代,女子想打工赚钱养自己是很难的。再者,明末时期,正处于宋明理学的统治之下,那些道貌岸然的家伙们一边逛妓院,一边内院养小妾,内外兼修,任欲望的枝叶旗帜般迎风招展。同时,他们还要站在道德的制高点上大斥红颜祸水。那些伪男人们既想要女人琴棋书画样样精通,却又嫌有文化有思想的女人难以管束,高歌女子无才便是德。
标准的又吃肉又嫌腥心理的表现。
柳如是一个出身卑微、兼具才情的小脚女子,想在男人的天地里,扎上一锥子,谈何容易?幸运的是,她在退休宰相周道登府上做小妾时,仗着周老头的宠爱,常常儒服巾冠,吟诗作对,我行我素,练就一身的爽气,为她日后游历四方奠定了基础。福兮祸所依,也正因为这,让她在周府时差点遭到杀身之祸。再入青楼后,柳如是身边的追求者多如过河之鲫,可她坚持要求对方以正妻待己,并拥有独立的人权。
在男权社会里,管男人要独立的人权,不是痴人说梦,就是疯了!因此,柳如是吓退不少男人。陈子龙的退却,和这也不无关联。
脱离青楼后,柳如是第一次走穴的地点是松江名士陈继儒的府上。这是陈子龙为她介绍的。在这里,她第一次拿到了出场费(明末豪门凡有宴会,总爱找些色艺双全的艺妓上门表演节目助兴),同时结识了不少文人骚客。
妓女不是中国特产,世界各国均有这种陋习。只是中国的男人可以花银子去勾栏妓院嫖,享受春风一度的快活,下了床就变脸,更别说和妓女交朋友。
柳如是在青楼时是一线明星大姐大,男人们想见她一面,不仅要心疼加肚疼地花掉白花花的银子,还得看柳大美女开不开心,心情好时才可以赏光一见。飘零到江湖后,身份发生了变化,可在人们眼中,她已被钉在了妓女的耻辱柱上,怎会情愿与她平起平坐?相传,一次她女扮男装去拜见一位名士,递的帖子上自称“女弟”,这令对方极度不高兴,将她拒之门外。性格耿直的她却直直地闯了进去。对方迫不得已,只好“被”见了她。
这只是开端,之后,柳如是勇气倍增,常常“脸皮厚实”挤进男人们高谈阔论的殿堂之上。女人不狠,地位不稳。柳如是想和命运抗争,只好“厚”一下脸皮。
她如此,也不过是想取一席之地,好找个如意郎君。
生不逢时,是柳如是的最大悲哀。如果她在当下,凭其率真的性格,说不定可以搏个“野蛮女友”的雅称。三
泰戈尔说,友谊是没有翅膀的爱情。而男女之间,展翅而飞的机会太多。就算她不百花齐放,他也要百鸟争鸣的。
柳如是的师傅徐弗所嫁的男人叫周金甫。周既无仕途得意,也无文韬武略,只是一个暴发户。其家族势力还算影响较大。艳名远扬的徐弗之所以选择这样的男人,是有原因的。之前,她曾经与一个文士有约,后遭遗弃。为此,她悲愤中曾写下《秋风怨》作为对薄情男人的贬斥。之后,危机感加重,心灰意冷中,选择一个平庸的男人将自己贱卖了。
古往今来,红颜多薄命是难以抗拒的怪现象。尤其出身卑微的妓女,从绿珠、苏小小,到霍小玉、杜十娘,有几个结局幸福美满的?
爱情,是女人的最痛,是男人追逐欲望的利器。
徐弗的出嫁,对柳如是撼动很大。她感觉,女人一定要抓住自己最美好的时光,给自己找一个如意郎君才是最最重要的。
不愿步师傅悲凉后尘的柳如是,对陈子龙的牵挂第一次有了动摇。
柳如是的师傅徐弗出嫁的第二天,她的视野里,惊鸿般冒出了另一株优秀的雄性禾苗——张溥。
张溥何许人也?中进士却不入阁做官,在民间组织了声势浩大的“复社”,其政治势力遍布朝野,常常可以左右朝政。陈子龙的“几社”就属于复社管理。张溥学问也十分了得,一生著作颇丰,涉猎至文、史、经、诗词、散文等等各个方面,其水平,绝对是大师级别的文坛巨匠。
用现在的话来讲,张溥是官一代、富一代、加文坛巨匠的身份,至于房子、车子、票子等身外附着物,更是不在话下,而且外表英俊,谈吐不俗。他与柳如是相见这年35岁,正是男人的黄金年龄。
张溥可以说是上知天文下知地理、能文能武的世纪精英式男人。不对,简直可以用“神人”来定论。
沈虬在《河东君传》里记载了此次张、柳相会于垂虹厅的情景。
之后,柳如是发出感叹:“我生不辰,堕兹埃盍。然非良偶,不以委身。今三吴之间,簪缨云集。膏粱纨绔,形同木偶。而贴括咿唔,幸窃科第者,皆伧父耳。唯博学好古,旷代逸才,我乃从之。所谓天下有一人知己,死且无憾。矧盛泽固驵坐之薮也,能郁郁久居此土乎!”
见过世纪精英男人张溥后,柳如是给自己想要下嫁的人画了像。他,不必是高官,但一定是博学好古的旷代逸才。可以说,她想嫁的男人是陈子龙和张溥的综合体。
此人只应天上有,人间哪有此神男?
虽然神女有心,可惜襄王无梦。张溥热衷于政治,他拨动了柳如是那颗芳心后,却再无了音信。
从与宋徵舆、陈子龙的爱情,到与张溥间红颜蓝颜的灰色第三种情感中站起来的柳如是,总算明白了,过期男人,其实只是掉到地上的热豆腐,不巧还被一只沾满大粪的鞋给踩了,你永远无法再捡起再享用。只能打扫,用扫帚将他清理出心房,然后再站立起来,坚强地前行。如果你自己都不愿意站起来,谁可以扶起你?
柳如是决定重新开始生活。于是,她将“杨”改为“柳”姓。唐朝小说《柳氏传》里的主人公章台柳就是妓女,却因美丽善良,而获得一段美满佳缘,据推测,这才是柳如是改姓的真实用意。她根据辛弃疾的《贺新郎》里那句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,为自己另起新名:柳如是。
更改姓名,是柳如是决定告别过去,开始新生活的一个重大转折。
四
“人去也,人去画楼中。不是尾涎人散漫,何须红粉玉玲珑。端有夜来风。”
“画楼”,自是引自李商隐的“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”,用在这里,无非是借画楼思当初与陈子龙同居的南楼。而“尾涎人散漫”取自《汉书·五行志》里赵飞燕的典故。飞燕和她一样,也是艺妓出身,人生经历大不相同,结局却是一样的悲惨。因此才说,人生,就是一个不归路,你走上来,却无回转的机会。“红粉玉玲珑”,指的是唐代名妓霍小玉与才子李益的故事。霍当年爱李益入骨,最终却变成了被他拍在墙上的那抹蚊子血,她临死前发出“我死之后,必为厉鬼,使君妻妾,终日不安”的狠话,使李益之后不得安生,终恍惚病亡。
这首《怀人》三中,柳如是一口气用了几个典故,以此来表白自己虽然不能像赵飞燕那样博得成帝宠爱,亦不想像霍小玉对李益那般恨。潜意识中,柳如是还是希望自己与陈子龙可以“心有灵犀一点通”。虽然回归盛泽归家院,是她与陈子龙的真正分离,但他们的人生轨迹,却未因此而划上句号,还要有所纠缠。
万般无奈,一声叹息。
这人生,真是无法说谁误了谁。佛曰,人有七种苦难——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。沉沦者无限苦也,超脱者则重生。轮回中,心若一动,便已千年。
因此,谁能误了谁呢?唯有自己误自己。一切,不过是自己与自己纠结,自己与自己争斗。相互消耗,或自我消耗。
既然我再也无法感受心动的感觉,我的心何不平静如水?梦江南·怀人·其四人去也,人去小池台。道是情多还不是,若为恨少却教猜。一望损莓苔。
【却教猜】
从来都是许仙胜白蛇,哪管她有千年的道行?人也好,仙也罢,从你深爱上那刻起,就失去了无边的法力。因此,动什么都别动感情。
一
这世界上有一味最为无用的物质,与维持生命的空气、食物、水等绝无关联,却又令许多人如醉如痴、如梦如幻、如珠如宝地守护着,不愿意舍弃。
不用我再赘述,便能猜出,这最无用的荷尔蒙产品,就是爱情。
爱情,是这个世界上最最无用,却又令人放不下,时时刻刻随身携带的东西。因此,也可以说,爱情就是一种精神盲肠,对身体虽无什么作用,进化了数亿年,却仍然没有淘汰掉。一旦发作犯病,不受一番疼痛是不能够割除掉的。
《梦江南》,原名《望江南》,其他名称还有《忆江南》、《江南好》、《春去也》、《望江楼》、《望江梅》等,原是唐教坊曲名,后用为词牌。据段安节《乐府杂录》:“《望江南》始自朱崖李太尉(德裕)镇浙日,为亡妓谢秋娘所撰,本名《谢秋娘》,后改此名。”
江南月,清夜满西楼。云落开时冰吐鉴,浪花深处玉沉钩。圆缺几时休。
在那月满怀的凄清之夜,那个伟岸的男人独自在月下徘徊,看云起云涌,看缺月如钩,可那莲脸嫩体红香的佳人,却已阴阳两隔了,令人好不伤感,发出了“圆缺几时休”的感叹。
真不敢相信,这首《望江南》竟然出自叱咤风云、斗奸党、除妖魔的晚唐名相李德裕之手,而且是为他出身卑微的小妾谢秋娘所作。在李德裕写下此首《望江南》之前,词林中并未有这一曲牌,它是李裕德因谢秋娘而创,从这一斑可窥出李郎情深几许。
想必,那位叫做谢秋娘的女子定然长得花容月貌,歌喉甜美如莺啼,舞蹈轻盈赛飞燕,才引发了英雄李德裕的满腹柔肠,一腔思念。
无情未必真豪杰,多情何尝不丈夫?最令人欣赏的,就是这种男人——侠骨深处,藏着柔情似水。在铮铮的铁骨里,流淌着深情的血液。这种男人,是天下女人都想嫁的。但这种男人,却是一万年也难以出一个的,只有文学作品里还小面积零星地存在。遍翻书帛,可以与李郎相媲美的男人,前无古人,后无来者,唯有金庸老爷子笔下的乔峰了。
总感觉,操笔杆子的文人爱情,没有戎马倥偬的马背式男人和能文能武的综合型男人的爱实在。历史上“多情女子负心汉”的剧情,总喜欢在 “才子”与痴情小女子身上上演。
元稹与莺莺之恋,元大才子不仅舍弃了莺莺,最后还厚颜无耻地将这段旧情写成书来褒扬自己,贬斥莺莺。元稹是第一位出卖隐私赚取眼球和知名度的前男友。看来靠出卖隐私来出名,并非现在社会才有的怪诞现象。“一脱成名”这个词的鼻祖,应该是元稹。如果元大才子生在现在,莺莺或许就是第二个“兽兽门”,或“艳照门”的受害者。
司马相如,为了追求卓文君,使出了吃奶的劲头。功成名就包养了二奶后,就想将大奶一脚踢开。还好,大奶卓文君比他更有壮士断腕的魄力,使这位至贱男才蓦然回了头。
自诩为文人雅士的男人,最擅长玩弄文字技巧,随口开出空头支票。真到兑现时,就会大打折扣,完全缩水蒸发掉也不无可能。
柳如是用了《梦江南》这个词牌来追忆旧情,有自比谢秋娘的含意,希望得到陈子龙的一腔怜爱。就算她真如秋娘般花凋叶落,也心甘情愿。无奈,李德裕只有一个,谢秋娘也只有被模仿,从未被超越。
男人的泪总是更能让人动容,触动人内心深处的柔软,继而引起更多的同情。而男人的深情,就更了不得了,简直是山崩地裂催人泪下的旷古绝代。古今中外,就那么几个痴情男人, 总被人们挂在嘴边津津乐道地传诵——比如,不爱江山爱美人的爱德华王子,因爱而亡的梁山伯公子,就连公公扒灰强娶儿媳的唐玄宗似乎也被人说成“情圣”。可见,男人一旦有那么丁点的“情根”,是多么了不得的事情。
在男权社会里,男人们总得举着道德的放大镜找寻“道德楷模先生”,为自己推出个模范人物来代表自己才行。李德裕为谢秋娘写下《望江南》而被推广成深情的经典珍藏版,也就不足为怪。
二
江南,繁华似烟,风景宜人,本就是一个酝酿爱情、产生爱情、发展爱情、盛开爱情,令人惊艳的地方。人们无不向往之,才“梦”、“忆”江南。
自李郎为词林添了《梦江南》这一词牌新丁后,它就被广大痴情男女拿来当作追思爱情的红豆。
与李德裕同一时代的刘禹锡的那首《忆江南》也是千古的绝唱版。
春去也,多谢洛城人。弱柳从风疑举袂,丛兰裛露似沾巾,独坐亦含颦。
刘郎用拟人的手法,不写人惜春,却从春恋人着笔。杨柳依依,丛兰洒泪,写来婉转有致,耐人寻味。最后,以惜春收束全词,更增添了抒情色彩。读完整篇,才知那谜面其实逶迤在那里许久了,只待最终的那“独坐亦含颦”。如同一部开放式结尾的电影,剧终,只是一只青花杯灿然地一地碎裂,让你凭空去猜测:是怎样的情在牵动着那个美丽的洛阳少女,让她如同一株幽兰般,独坐着,微蹙眉头,我见犹怜?
“人去也,人去小池台。道是情多还不是,若为恨少却教猜。一望损莓苔。”
据陈寅恪先生于《柳如是别传》记载:“'一望损莓苔’,离去南园之意。刘文房《寻南溪常道士隐居》诗:'一路经行处,莓苔见履痕。’(见《全唐诗》第三函《刘长卿》二)'南溪’即'南园’也。'道是情多还不是,若为恨少却教猜’者,言其离去南园,可谓非多情。但若以为于卧子有所憎恨,则亦未合。”
小池台,虽未见得就在南园之内,但柳如是既伤感、又怀念的感慨是千真万确的。
纵观柳如是那具柔软的女儿身里,包裹的是一颗自由不羁的灵魂。她喜欢儒服素冠行走在男人中间,高谈阔论,发表自己的独特见解。如果她有一着一颗甘愿受束缚的心,说不定,她与陈子龙那段感情就会春花秋实,而非有花无果。在三纲五常的道德象牙塔下,女人追求自由有点不太现实,纵然陈子龙再爱她,也会望却不前,甚至产生转身离去的想法,并不奇怪。
可见,陈子龙鼓励柳如是走出青楼,走到男人中间去,和他们一字并肩谈古论今只是“叶公好龙”式的。一旦她真的要向自己索取那半边天时,他给她的,却是一个背影。
陈子龙的华丽转身和退却,将柳如是的世界关在了背后。
爱情是有阶级的。爱得深一点的,是被统治阶级;爱得浅一点的,是统治阶级。
爱情死亡以后,人分三种:愚者多怨,把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒,化为逢人便说的故事,若有雷同,绝对共鸣。仁者不言,保持缄默,是自我尊重的表现。智者不记,唯有淡忘,才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和;唯有遗忘,才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。柳如是与陈子龙的爱情,收得无迹可求滴水不露。他们的革命爱,仿佛真的被同志情所替代了。
在松江时,对柳如是有好感的,并非只有宋徵舆和陈子龙这两大杰出青年,还有另外一位神仙佳公子———李待问。李待问,字存我,工文章,善书法,其书法号称“压倒董其昌”。柳如是曾拜他为师,书法大有长进,两人情谊颇深。
客来何所贻?贻我菖蒲石。菖蒲皆九节,石是珊瑚色。怀之有怿梦,灼灼同心臆。金闺自流耀,馨香难雕刻,持此歌白纻,逶迤鸾照日。
在这首《客从远方来》中,柳如是将李待问比作“菖蒲石”,菖蒲石是象征纯洁友谊的石头,柳如是这一招,是在试探李郎——你对我真的只是一瓶友谊的纯净水,还是富含其他感情成分的矿泉水呢?可惜,李待问这只呆头鹅,没有领会其中的意味。当时围在柳如是身边的精英太多,谦谦君子李待问始终没敢突破情之围城,与她保持着“爱你在心口难开”的安全距离。只到最后分别,才悄然送她一枚刻有“问郎”两个字的玉章。柳如是明白这呆头鹅是点化不开了,只好将这枚玉章小心珍藏着,十多年后又归还了他,因为,她已经做了钱谦益的尚书夫人。
李待问,是一个将爱情埋在心间,温暖成琥珀的男人,值得女人珍惜一生。只是,在爱情争夺战中,勇敢地冲锋陷阵,比被动地防守、或守株待兔,要事半功倍许多。
男人的爱,要让女人听见。
李待问对柳如是的那段情,就像提琴上的最后一个和弦,渐弱了,然后,无声无息地消失了。
三
历史的笔锋总是随时会来个华丽的转折。
崇祯十一年,在归家院的柳如是,突然出现在杭州西子湖畔。从盛泽到杭州,有一百多公里的路程。如果明末的官道是高速公路的话,四个轮子的马车狂奔,时速最快不过三十公里,从盛泽到杭州也要三四个小时才可以到达。柳如是不惧人困马乏赶到此,是因为另一个人已经在这里了。
自崇祯八年,柳如是和陈子龙分别之后,三年来,这是他们首次相见。
这三年中,沧海桑田,陈子龙已考取了进士,同时外放做官,因继母病逝,在家守孝时去余杭拜望恩师,路经杭州。
旧情人相见,自是感慨万千。对于文艺青年陈子龙和柳如是来说,当然会写下不少小资情调的诗,可是在柳如是的第一本诗集《戊寅草》里,只有五首诗是在杭州这段时间所作的,未免有些奇怪。
细推之下,就不为怪了。此时陈子龙已是“官员”身份了。明法律规定,官员严禁狎妓。就算此时有诗作,为了前情人的仕途,柳如是也不会把它们刊印出来,授人以柄。
如果说三年前在松江时,陈、柳之不能厮守终身是因为陈的妻子反对和家庭经济出现了危机,三年后,状况则大有不同。此时,陈子龙已混迹官场,家庭经济出现好转,他在家里的地位也大有提高。他想堂堂正正把柳如是娶回家,已不是什么难事。可是,他却始终没有开这个口。可见,陈对柳的感情,把玩大过于爱,根本就没有想娶她的意思。
如果说恋爱是散文的话,婚姻就是小说。小说当然要比散文世故得多,不然不会有红尘滚滚白水青菜柴米油盐。这点从陈子龙与柳如是分开后另纳家世清白的两房小妾就可以看出,他对柳如是的感情,只是想要一个可以上床的红颜。红颜可以是别人的老婆,可以是卖春的妓女。而居家的女人,必须是他人没有染指过的。
可见,男人对那层薄膜,有着变态的嗜好。可见,女人的失足,是不能让男人晓得的。就算失了足,也要修补完整,用假面去赢得幸福。因为,这世界上,最虚伪的男人,只配拥有虚假的贞节。
毕竟,柳如是曾是陈子龙心头的胭脂痣。毕竟,柳如是不是霍小玉,他陈子龙也不是一万年才可能出一个的极品男人李益。对她,他始终有一份愧疚。于是,他决定利用赋闲的这段时间,主持编撰柳如是的第一本诗集《戊寅草》来偿情债。
这段原汁原味的情感,到这时候,已经变成兑水的酒,淡而无味了。
陈子龙亲自为《戊寅草》撰写了长序“……然余读其诸诗,远而恻荣枯之变,悼萧壮之势,则有曼衍漓械之思,细而饰情于潴者蜿者,林木之芜荡……则有寒澹高凉之趣,大都备沈雄之致,进乎华骋之作者焉……”在序中,陈子龙不吝墨宝美词,洋洋洒洒赞扬柳如是的才华。
反正只是夸夸人,又不会掉块肉,又不是娶她回家,还可以哄哄她开心,何乐而不为呢?陈子龙的序,是用华丽的词藻在文学的T型台上作秀。柳如是原本清水出芙蓉的文字,被涂脂抹粉的序娇艳了,令原来的婀娜走了样。
抱着破镜重圆的期望而来,带着覆水难收的失望而去。此次杭州行,柳如是万般怅然地离开了。
烟苞衰柳馀晴媚,日蔼江篱落照黄。
在《秋尽晚眺》里,20岁的柳如是发出了衰柳残照的感叹。此时,她剩女恨嫁的心思更重了。
但春花秋月,冬去春来,都是自然规律,谁又可以轻易改动?
正如电影《胭脂扣》中的台词那样:这便是爱情,大概一千万人之中,才有一双梁祝,才可以化蝶。其他的,只化为蛾、蟑螂、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。
爱情,并无想象中的美丽。梦江南·怀人·其五人去也,人去绿窗纱。赢得病愁输燕子,禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。
【隔天涯】
谁,愿执我之手,消我半世孤独?谁,愿吻我之眸,遮我半世流离?谁,愿抚我之面,慰我半世哀伤?谁,愿揽我之肩,驱我一世沉寂?谁,能执我之手,让我此生无憾?
一
尘埃渐渐落定,你我行走在尘世一方。于某个闲暇的时日,从记忆的尘埃里找出写着旧事的碎纸。泪,无声地滑落。
是时光太瘦?还是指缝太宽?
多年后,我无意翻开光阴的相册,从里面落下你的笑脸。发黄的相纸,如千层面具,一张张揭去,却再找不到你最初的模样。
“人去也,人去绿窗纱。赢得病愁输燕子,禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。”
绿窗纱,借指陈、柳相恋时于松江城中的居所。陈寅恪先生《柳如是别传》:“'赢得病愁输燕子,禁怜模样隔天涯’句,则是离去卧子后,燕子重来时所作,恐至早亦在崇祯九年春间矣。”柳如是因受情伤而大病一场,羸弱清瘦,楚楚可怜。不想憔悴的病容被旧情人看到,才用“绿窗纱”好“暗相遮”。
又是一粒情种,不禁让人想起宝玉为林妹妹写下的《红豆词》。愁眉深锁的颦儿,坐于绿纱窗下,流着相思的眼泪,看春柳春花,纵有玉粒金莼也难以咽下,菱花镜里,冰肌玉骨,已然消瘦。
只是,颦儿还有疼她的宝哥哥,而柳子的泪,只能对着纱窗空垂了。
柳如是的这首《梦江南·怀人》其五,将一个患了心病,却无心药医的女子憔悴不堪的样子,用白描的手法,轻灵灵地画在了纸笺上,令人心疼,唏嘘不已。
此时,柳对陈,仍心存幻想。
爱情中的女人,要比易水河畔的荆轲还要视死如归,比居里夫人发现镭元素还要有耐心。纵然撞了一百次南墙,她们还具备有撞一百零一次的勇气和决心。
崇祯十一年秋,陈子龙与柳如是于大涤山相会时,她本想用痴情唤醒他的怜爱,未曾想,他已将她视作《采蘼芜》中的下堂妻了。
月已缺,不复圆。此次相会,柳如是心中残存的幻想全被撞成了齑粉。
失恋,是人生一种常见的发烧感冒,快的,三五天便好,慢的,可能会持续三五年,表面风平浪静了,一个喷嚏,便又现了原形。也没什么大惊小怪的。女人要吻很多青蛙,才有一个可能会变成王子。中间好些吻,虽然冤枉,但也是必经之“吻”,因为你不知道哪只蛙身里面藏着王子的元神。
此情已自成追忆,零落鸳鸯。雨歇微凉,十一前梦一场!
陈、柳之恋,几年前,轰轰烈烈开始,几年后,已燃烧成了容若《采桑子》中的“零落鸳鸯”和“梦一场”了。那情,那爱,已成了回忆。
爱已成灰,不复再燃后,想着师傅徐弗的无奈归宿,柳如是准备转身了。
所谓的“矢志不渝”,只是因为没有找到更好的。有了更好的,自然就会有新的开始。
爱情就是作业本上的一道习题,发现了错误,将正确答案及时用改正纸加以覆盖,一切还是那么欣欣然的甜蜜。改正后的爱情,像秋海棠经了露水的月色,形状不改,有了月色的映衬,颜色越发受看。而且这秋海棠还像涂了蜡,时光的水珠和流言的尘埃都不能在上面停留,世道的变迁,人事的沉浮,都与她不相干。
柳如是历经情感风霜后,与钱谦益的忘年之恋,就是这么一朵秋海棠。红颜对白首,正是人间绝配。
男人太帅,也是一种罪过。陈子龙无论相貌、文才,都可以用一个“帅”字来形容,却也因这个“帅”字,而伤了多少红颜?
生活是一面多棱镜,可以从多个角度来折射一个人的多面性。柳如是爱陈子龙而落得伤痕累累,那么他的结发妻张孺人呢?嫁与他,为他生儿育女,为他孝敬父母,为他操持家务,而他却凭着先天和后天培养所得的优势,结识一个又一个红颜,纳一个又一个的妾……张氏的爱,付出那么大的成本,也未能避免被外敌攻城掠地的悲。
爱情,本就是一件贴身衣物,拿出来与人分享,是非常不道德和令所有无奈穿它的人内心隐痛的事情。
从另一个角度来说,柳如是的痛,只是附着物。而张孺人的痛,才是深入骨髓的。
男人,花心和薄情是你的专利。
二
有些伤痕,划在心上,愈合后,就成了往事。于是,十字路口,你走我的泪,我走你的恨。人世间,分离多于相聚,寂寞多于欣喜。因此,开心的时候就尽量笑,可能一夜之间,欢乐像水珠,蒸发得无了踪影。
但,没了就没了吧,下一站的风景,才是最美的。
柳如是在下嫁钱谦益之前的诗词,分为两种——一种是与陈子龙分手前的,多些是小女儿的酸酸甜甜,或与文友聚会时的自由洒脱放荡不羁;二是与他分手后的,“情愁”、“情思”、“情哀”占据多数。前者虽然立意活泼一些,但却缺乏锤炼和匠心,单薄是难免的。遇到陈子龙后,在他的指点下,她的诗词技艺日益炉火纯青。
明清时的诗词,受整个社会环境和人文习性所影响,大都柔软有余,刚性不足,尤其缺乏豪气。柳如是一介女子,诗词流于柔媚,在情理之中。但陈子龙的诗词读起来,也一样的绵软,如果未标明作者,真有种“安能辨我是雌雄?”的恍惚。
满眼韶华,东风惯是吹红去。几番烟雾,只有花难护。梦里相思,芳草王孙路。春无语,杜鹃啼处,泪染胭脂雨。
卧子这首《点绛唇·春闺》,读到的只是温柔和缱绻。“杜鹃啼”“胭脂雨”,流露的无不是相思无力的余恨和对空惆怅。
镜头拉长,回望北宋词坛,去品读一下秦观的那首《鹊桥仙》:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!
同样是写思念、写爱而不得,少游的《鹊桥仙》既有花开般的妍美,又有金石掷地的铿锵。
喜爱文字,喜欢金戈铁马的真男人、伟男人。喜欢“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”的李白;喜欢“楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人!”的陆游;喜欢“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的岳飞,却对只会“泪染胭脂雨”的卧子和“一别如斯,落尽梨花月又西”的容若没啥子好感,虽然他们也曾月下练剑,带兵出征,但其文字里的女儿态,让人无法接受。
读陈子龙和纳兰容若的诗,总让我想起当今潮劲十足的性别反串节目。明明是须眉男子,为了上个节目,在人前露那么一小脸,总要拔光胡子,涂脂抹粉,乱抛媚眼,细声细气捏着嗓子装小脚女人,用让人鸡皮疙瘩掉满地的声音唱歌……
伪娘,是最令女人痛恨和看不起的男人!
词有“婉约”与“豪放”派之分,柳永算是脂粉堆里出来的婉约派代表人物,“杨柳岸,晓风残月”,他的词,清丽中透出一种苍凉之美,并无过分的胭脂香。文由心生,文如其人。一个人写出的文字“娘”,毫无疑问,性格也会是“伪娘”型的,就算长着一副雄性器官,也难逃“娘”声“娘”调和“娘”里“娘”气。
清军铁骑南下,明亡时分,陈子龙曾高举反清的大旗,并为之而死,但其骨子里,仍有一种软弱。他对柳如是的感情——敢招惹,却不敢担当,就是软弱的深层次体现。
恋爱中,女人总爱挖空心思试探男人,而那个老掉牙的问题,几乎被每个女人都问过:我和你妈妈同时掉在河里,你先救谁?
男人这时候是最“难”的人。回答“救妈妈”,女友肯定会拂袖而去;回答“救你”,女友会骂你“不孝”,说你“人品有问题”,一样会离去;回答“都救”,女友还会跑掉,因为那是不可能的。此时,男人赔着笑脸,胆颤心惊,怕一不留神,到手的爱情蛋打鸡飞。
有这种表现的男人,大都情商不高。女人要的哪是你精妙的回答呀?她要的分明就是你的勇气和担当。潜意识里,她在害怕,怕你在关键时候会弃她而去。因此,你要做的事情是——将她抱在怀里,狠狠地,吻她!
女人,真正要的是一个安全温暖的怀抱。三
一步迈出,别样世界。
身边,那些声色犬马,锱金珠玉一路流散,终在某个袅袅的傍晚,和着旧事的碎屑,一起被夜淹没了。我决定睡去,然后,于黎明中,听着布谷鸟湿漉漉的叫声醒来。那时,外面必然已是一片新天地了。
迈出旧感情的柳如是,宛如婴儿般清新。
女人与男人之间,除了情爱外,莫不希望自己的生命里有另一种男人出现——呵护自己,而无非分之想,将友谊捂成一块纯净的水晶,璀璨夺目,毫无杂质。这种绝世好男人的模范代表人物就是——千里送京娘的宋太祖赵匡胤。
也就是说,所有的女人,都有侠客情结,希望自己身边有一株参天大树式的男人,危难时刻,英雄救美,而不图美色。
这种侠客,在唐朝就有。
李益对霍小玉始乱终弃,霍小玉连恨带气病入膏肓时,就出现了一个黄衫侠客,将李益捉到霍小玉的床前,让她见了负心人一面,发出幽怨的诅咒后,才闭上了眼睛。也致使李益的后半生在“从此无心爱良夜,任它明月下西楼”的愧疚中度过,为广大痴情女子出了一口恶气,并威慑了众多负心的男人。
可惜,人世间真正可以称之为黄衫侠客的男人,比白眼圈的大熊猫还要稀少。
崇祯十二年的春天,柳如是再次从盛泽回到了杭州西子湖畔。这一年,她生命中的黄衫客出现了。他叫汪然明,是改变柳如是剩女命运的男人。
汪然明,字然明,安徽新安人,大财团的董事长,且是一位喜欢助人为乐的侠客。他不仅周济穷人,还喜欢结交文人骚客、高僧、名流等。在他的交往对象中,江南名妓占着相当的比例。首次用黄衫客来称呼汪然明的,是与他关系密切的风尘佳丽林天素。她曾这样描述:“拾翠芳堤,偎红画舫,徜徉山水间,俨然黄衫豪客。”
人无利心不起早。有人的地方,就有欲望。古往今来,莫不如此。
仔细分析,汪然明充当侠客是有原因的。沽名钓誉跻身上层社会占着最大的成分。万般皆下品,唯有读书高。彼时,社会等级森严,士、农、工、商,经商的,是社会的最底层阶级。“富贵”二字紧密结合在一起,才能彰显其威力,商人只是“富”,而无“贵”可言,要想改变自己的处境,就得通过和上层的“士”交往,通过资助贫穷和有需求的妓女,来提高自己的社会知名度,进而增大影响力。
“沽名钓誉”这个成语,不是明末特有的社会现象,无论古代还是当今,随手一抓,就是一把。要想达到目的,不使用手段是不可能的,这不值得说三道四。
为了接待那些社会名流,汪然明在西湖上专门准备了一艘豪华的游艇,称之为“不系园”。
能够参加汪氏宴会的,定然无白丁,连打酱油的,都是一流的明星。闭上眼睛,想象下三百年前汪然明家门庭若市的盛况——社会名流、高僧、剑客等群聚“不系园”,游历在水光潋滟的西子湖上,品着美酒,侃侃而谈,观看色艺双全的名妓唱歌跳舞表演节目。
这是一幅多么惬意的歌舞升平的太平盛世图呀?
仇富,是大多数人的心理。三百年后的我,不无嫉妒地想,他们聚在一起,唾沫星子飞溅地高谈阔论,其实没啥子正经话题,唯一的正经事就是不务正业地谈古论今。
山一程、水一程,身向榆关那畔行。柳如是风尘仆仆地从盛泽赶到杭州投奔汪然明,当然不是为了与他来一场空前绝后的“艳遇”,而是为了破蛹成蝶。
她要主动出击,寻找良人,好与陈子龙彻底告别。
镜子里,青衣渐白。爱若去了,就将它刻在光阴的文字上,忙碌时,合起来,闲暇时,翻出来晒晒。一任水般的时光斑驳成过往的足迹。
这个世界上有一种身影是最最美丽动人的,就是发现在错误的时间,爱上了错的人后,幡然醒悟,蓦然转身,给对方一个绝美决绝的告别。
相忘于江湖,才是最完美的结局。
一年又一年,岁月叠着岁月,年华覆盖年华。国人喜欢用唾沫星子杀人的招术,可谓狠、准、稳。兵不血刃,便可除敌于无形。这是世界上任何一个文明国度,都没有修炼成功的神奇武功。从一笑倾城的褒姒,到酒池肉林的苏妲己,明明都是男人玩的变态游戏,最后却将账算在女人头上,怕授人口实,就用唾沫星子妖魔化她们。反正历史是由男人书写的,谁去替她们翻案?于是,千万年后,倾国倾城的红颜,就成了张牙舞爪的“祸水”。梦江南·怀人·其六
人去也,人去玉笙寒。凤子啄残红豆小,雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。
【亵香看】
女人,一旦被爱情武装起来,最智慧、最勇敢、最无私,没有什么困难不能克服,没有什么高峰不能攀登,没有什么奇迹不能创造。
孰不知,所谓爱,莫不是海市蜃楼,绮丽若何,绝望若何!
一
花开到绮靡,落地不远矣。
一件事情一旦到最好的时候,也就拉开了败的幕帷。爱情,其实就是荷尔蒙的产物。男女之间的吸引,全靠荷尔蒙在维持,它的昌盛期最多三年,之后,那朵爱情花就到了衰败期。
一时激情来得汹涌而热烈,去得也干脆和彻底。再深厚的感情也会有转淡的一天,这大约就是佛家说的缘尽。想要拥有一段天长地久的爱情,可谓痴人说梦。
“人去也,人去玉笙寒。凤子啄残红豆小,雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。”
“玉笙寒”,取自李璟《摊破浣溪沙》,“小楼吹彻玉笙寒”,暗指柳如是与卧子同居的南楼,正好和前词中的“画楼中”起到一个相呼应的作用,可见柳词的严谨和柳子的兰质蕙心。“凤子啄残红豆小”引用了杜甫《秋兴八首》“红豆啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”,这是柳如是的自喻,比喻自己的一片深情痴意。“雉媒骄拥亵香看”,据李雯《与卧子书》说:“今里巷之间,又盛传我兄意盻阿云。不根之论,每使人妇家勃溪。”可见陈、柳的爱情,在当时是不为世俗所容的,流言蜚语四起,“雉媒”,意指绯闻的制造者,柳如是用其来反讽“有情反为无情笑”的意思。
八卦,总是人们的一道爽口下酒菜,历朝历代都有。否则哪会有阮玲玉留下“人言可畏”四字后香消玉殒?陈子龙的退却,绯闻也是一大要素。
国人喜欢用唾沫星子杀人的招术,可谓狠、准、稳。兵不血刃,便可除敌于无形。这是世界上任何一个文明国度,都没有修炼成功的神奇武功。从一笑倾城的褒姒,到酒池肉林的苏妲己,明明都是男人玩的变态游戏,最后却将账算在女人头上,怕授人口实,就用唾沫星子妖魔化她们。反正历史是由男人书写的,谁去替她们翻案?于是,千万年后,倾国倾城的红颜,就成了张牙舞爪的“祸水”。
可见,人言利器之威力无边。
一别之后,两地相思。虽然已与卧子分开,柳如是却仍然无法将他从心里割除。爱情中,比的就是谁的心狠。谁的心更狠一些,谁的痛就更少一些。否则,就等着那蚀骨的痛鬼魅般夜夜缠绕吧。
谁复留君住?叹人生,几番离合,便成迟暮。
江南小巷,丁香花开。淡紫色的忧郁,一点点晕开。是谁,在你洁白裙裾上,写下生生世世的誓言?亦是谁,用悲凉浇灭了那爱的烛焰?你的疼,刺痛的,只有自己;眼中的无奈,只是写给自己看的。
情深我自判憔悴。
人性,其实最赤裸裸,也是硬邦邦的,不管它在什么社会上行走的时候,穿什么样的裤子。男人的冷漠自私,是骨子里的存在。
爱情,有时候就是一笔难以清还的债。女人仅仅是概念上的债权人,作为债务人的男人拖债、欠债不还当老赖的,大有人在,却还无法申请强制执行,因为至今还没有爱情法庭。
二
一生一代一双人,争教两处销魂。
知不知道,思念一个人的滋味?心房就像长满了衰草,风一拂过,哗哗的颤响。才过十三春浅,珠帘开也,一段云轻。愁绝腻香温玉,弱不胜情。渌波泻,月华清晓,红露滴,花睡初醒。理银筝,纤芽半掩,风送流莺。
娉婷,小屏深处,海棠微雨,杨柳新晴。自笑无端,近来憔悴为谁生。假娇憨,戏揉芳草,暗伤感,泪点春冰。且消停,萧郎归矣,莫怨飘零。
陈子龙的这首《玉蝴蝶·美人》详尽描述了陈、柳最初开始交往时,柳如是的一嗔一笑,在他眼中都是那般的娇憨多情,令人深深着迷。想必那时,柳子心里的幸福,是挂在树上的果实,沉甸甸的甜蜜。
柳如是于《男洛神赋》里,更是将陈子龙夸得一朵莲花绽蕾的美。
……尚结风之栖冶,刻丹楹之纤笑。纵鸿削而难加,纷琬琰其无睹。凫雁感而上腾。潾灦回而争就。方的砾而齐弛,遵襳瞹以私纵。尔乃色愉神授,和体饰芬。启奋迅之逸姿,信婉嘉之特立。群妩媚而悉举,无幽丽而勿臻。椩乎缈兮,斯因不得而夷者也。至其浑摅自然之涂,恋怀俯仰之内,景容与以不息,质寄焕以相依……
洛神,本是曹子建笔下的女神,柳如是在这里却来个角色反串,将主人公拟成男人。据陈寅恪先生考证,《男洛神赋》里的男一号,正是柳如是的心上人陈子龙。她作此赋,是为了答谢陈为她写作的《湘娥赋》。传统的文学作品和恋爱模式,大都是“窈窕淑女,君子好逑”,而柳如是的《男洛神赋》却来了个大胆的反追,其不束于世俗的大胆和坦然,令人耳目一新。新鲜的,总是诱人的,诱人的,总会被人吞下去解馋。鲜嫩嫩的柳如是,诱惑传统正经的陈大帅哥做了饕餮之徒。
如果说陈柳二人之间上演的是一部电影的话,毫无争议的,它是一部烂片。如果你认为它是爱情片,却有大奶打上门的武打镜头;如果你认为它是动作片,却有陈子龙为柳如是描述美好明天的科幻镜头;如果你认为它是文艺片,可看着还挺恐怖。
莎士比亚曾说过:如果一个女人不知道男人重视尚未得到的东西,那么她就等于一无所知。
可见,得到和得不到,是截然不同的概念。得到前,她是鲜花;得到后,她是败柳。得到前,她是美味;得到后,她是胃中的残渣剩羹,直待吸收过养分,变作臭烘烘的大便排出体外。
最聪明的女人都做了驯兽员。她们懂得将一块肉钓在他的前面,让他看得着诱惑,却吃不到嘴,于是,他只能老老实实地跟着走。
在这个世界上,最美味的,永远是没有得到的那口。这是人性中的至贱。
我不知道,这绝世的伤口,要用怎样的花朵才能将它愈合?山盟虽在,锦书难托。你是爱,是暖,是疼痛。你是我人间的四月天。从此过后,我的生命不会再有如此绚烂的春天。
缘已尽,情何以堪?
春风起,月已沉。转身离,用一辈子去回忆。
真正冰雪聪明的女人,总知道什么时候离场才是最佳时刻。
三
女人就该像座银行,将男人当作存款般吸收进来,进而存储下来,再放贷,还可以获取利息。做女人做到这种地步,才是人生最高境界。
崇祯十二年,已经21岁的柳如是,已经是一位大龄文艺女青年了,完全具备了“剩女”的标准。恨嫁是她此时此刻的心情写照。她离开盛泽赶往杭州投奔汪然明,目的非常明确——择婿。
松江是她的伤心地,她曾在这里埋葬了与宋徵舆的初恋、与陈子龙刻骨铭心的爱,怕触景生情,只能远离松江和盛泽,来到名士云集的杭州。柳如是和汪然明早就有交往。崇祯十一年她来杭州时,就曾到汪府上拜望,只是当时汪然明不在,才错失了,但他们一直是有书信往来的。
一些名流富商扔给路边讨饭的一块钱都可能不舍得,请明星出席饭局动则几十万上百万,一掷千金连眉头都不会皱一下,他们要的就是那种砸钱的快感,否则,斗富的祖宗石崇和王恺岂不失了业?
看到别人请都请不到的风尘才女柳如是主动上了门,富商汪然明自是欣欣然地接受。他把她安排在自己的西溪横山别墅中。西溪与西湖仅一山之隔,且风景秀丽,环境静谧,柳如是在这里既可以待客,也可以安静地休养,读书创作。
天下哪有白吃的午餐?就算汪然明是一位真正的黄衫侠客,面对明艳动人的风尘佳丽,焉有不动心之理?这不是我胡乱推测,是有证据的事情。
崇祯十一年冬,汪曾写过一首《无题》诗送给柳如是。
明妆忆昨艳湖滨,一片波光欲荡人。
罗绮丛中传锦字,笙歌座上度芳辰。
老奴愧我非温峤,美女疑君是洛神。
欲访仙源违咫尺,几湾柳色隔香尘。
从这首《无题》不难看出,汪然明对柳如是不无调戏之意。因为诗中他用了“温峤”这个典故。《世说新语·假谲》中说,温峤的堂姑母委托温峤为其女儿物色夫婿,结果婚礼之上发现,新郎倌却是温峤自己。汪然明引用“温峤”的意思不言自明。
汪然明虽然是富商,但和柳如是“博学好古、旷代逸才”的择偶标准相去太远。因此,只能是襄王有梦,神女无心了。
自小就在风月场所混,柳如是的应对功毫无疑问是一流的。汪然明既然是个“沽名钓誉”的黄衫客,肯定是个要脸面的人,她抓住这个特点,用尊敬与感激做为对付他的武器,将这段莫须有的感情危机,化为乌有。
“湖上直是武陵奚,此直是桂栋药房矣。非先生用意之深,不止于此。感甚!感甚!寄怀之同,乃梦寐有素耳。古人云:'千里犹比邻。’殆不虚也。廿八之订,一如台命。”在《柳如是尺牍第壹通》里,从“先生”和连着两个“感甚,感甚”,可以读出柳如是打的正是“尊敬、感激”的牌,令汪然明伸向她的禄山之爪缩了回去。对于一个要面子的男人来说,女人的尊敬,是让他非分之想收起来的最好办法。
之后相处的日子里,汪每有高朋来,邀柳如是前往,她必到,写诗论词,唱和应酬,充分满足他的虚荣心。渐渐地,他们之间回归到一对“忘年交”的友情上。
投之以桃,报之以李。汪然明既然有“黄衫客”的美誉,必有他的过人之处。明了柳如是的心思之后,他不仅为她出资刊印了诗集《湖上草》,还开始为她物色意中人。每遇名流名士,必会向他们推荐柳如是。
四
有缘相遇,无缘相聚;有幸相知,无缘相守!
如果情场是江湖的话,江湖是人的江湖,人是江湖的人。人在江湖,身不由己。不管你愿不愿意,都会刀光剑影一番,血雨腥风一番。
从情窦初开,初涉江湖,到花落人亡,金盆洗手远离江湖,风尘的,只是身心,不老的,总是情。
晋代大书法家王献之与表姐郗道茂原本是青梅竹马的小儿女,长大后结为夫妻,自然是我和你缠缠绵绵一起飞了。谁知,横空出世杀出个寡居公主司马道福逼婚,为了家族生存的利益,王献之只好休掉郗道茂改娶司马公主。
隔着红尘滚滚,我已嗅到了那股哀伤的味道。命运总是这么强势,从不和人商量,就改变了你的一切。昨天,他还是你的相公,今天,就成了你的前夫。她的泪,没有成河——成了奔涌的海。锣鼓阵阵,鞭炮声声,像《红楼梦》里一样,宝哥哥娶了宝姐姐,林妹妹魂归离恨天。郗道茂在王献之披红挂彩成了驸马后,郁郁而终。
读《晋书》,读到王献之临终遗言:“不觉有余事,唯忆与郗家离婚”,方明白,王献之对郗道茂终是惭愧的。只是这惭愧,能换回她的恨么?能挽回她的命么?那样一个淡然恬静的女子,他竟然忍心负她,虽然他是不得已的,但作为一个女子,我仍无法从心底原谅他。若说郗道茂有错,错在她没能生在帝王家,那样,她便可以爱我所爱,无怨无悔。
若说黯然离开陈子龙的柳如是有错,亦错在,她没有生在王侯将相府,那样,她就可以与他日日沉醉南楼,如易安与明诚那般,赌书泼茶,画眉取乐。
可生而为人,只有身世选择你的自由,没有你选择出身的自由。
爱,是一颗打着埋伏的糖衣炮弹,外面裹着蜜糖,待甜津津尝尽后,黄连的苦核便正式登场了。这个埋伏打得深,深到有些幽怨的地步。
等了一辈子,恨了一辈子,怨了一辈子,可我依然感激上苍,让有这个可等,可恨,可怨的人,否则,生命将会是一口枯井,了无生趣。
学会选择,独自等待。梦江南·怀人·其七人去也,人去碧梧阴。未信赚人肠断曲,却疑误我字同心。幽怨不须寻。
【字同心】
爱情从来都像流水,潺潺流过红尘却不染风华,不着片缕却最难猜透。曾几何时,我化作皿却成了你的禁锢,想筑渠却成了你的约束,伸手挽留却加速了你的离去……
一
咖啡苦与甜,不在于怎么搅拌,而在于是否放糖。一段伤痛,不在于怎么忘记,而在于是否有勇气重新开始。
一直知道自己不是一个安分的女子,不是一个循规蹈矩的好孩子。喜欢折腾得四面楚歌,尔后将自己埋在晨昏颠倒的书香里,听任心情朝着颓败走去。
昨夜听着爵士乐,读了半夜的《柳如是别传》,很像是在最喜欢的咖啡里勾兑了最喜欢的碧螺春,东方文化与西方文明,不经意碰撞在一起。谁说,这种不伦不类,不是一种独特的享受呢?一切看似杂乱无章,却保持着各自醇厚甘醇的味道。
那个洒脱清冽的小女子,在梦里还在缠绕。她的泪,如一滴露珠,打湿了晨曦里的兰花,指尖滑过,犹微凉,冷香浸骨。她的笑,如一匙蜜糖,慢慢地滑入口里,让你甜他个三五载。
忆眠时,锦帐下头边,凤钏佯憨夺,桃衫倚醉牵,为怜宛转意,红烛不移前。
柳如是的《六忆》诗六首里,最喜欢第二组的第二首。哎呀呀,这首春色无边的诗,简直就是一幅借酒撒娇的画嘛。江南的酒,亦不过是些果酒、米酒等甜酒,喝得有些微醺了,假借着酒意,和他争夺着金钏,绮丽的桃红衣薄衫被他温柔的手牵着。心疼、怜爱她刚刚浅眠,怕吵醒她,他举红烛的手,都不忍向前移。
读此,我捂着嘴偷乐不已。此番闺房红罗帐内的旖旎令人怦然心动。温柔乡,英雄冢,柳如是如生在现在,毫无疑问的,可以做“狐狸精”培训学校的校长了。试想,这样的欲拒还迎、欲说还羞、欲脱还穿,还不把喜欢用下半身思考的男人们给迷得个七魂少了六魄?在如今花儿遍地开、路边的野花不采白不采的年代,哪个女人不巴巴地想把自个男人拴在裤腰带上?如果柳如是在当代开个专门传授女人摄魂勾引大法的“狐狸精培训班”的话,肯定赚它个盆盈钵满。
可惜,柳如是的这组诗是以“忆”为前提的,那些亲哥哥蜜妹妹的好时光,只是在回忆里了。
令人怅然。
福克纳说:“把狂欢和爱情放在文字里是明智的,因为它们别无居处。”那段情过去了,也只好如此了,否则,你要我怎样?
文字是个千面女郎。
她一面可以是风情万种,摇曳多姿,常常被人当作青鸟放飞,为爱情写下一首首赞歌。她的另一面却是阴暗忧郁的,失爱之后,用它来倾诉哀怨相思,再合适不过。
如果柳如是在情感受挫后,没有诉诸于文笔,今天,我们怎样才能窥到一代才女的绝世风华呢?
叶落了,风凉了,爱你的心啊,又开始想你了。
花开了,又谢了,相爱的路啊,可以走多久呵。
多情总被无情误的循环情节,总在爱情故事中不厌其烦地上演。
二
爱是没有理由的,可恨却是讲资格的。
之前读明代白话小说,读到《金玉奴棒打薄情郎》时,不觉喟叹,又是一个痴情女子负心汉的经典版本。
金玉奴是丐帮帮主的女儿,发誓要找个有文化的书生为相公。一个叫莫稽的穷困书生进入了镜头。金玉奴不嫌弃他穷困潦倒,花重金聘请先生指点他的学问。功夫不负有心人,金玉奴的心血没白费,莫郎真的金榜题名了。这下,本该是团团圆圆和和美美的结局,却被穿上官服变禽兽的恶男给改写了。锦衣玉食紫袍加身了的莫稽,已忘记了瑟缩在桥下衣衫褴褛的金玉奴。他横看,竖看,怎么都觉得金玉奴丐帮帮主女儿的身份,和自己的官服不相衬。于是,一个月黑风高夜,杀人越货天,莫稽将金玉奴骗到船头推入水中,想溺死她,好另攀高枝。一些人的血液里,总是储藏着一种叫做“忘本”的病毒,一旦自己度过困境,这种病毒就开始迅速扩散、发作。
苍天还算有眼吧,金玉奴被莫稽的上司许德厚救起,并收为义女。之后,许向莫稽提亲,要把女儿嫁给他。一心攀高枝的莫稽开心不已,屁颠屁颠地答应了这门亲事。孰料新婚之夜,在黑漆漆的洞房里,他被一帮老妈子和丫头用大棒子胖揍了一通。待红烛燃起,他才发现那娇滴滴的人儿,正是被自己害死的“鬼妻”,吓得他抱头鼠窜,屁滚尿流。待一切明白过来后,莫稽痛哭流涕发誓赌咒,一定痛改前非,做个爱家爱老婆的五好男人。
小说到此戛然而止,以美好的原谅结局而结尾了。
有道是“无巧不成书”,只有在书中,才会出现那么多的“巧遇”,现实生活并不是小说,如果金玉奴遇不到许德厚怎么办?如果她不会游泳怎么办?那她是不是活该倒霉被淹死?
毫无疑问,小说的作者是男人,只有男人才会如此轻描淡写地原谅一个男人,就算他杀了人,放了火,只要最后能够“放下屠刀”,就会让他“立地成佛”。
十年河东,十年河西,男人当初的诺言,和之后过日子时的兑现,千万要分开来看。
在爱情中爱随着身份、地位、处境不同,大玩“变脸术”的,并非只有莫稽一人,就连文韬武略出类拔萃的汉武帝也一样。
当年羽翼未丰,需要姑妈帮助才可以登上帝位的刘彻,小小年纪便懂得用心计,发下了“我若得阿娇,必以金屋藏之”的誓言。后来,他真的做到了。后来的后来,他却一样稔熟地玩起了“变脸”游戏,有了卫子夫后,那金屋,就变成了冷宫。陈阿娇一哭二闹三上吊使气撒泼也未能挽回皇帝老公的心。在她出重金让司马相如写《长门赋》,想力挽狂澜时,那厢,刘彻的手,已与卫子夫结同心去了。
变心的男人,就像被人染指过的内裤,扔进垃圾桶才是上策,哪能废物回收再利用?就算用福尔马林泡过,也难消除已感染到心脏的病菌。
男人和女人对待爱情,总是那么的不同。爱,是女人的一切,却只是男人的一部分。失爱的女人,是一株冻干的花,色虽在,香却无了。
相较于废物回收二次循环使用的金玉奴,我倒是喜欢真实的阿娇。就算她老公是皇帝老子,想要花心也不行。当然,我赞同的是她与男人变心斗争到底的勇气,并不赞同她有勇无谋的成事不足败事有余。这点,她真该跟她的曾祖外婆吕雉学习一下美人心计,保卫爱情和巩固胜利果实除去政敌,干得一样干净利索。
三
读陈寅恪先生的《柳如是外传》,总让我想起“经时未架却,心绪乱纵横”的李冶。只是,前者是被迫为妓,后者是为了风流不受管束而做了女道士。柳在下嫁钱谦益之前的遭遇,和李冶颇有几分相似。
李冶是唐朝的女道士,她神情潇洒,专心翰墨,生性浪漫,爱作雅谑,又善弹琴,尤工格律。她坦然男女社交,与当时的知名作家陆羽、刘长卿等交往密切,并与朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子等有过介于女人花与蓝颜草之间的亲昵关系。她的美貌、她的才情、她曲折的情爱史,和喜欢走到男人中间交往的特性,与河东君柳如是实在是相似。
古岸新花开一枝,
岸傍花下有分离;
莫将罗袖拂花落,
便是行人肠断时。
这是初恋情人朱放写给李冶的情诗。后来朱放去江西为官,两人虽常有书信来往,但朱放本就有娇妻在怀,加上公务缠身,哪顾得上她这个女道士呀?李冶的初恋之花就这样无果而谢了。
有些人天生是来爱的,李冶就是。后来,她又和另一个诗人阎伯钧堕入了爱河。阎调任走时,她送至渡口,情意绵绵地写下了《送阎伯钧往江州》“流水阊门外,孤舟日复西。离情遍芳草,无处不萋萋。妾梦经吴苑,君行到剡溪。归来重相访,莫学阮郎迷。”怕朱放的故事再上演,她殷殷叮嘱阎伯钧,一定要“归来重相访,莫学阮郎迷。”可是,阎伯钧还是和朱放一样,走了,就成了断了线的风筝,飞出了她的天空,再也没有回来过。
其实无论古今,婚外情,只是男人的一种情感补充,而非主流感情。男人们将在婚姻生活中得不到的,寄托于婚外捞一把。但家庭和正房大奶才是他们的主食,路边的花花草草只是零食,没谁会用零食替代主食。因此,男人注定是蜜蜂,看到一朵鲜艳欲滴的花儿,落到上面,猛一通采撷后,就会迅速飞离,回到蜂巢,那里才是他们的归宿。
爱情无对错,我无意指责围城外的感情。你有勇气闯入他的世界去灿烂一把,也得有勇气承受烟花幻象破灭后的一地碎屑。而且要小心谨慎,放炮仗的时候不要伤到手。能做到全身而退,才是高明的。
可见,玩转围城外的感情,是一项技术含量相当高的活。没有金刚钻,就别揽那瓷器活。
柳如是和陈子龙,闹闹哄哄一场,后来却落得于横云山中孤凄凄凭吊的地步,就是因为她只善于猛攻,却不懂得防守。
知进,亦得懂退,才是人生的上上签。
爱情本是古堡里的童话,是一方未遭污染的乐土,它和现实生活钢筋水泥的丛林,有些格格不入,就预示着,童话的结局总带着一些遗憾。
四
春色已十分,花香也迷路。
染指流年,那一场地老天荒。
人去也,人去碧梧阴。未信赚人肠断曲,却疑误我字同心。幽怨不须寻。
“碧梧”,仍是从杜甫的《秋兴八首》“碧梧栖老凤凰枝”里借来的,“肠断曲”则是白居易《醉后听唱桂华曲》里的“此是人间肠断曲,莫教不得意人听”,“字同心”则是指虫蚀桐叶成心字。
想起当初与君一起,在亭亭如盖的梧桐下促膝谈心,而今人去也,只剩下我茕茕独自,那肠断的曲子传来,于别人寻常,于我却是刻骨铭心的痛。
“肠断曲”三字,让我想起另一个遭逢爱情苦难的女子——朱淑真。朱淑真,宋朝的当红女作家,在写“情怨”的行当中,她算是写爱情幽怨的祖宗。
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧,不见去年人,泪湿春衫袖。
这首《生查子·元夕》,可谓将恋人约会时等待的焦急和所爱不能所见的伤感,刻画得入木三分。自古红颜多薄命,朱淑真也是一位情困至死的薄命红颜。她能书、能画、通音律,却不能爱她所爱,也还不能离婚,最后郁郁而亡。因此,她的词多幽怨,流于感伤。她死后,家人怨恨其“不检点”被人说三道,烧了她所有的诗词。后宛陵人魏端从市井流传收集其诗词,刊成词集《断肠词》和诗集《断肠诗》,才使她的作品得以流芳。
现在想来,朱淑真当时的盛名,应该和当今爱情教母琼瑶女士的地位差不多。可她生不逢时,没有遇到她生命里的平鑫涛,否则她也不会那般的断肠与幽怨。
在一起,是相爱,离开了,便堕入相思。一字之差,却差之千里。那份苦,只有品尝过的人自知,是炎夏里的冬霜,是春天里的枯秋,无人能懂,无人分担,只能自己默默承受。
红豆生南国,春来发几枝,
愿君多采撷,此物最相思。
王维的这首《红豆》诗,曾被多少人咏唱、并作为相思定情的情诗来传递呢?倘若他要追讨版权的话,估计吃个祖孙三代也吃不完。为了寄托相思之情,大家总想“多采撷”红豆,岂不知,一粒红豆就相思成疾了,多粒,岂不要断送了性命?
红豆,是爱,是怨,是嗔,是痴,它承载着太多太多的感情债,只能让人凭空嗟叹,却无法言传和诉说。
三百年前的柳如是,你衣袂翩翩立于绿荫里,不知你柔弱的女儿情怀,又藏着怎样晶莹剔透的红豆?为了陈子龙,你又是怎样的不畏艰险爬上高入云宵的红豆树,去采撷那一粒粒的相思豆?你可知,你采多少,心就要疼多少;你藏了多少,就要流泪多少。
穿过历史的岩层,我想问问你,你悔倒是不悔呢?
柳如是不知,陈子龙只是她生命里的过客。而她的真命天子在日后,还会为她写下更加晶莹剔透的红豆诗。
凡尘中的女子,不是不老的仙女,终究生活在烟火里,是一粒卑微的尘埃,没有勇气逾越那些迷离的沟壑。一尘不染的洁静属于莲座上那无比尊贵的佛。我只是一只轻盈的蝴蝶,翅膀上沾满了幽怨的露水,太沉重了,沉重到我已无力飞翔。我只能放弃。
我把心房变成亭子,于是,所有的事情都成了过路的行人,行人来来去去,亭子依旧,风景依旧。
春花软柳,佳人如玉。
从今以后,你有你的声色犬马,我有我的戎马天涯。在放与守的两端,我们站成了岸。
不过是个男人,不过是个女人,不要对对方有多少指望。缘尽之前相互珍惜,缘尽之后相互尊重。梦江南·怀人·其八人去也,人去小棠梨。强起落花还瑟瑟,别时红泪有些些。门外柳相依。
【柳相依】
曾经以为你是我的归属,到头来却发现,是我把心寄错了地址。现在,请你把它还给我!可是,可是,寄还的心,能保证完美无缺,如当初一样澎湃有力、鲜活无比么?
一
从古至今,在文人笔下妙然开花的,莫过于爱情这个主题。从久远的《诗经》,到汉赋、唐诗、宋词,清小令,描写爱情的诗句枚不胜数。
写爱情,莫不是写爱情中的酸甜苦辣。柳如是的诗词,幽怨凄苦的情绪占着相当的比例。仔细分析,虽然与她出身有关,更主要的,是与陈子龙之间剪不断理还乱的爱情有关。
读过几本关于柳如是的书,皆出自男人之手。无一例外,一致称赞她才华出众,冰雪聪明,同时却又暗讽她放浪行骸,私生活随意。以她的特殊身份来言,和男人交往是在所难免的事情,但从她高洁的品质分析,“放浪”二字,是对她人格的一种侮辱。这点,从她对陈子龙念念不忘的情感,就可看出一二。一个私生活随意的女人,怎会专情于一个男人?还为他相思成疾、触景伤情、绞泪难眠?
我想,柳如是之所以遭人非议,只是由于太优秀,还不懂得避锋芒所致。
随手翻阅史书,但凡优秀于男人的女人,加诸在她们身上的贬义词,比别人的拐七八个弯还要多——淫妇、心狠手辣、奸诈无比、争宠邀功、杀人如麻、重用酷吏……这是男人眼里的武则天,只因为她从男人手中夺了权,他们就恨不得将全天下的脏水全泼在她身上。
“媚娘”本是一个美好的名字,是一种眉目含情的美好,她那首《如意娘》更是令人喜欢:
看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。
哪个少女不曾怀春?这首诗,将一个怀春少女趁人不注意时,偷偷穿漂亮衣服的情景,刻画得惟妙惟肖,令人忍不住莞尔。
那个勇敢美丽的女子,只因被先皇宠幸过,他驾鹤西游了,豆蔻年华的她就得古佛清灯地守着。她的人生才刚刚开了一个头,就直接从初春被打入了深冬,那盛春的美丽、浓夏的热烈,秋的成熟与收获,她还没有享受一天,就要这样枯萎了么?
在男人的世界观里,莫不如此。就算一万个女人为他们殉葬殉情,也不觉得残酷和过分。倘若有一个女人敢站出来抗争,就是犯上作乱、大逆不道。众口铄金,男人们若不将她压在历史的五指山下,或扔进世人的唾沫星子里淹死,是不会罢休的。
媚娘,从她十四岁时敢站出来为太宗皇帝降伏烈马,就可看出她的卓尔不群。既然年轻的高宗招惹了她,就得让含苞待放的她完全盛开,芬芳于人间。感恩寺里“被”出家的媚娘,盼着英俊的情郎来救自己逃出死潭般的庙宇,是件天经地义的事情。有什么好指责的呢?
彼时,已登上九五至尊的李治在大明宫中,左手王皇后、右手萧淑妃的过神仙日子,早将他于太液池畔撩逗的那汪春水忘诸于九霄云外了。媚娘,就算她再勇敢无畏,也只是女儿身,也有一腔女儿情怀。于是,她“憔悴支离为忆君”。看着身上无款无形无腰无身的丑陋僧袍,出于对宫中华裳美服和青葱岁月的美好回忆,夜深人静时,她悄悄打开木头箱子,取出那条艳红的石榴裙摩挲着,恨不得立马穿给心上人看。
高宗来感恩寺视察工作,媚娘抓住机会杀回了宫中。我本善良。后来她对情敌大开杀戒、对政敌大开杀戒,是因为她不杀人,就会被人所杀。她的杀人,只是一种自保。秦始皇焚书坑儒、宋太祖火烧庆功楼,残忍毒辣之极,也没有被过多责骂。痛骂媚娘,是因为她凌驾于唯我独尊的男人之上了。男人的脸面伤不起啊,伤不起。为了将丢掉的脸面再找补回来,他们就大开“骂戒”了。如果武媚娘当初只低眉顺眼的在感恩寺中老死,谁能记住她?也就不会遭受千年国骂了。
柳如是的悲哀也正是如此。如果她只做一名逆来顺受的妓女,那绝世的才华和容颜,只等着男人上门来享用,像陈圆圆那样,心甘情愿飞入吴三桂编织的金丝笼中,而不讲求什么“以夫妻相待”的独立人格,她的情路,会平坦许多。
同为秦淮八艳之一的柳如是,真的没有陈圆圆会审时度势。
陈圆圆像一只温驯的猫,静静地栖息在吴三桂的膝头,不喧嚣,不要求平等独立。吴三桂引清兵入关明明是为了自己的美好前途,男人们为替同类辩解,硬是将历史性的汉奸事件,改编成了“冲冠一怒为红颜”,为不折不扣的民族败类、汉奸头上罩了一方温情脉脉的“爱情”面纱。不管什么样的爱,都无罪。吴三桂的丑行因此被淡化了。如此这般,陈圆圆便成了诱惑吴三桂当汉奸的红颜祸水。就算如此,道貌岸然的史学家们也未对她过多的口诛笔伐,因为她毕竟是听话的妓女嘛,而且还从了良,而且还出了家,而不是丢弃汉奸吴三桂另嫁他人。这才符合男人们三从四德、嫁鸡随鸡、嫁狗随狗,嫁个汉奸做贼婆娘的审美观,或者说找乐子观,或者说嫖妓观。
说白了,这只是男人们只许州官放火,不许百姓点灯的自私和嫉妒心理在作怪。就连大师林语堂也未能跳出这个怪圈,在《武则天正传》里,他赤膊上阵,脸红脖粗,唾沫星子飞溅地连篇通骂,恨不得一砖拍死武则天。当然,不用他拍,她亦作古了,而且是老死的,不是被拍死和骂死的。不过却不小心暴露了他也是一个容不得女人优秀的心胸狭隘的小男人的真实面目,让原本对他尊崇无比的粉丝们,去了大半。
不知林老可曾预料到,骂武则天不成,反蚀粉丝的悲催结局?
有句古话说得好,木秀于林,风必摧之。还有一句古话叫枪打出头鸟。如果说陈圆圆是一粒被岁月磨圆了的鹅卵石的话,柳如是就是一块棱角分明的石子,不经过一番琢磨,是不会那般圆润的。在棱角分明走向圆润的路上,经受一些痛苦的打磨,也是正常。
二
可能生为女子,更能体谅女子心中为情所受的苦,和被负后难言的悲凉与绝痛,字里行间对男人就下手狠了些。
世间男子多薄情,但不是世间男子皆薄情。潘安也好,宋玉也罢,皆是历史上有名的才华与相貌并举的男子,可皆不入姐的法眼。
我所敬重的男人,当属那个以写《红豆》诗而名扬天下和永垂青史的男人。他不光写了《红豆》诗,还写了著名的《息夫人》:
莫以今时宠,忘却昔日恩。
看花满眼泪,不共楚王言。
息夫人因花容月貌,而为夫君息侯惹来灾祸。被楚王掠夺去之后,虽倍受恩宠,并与楚王共育有二子,却始终没有跟他说过一句话。因为她是一名“莫以今时宠,忘却昔日恩”的女子,有了新的荣华富贵,却忘记不了过去的夫妻情深。后来,她趁楚文王出宫打猎时,偷溜出宫外,找到息侯,知道不可能破镜重圆了,就双双撞到石头上殉情而亡。楚人感他们情深似海,在他们殉情的地方种下桃树,并建庙祠纪念他们,尊息夫人为桃花夫人后人为桃花夫人作诗的不止一人,杜牧也曾写过一首:
细腰宫里露桃新,
脉脉无闻几度春,
毕竟息亡缘底事?
可怜金谷缀楼人。
很明显的,这位杜大爷是站在道德的制高点在指责息夫人:息国的灭亡难道不是你造成的么?你为何不能学习一下绿珠,跳楼死掉呢?
啊呸!
明明是男人见色起意后的兽举,凭什么让迫不得已于苦难中苟且偷活的女人寻死明志呢?
同为男人,王维却能体谅息妫被迫做了楚王妃后心中的那份不能爱、又不能恨,只能用沉默来抵抗的无奈心情,因为她与他毕竟孕育了两个可爱的孩子。
王维的磊落不仅表现在他对女人的同情上,更表现在他对爱情的忠贞和洁身自好上。随手查看下尘封的历史档案,中国历史上几乎没几个文人墨客是从一而终、不沾花惹草的。
而王维,就是其中一朵洁白的奇葩。
一次,王维在岐王的宴会上弹奏琵琶,琴声凄婉动人,撩人心思,深深打动了在座的一位公主。公主赞他为“妙年洁白,风姿郁美”,对他青眼有加。可他却并未因此而攀梯直上,撩逗公主的芳心,而是专心于自己的文学和音乐,不敢越雷池半步。
金钱权势是一块最好的试金石,王维顺利通过了测试。他真的如公主称赞的那样——妙年洁白。多年后,王维的爱妻去世,他未再续弦,也未纳妾。与他同一时代的男人们,哪个不是妻妾成群,还要歌妓家妓养一堆的主?“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,大牌的白居易尚且如此风流,唯独他,那位喜欢于松下弹琴的翩翩公子,是那般的洁身自好。
依着倾城貌,嫁个有情郎。若这位诗词琴画样样精通的佳公子生在当今,该是多少女孩子心中的白马王子呀?继尔,求而不得,夜不能眠。
我就是其中一位。
如果卧子对柳如是亦是如此,给不了她将来,就不去招惹她,不向前迈出做露水鸳鸯的那一步,只与她做一对清清白白的文友,她的痛,该会少许多许多。爱了,只要爱还在,就要负责到底,继续到底。拼尽全力,给她一个家,一所庇护的港湾,免她苦,免她忧,免她孤苦无依,免她颠沛流离。
因此,感谢那些不爱你,就不招惹你的男人吧。招惹了,又不负责,就是明晃晃的耍流氓。
三
桃花只是一场旧梦,一切安静如初,如同古瓷上手执折扇的仕女,若隐若现透出昼夜的肌理,令忧伤透不过气来。
我穿过古老的巷口,没有带回一把杏花,我只听见在时间的末梢上,往事踮起忧伤的脚尖。
风的方向,南来北往,交替而行。
“人去也,人去小棠梨。强起落花还瑟瑟,别时红泪有些些。门外柳相依。”
“小棠梨”,据陈寅恪先生考证,指的仍是陈子龙、柳如是同居的南楼。我想,也未必。这里的小棠梨,可能只是一个虚指概念,是对旧情怀念的虚拟地点,或许只是一个种有几株梨树和海棠树的地方。“别时红泪有些些”缘于王嘉的《拾遗记》卷七“魏文帝所爱美人卷”:常山薛灵芸年十五,容貌绝世。谷习出守常山郡,以千金贿聘之,以献文帝。灵芸泣别父母,泪下沾衣。至升车就路之时,以玉唾壶承泪,壶即红色。及至京师,壶中泪凝如血。后辛弃疾在他的《南乡子》里引用了“红泪”——别泪没些些,海盟山誓总是赊。
照此看来,红泪的来历,不过是历史上下级讨好上级时,强取豪夺所制造的一个性贿赂事件而已。
对于普通人而言,哭几声,流几滴泪没啥,可对于为情所伤的柳如是来讲,她笔下的“小池台”“绿纱窗”“碧梧阴”和“小棠梨”却是非同一般意义的重要,那里留下了她和陈子龙爱的足迹,见证的是他们曾经浪漫温馨的美好爱情,因此,她焉能不红泪长流?
“门外柳相依”,《诗经·采薇》里有“昔我往矣,杨柳依依”,“我心悲伤,莫我肯哀”之句。
唉唉唉!连声叹息,也难以消除柳如是心头的哀伤。春末,她拖着病后羸弱的身子,看着瑟瑟而下的落花,想念当初与陈子龙在一起的恩爱缠绵,不由红泪滚滚。
谁在爱里下了毒?谁在我的世界里打了埋伏?
徘徊在记忆和遗忘边缘的,总是浮尘野马般的琐事。趴在光阴背上,不停地赶路,只是为了追随你快速离去的脚步。
一晃,青春就薄薄地落下了帷幕。
现代都市红唇的爱情,已兑满了冰淇淋的味道,白马王子的誓言已充满了啤酒的泡沫,手持爱神弓箭的不再是天使,天鹅湖上美丽动人的爱情传说,已成为伊甸园永远的遗迹。
柳如是对陈子龙的爱,是纯真的,洁白的,是一朵未染风霜的花蕾初绽,即便谢了,也未飘零,而是枯萎于枝头了。颤微微的,柔弱的,纤细的,支愣着。
已入仕途的陈子龙,在明朝国破后,拉起了反清复明的大旗,一六四七年,他被清兵捉住,在押往南京的路上,跳水殉国。
如果说对感情不敢承担的陈子龙令人失望的话,他的死,总还算轰轰烈烈。柳如是嫁给钱谦益后,鼓励他走到反清复明的道路上来,我想,可能和这不无关系。
旧情,是女人心头难以愈合的一道伤。每逢天阴下雨,总会隐隐作痛。
每个人的内心都有一座空城,里面没有人物,只有杂乱无章的片段和皲裂的情节,关于衰老病亡、背叛和流离,欢颜和疏离……更多的,是关于一些或深或浅,或疏或淡的情感记忆。
在这个春之暮,我的空城不再空荡,里面盛开着大团大团的玉兰花,有着让人沉迷的气息,丰盈而饱满。
因为,我爱你,无论你在哪里。
因为,我爱你,与你无关,与你爱不爱我无关。
只要,我爱你。
因为,我只爱你!