发表时间:2013-12-30
一个称作“故事团”的叙述项目讲述了来自美国各地的关于慷慨和爱的激励人心的故事。
它始于纽约中央车站的一个小型口述历史项目,然后发展至全美国:来自各行各业的人们在自动录音室里讲述他们的真实故事。在过去的十年里,近100000人已经参与了故事团:家庭成员通常互相采访。一个不断出现的主题:爱与感激之情。我们选出了这些与之相关的感人故事。
他把刚出生的婴儿带去学院:威尔· 史密斯,43岁,他的女儿,奥利维娅· 史密斯,16岁
威尔:你出生后四周,我应召入伍了。对我来说最难的事情就是和你度过才几周时间后就离开。我知道,如果我呆在海军服役,就会经常离开你。所以我离开了海军,申请鲍登学院并被接受了——然而,在27岁这个年头,我被认为是一个非常不符合传统的学生。
你的母亲告诉我,在我们停止约会后大约一个月,她怀了你,而我让她明白我会尽我所能照顾你。当你10或11个月大的时候,你母亲的日子正难过。她承受不了了,很明显,和我在一起对你是最好的。所以我带你去学校。
刚开始非常混乱。实际上,我认为如果鲍登学院知道我有了你,他们不会让我来,所以我没有向任何人提起。我迷失了方向,因为我在漂泊。我没有书就立即入学,真的不知道该如何支付书本费。
第一学期,我和一个室友住在校外,晚上在斯台普斯从事清洁工作。有时我不得不把你带进去和我一起工作,将你藏在壁橱里。(笑)工作,照顾你和打篮球占据着我。我想我失去了27岁同龄人该有的压力。
老实说,我还没准备好上大学。如果我每天不能在学习之前给你一个晚安吻,就没有力量去完成学业。有时我能熬过去的唯一方法是看看你,看你睡觉,然后回去学习。
我以为我可以独自带你并完成学业,但这太难了。一位在鲍登工作的女士对我伸出了援手,我告诉她正在继续的所有事情,她在第二学期帮助我搬到学校宿舍。我绝对是校园里第一个抚养孩子的单身父亲,但那是我大学经历好转的开始。
奥利维娅:带我去上课,你可曾尴尬?
威尔:我想我不曾尴尬——那是一种我没有体验过的为数不多的感情之一。我只是很高兴你和我在一起,而且你是安全的。我很庆幸你是一个相对健康的孩子。你很安静,没有打扰到任何人——很好带。你马上适应了学校。我会带你去上课,或者给你些蜡笔,找点事给你做,你就会坐在桌子前只做那些事。
我的篮球队友们是你的第一批保姆。我记得上课回来的时候,看到正在房间捣乱的四个大家伙和这个18个月大的家伙。(笑)在我团队里的这些家伙是第一批我放心他们和你在一起的人。
从鲍登毕业的那天,我会永远记得。我抱着你去拿毕业证书,而他们叫了我们俩的名字。所有的同学起立鼓掌——那天他们唯一的一次起立鼓掌给了我。它肯定了我为过去四年所承受的东西。但这并非我做的英雄事迹:我是你的父亲,这是正确的做法。
奥利维娅:所以,从技术上来讲,我已经毕业了...
威尔:不错的尝试。(笑)学位上只有我的名字,所以你还得自己去。
有你让我生活发生了急剧的变化,但这是曾经发生在我身上最幸运的事。我不知道是否曾告诉你这些,但我觉得在你出现之前,我的母亲——我的守护天使,在我15岁生日时逝世——在天堂看着,厌倦了四处漂泊的我,说:“上帝,请做点什么。给那个男孩送个人去让他照顾!”
我与她关系密切,当她去世时我感到如此空虚。我从来不能够真正解释这一点,但是当我在产房,当你出生时,我感到身体里有东西进入我的心。这是一种完整的感觉,自从我母亲过世后从来没感觉过。
我两个月前被诊断为结肠癌,现在我看着你照顾我,好像我们的角色互换了。你在我最虚弱的时候守护了我——没有父亲想这样——你已经成熟得超出了你的年龄。无论我发生什么事,我知道你会好好的。
奥利维娅:对我来说太困难,因为我知道你不希望我照顾你,你可能害怕如果我失去你会发生什么事情。但第一个星期放学回家的时候,我会给你做晚餐,这让我快乐,因为能够照顾你、知道我的整个人生、你在为我这样做。你是我的依靠。
威尔:我从你身上汲取力量。
我一直是为了和你在一起而活着。那是会让我战胜疾病的东西。
我经常称你为复杂的快乐,而你从未名不副实。我想让你知道,你是我生命中最重要的东西,只要我活着,你就永远都是。其他都是次要的。你是我母亲给我的礼物,我相信至今。
记录于2012年4月24日。“我很幸运,很高兴报道我的身体对化疗反应良好,”威尔现在说道。“我感觉强多了,且相对健康了。”奥利维亚目前是一个高中生。
下一个故事:他的餐桌总有空位>>
“我决定在当地报纸登广告:如果人们认为他们发现自己会孤单,他们可以给我打电话,我将做一顿感恩节晚餐。”
他的餐桌总有空位:斯科特· 麦考利,49岁
1985年9月,那时我24岁,我的父母决定离婚。我被教导做一个好儿子,我必须支持并爱双亲和兄弟姐妹。但没有人说话。
假如你对父母中的一方好,另一方就会生你的气。因此,当10月来临,我想,感恩节会发生什么事呢?我只是不喜欢独自在家这个想法——或者独自在任何地方——在感恩节这天。
感恩节不是关于礼物、烟花或喧闹的节日。它是围坐一桌吃饭,对你享有祝福表示感谢,事实上你自己做不到这些,围坐一桌吃饭很有乐趣。
我决定在当地报纸登广告:如果人们认为他们发现自己会孤单,他们可以给我打电话,我将做一顿感恩节晚餐。第一年,少数人来了,他们度过了一段美好的时光。我担心把食物搞得一团糟而令人失望。但是食物很好,我没有烧坏任何东西。
从那以后,我每年举行晚宴。上一个感恩节,84人出席。有时他们是刚到镇上的人:有时他们是近期离婚或丧偶的人。我接待过刚到这个国家不会任何英语的人,但他们喜爱我的感恩节晚餐。我接待过穷人,他们来自AA,是老年人。同时,没有统计过数字:我经常招待警察。消防员和紧急医护人员在有厨房和罐头的大楼里,他们能够自己准备感恩节晚餐,但警察坐在车里,开车绕着小镇随时待命。
两年前,一个有帕金森病的女人来了,她腿脚不好。她在疗养院呆了7年,从不外出。有人告诉她关于晚宴的事,她雇了辆救护车载她,里程花费200美元。她过得很愉快,当救护车返回载她回去时,她哭了。她不想回去。
来的大多数人不知道我是谁。他们知道厨房里有个瘦家伙,但他们不知道我的名字。我想我生命的宗旨和所做的一切,可以用一首老赞美诗的名字《照亮你所在的角落》来总结。我希望我的遗赠会是我来过这个世界,照亮了角落,然后悄悄地离去。
记录于2010年10月。这一年,斯科特将举办他的第28个感恩节晚宴,在马萨诸塞州的梅尔罗斯第一浸信会教堂举行。他将在节日前一天装饰房间,感恩节那天,他会上午4点到,将火鸡放到烤箱中。
下一个故事:中士是她母亲>>
“我们有母女纽带,我们有士兵纽带。再没什么你可以问的了。”
中士是她母亲:玛丽莲· 冈萨雷斯,44岁,她的女儿,杰西卡· 佩德拉泽,21岁
玛丽莲· 冈萨雷斯:我们一起服役。但我为你难过了很长一段时间,因为你有机会留在基地。
杰西卡· 佩德拉泽:我知道你会难过,但我也明白,我宁愿去那成为第一个知道你是否有事的人,而不是坐等有人穿着制服过来告诉我。
头三个月,我们没有看见彼此:我会执行任务,回来,然后你会执行任务。我们在那里第一次见面,我抛开使命大约5分钟。我们一起哭了一会:然后我告诉你要放松,你告诉我要注意安全。
玛丽莲:和你在一起很难做“冈萨雷斯中士”。每次我看见你,就只想上前抱着你。但我不能这么做。
杰西卡:我们悄悄保持母女关系。但我不能严肃地看着你说“中士”,所以有一次我偷偷叫了声“妈妈”。无论我什么时候执行任务回来,我的床会被铺好,你拿着一条糖果棒等着我。
有一次,我和你一起做无线电检查,我说:“卡车34,我是卡车47。收到请回答?”你说:“收到。”我说:“收到。我爱你。”我听到你立刻说回给了我——你说的非常非常小声,但我听到了。
玛丽莲:无论我从你那听到多微小的消息,都能让我坚持下去。
杰西卡:你知道,在去伊拉克之前,我和你没有真正密切的关系。我感觉像是五个孩子之中的异类。我是中间的孩子,感觉像是另外的一类。
玛丽莲:我觉得你是坚强的,你从不需要我,所以我很容易将焦点放在其他孩子身上。但这并不是因为我爱你更少一些。
杰西卡:在伊拉克,我真正了解了你。我知道你为我放弃六所大学录取机会去和你一起服役而伤心。但和你一起去那让我意识到,你是为了我去的。这改变了一切。
玛丽莲:你是我的女儿,我爱你。但你也是我的战斗伙伴。我可能从未告诉你这有多重要,你愿意用你的生命和我站在一条线上。
杰西卡:我们有母女纽带,我们有士兵纽带。再没什么你可以问的了。
记录于2012年8月11日。佩德拉泽现在是一名内科急救专家,冈萨雷斯是一名机器操作员。她们依然活跃在国民警卫队。