闲暇时,我会坐下来,读一卷诗书。
我读书,不爱读那些抽象说教的东西,太累人。我爱独自坐在阳台上,斜靠在椅子里,泡上一杯茶,拿着一本小品文,或者小说,散漫地读着,没有目的,也没有任务。
这时,心很清闲,如一片云。
这时,灵魂也很清闲,如一片水。
我尤爱读《边城》,在心情繁重时,在名利压人时,一个人,静静地坐在那儿,拿着《边城》,随意翻读着。
这时,眼前,就有细雨如烟,亮亮地落下来,水面浮起一片烟;就有一座小城,在烟雾朦胧中,淡出淡入,黑白片子一样。小城里,有来往的人,有蓬蓬的鼓声,有赛龙舟的号子声。
耳畔,隐隐有山歌响起,在夜晚月亮升起的时候,在寂静无人的时候,或者清亮,或者沙哑,让人听了落泪,也让人心静。
有时,我想,沈从文是作家,更是一位心理医生。他清楚,我们疲累的心需要什么。
他在自己的文章中,刻画了傩送,还有翠翠,和一群边城男女。翠翠眼睛亮亮的,如同林子里的小兽,永远用她那双纤尘不染的眼睛,在审视我们,让我们不敢与之对视。在红尘名利里走来的我们,心里蒙上了太多的污垢,眼睛里饱含着太多的欲望。
《边城》,是一片洁净的水,让我们走入其间,洗心,也洗涤我们的灵魂。
《边城》是一曲箫音,在我们心灵的暗夜响起。
这儿,没有名利争斗,没有尔虞我诈,没有贪念,没有欲望,有的只是洁净,洁净如同那条碧溪;只有仁厚,仁厚如同那座白塔;只有美丽,美丽如同木叶吹出的笛声。
那儿,雨落下,溪面一片烟。
近年来,我们沿着《边城》,沿着那条碧溪,一路走去,走向凤凰,走向我们心里的那座洁净的边城,走向那个与世无争的世界。我们想看一眼那高高的吊脚楼;想看看那个女孩拉着铁索,用小船将一个个人渡过河;想看看那只黄狗,是如何对着白塔叫着。
我们还想看看那个老船夫,是否还依然那么爽朗;想看看那个船总,是否还是那样忙着为他人排忧解难。
我们浑然不知,沈从文写的,其实就是我们内心的渴望。
我们的内心,有一角美好的天空,有一座小小的边城,在落日黄昏里,会有轻淡的微笑,会有悠扬的山歌,会有白白净净的溪水流淌。只是,我们早已忘记了它,早已迷失了来路。
《边城》,就是另一个渡口,沈从文拿着一支笔,将我们渡过去,从名利的彼岸,一直渡到心灵的此岸。
此岸,有白塔。
此岸,有几间茅屋。
此岸,有木叶响起的声音。
月夜里,沿着这个渡口过河吧。那边,是一块心灵的休闲地。
文/余显斌
文/转自云露