那么我首先要确定,我是把她当做一个馒头、还是继续当做一个人?
——出于延续下来的爱,我会把她始终当做一个具有独立人格、但表达不出来的人。
我把她妥善的安放起来,绝对不能放在厨房、餐桌等地,以免她被人误食。同时我要通知全家人,从此以后家里除了她这个馒头,禁止出现任何馒头,以确保任何情况下都不会将她和其他馒头混淆。——这是保障她生命的必要牺牲。
保质同样是个大问题。馒头放个一两天没事,可是时间长了就会变质。为此,我要为她单独买一个冰箱,具有冷冻功能。馒头是不能冷藏的,不然会变成硬硬的一块石头,只能冷冻起来,等到节假日、庆典、旅游等需要带她出来时,再把她拿出来加热,就和新鲜的一样了。当然,这个冰箱从此以后也决不能放任何物品,因为要避免她沾染上食品乱七八糟的味道。
她是爱干净的人,即使变成了一个馒头,也一定要卫生和干净。我需要每天给她洗一个澡,用最好的面巾纸或者湿巾慢慢擦拭,小心不碰伤她的皮肤。馒头是脆弱的,外面薄薄一层面皮就是她唯一的屏障,因此一定要保护好。家里需要经常性的除虫,以防止她在我不知情的时候被虫咬。
至于她的校内、QQ、豆瓣,我会帮她继续打理,告知她的朋友们她旅游去了,而且恐怕一时半会回不来。不让别人知道她已经变成了一个馒头,偶尔将以前旅游的照片重新贴到网上。我猜她绝对不希望曾经的好友得知她是一个馒头。
她变成了馒头,虽然我恐怕会很伤心,但是旅游的时候,却实实在在的比以前省下不少钱。例如住宿的话,我只需住青年旅社的床位即可,把她装在我精心挑选的柔软的口袋里放在枕边,依旧和她游历四方;在景点为她拍照,并请求路人给我们合照。
我在别人眼中,恐怕会变成一个疯子,无论去哪里,都要带着一个馒头,甚至景区的游客朋友都不愿意帮我们合照——而且没准,我会在网络上出名,名字也许是“馒头男”?因为我有一系列各个景区跟她——如今是一个馒头——合影;我手拿馒头,或快乐的拥抱,或兴奋的亲吻,对待馒头一如曾经的她。在别人眼中我因丧偶而疯狂,在我心中,我知晓我的最爱是一个馒头。这是再正常不过的事情,我可以接受。
但我并不承认我因此从恋人变成了恋物。我爱的不是馒头,是她。但她现在变成了一个馒头,那我就将爱上她变化后的这个馒头。可我会不厌其烦的和父母解释,具有独立人格的话,无论是馒头还是什么,她都是一个和我一样的人。
这样慢慢,我会养成善待每一个馒头的习惯,并且从来不吃馒头。我希望经过我身边的每个馒头都能得到也许以前未曾受到的关爱。闻着馒头的香味,我本能的张开大嘴,而在接触到她的时候,就将血盆大口化为一个小小的吻——这样慢慢的,我的伤心逐渐平复,我既习惯了照顾一个我珍爱的馒头,也习惯了平静的生活。
我希望能将和她一起出游的照片贴满一堵墙,即使一部分是正常的人,而另一部分是和馒头的合影。这样我感到内心宽慰,让我相信她从未走远,让我想起她过去的快乐。我愿用照相机记录下她所有的角度,用摄像机纪录和她一起值得珍藏的时刻,并用我的电脑写下每一篇关于馒头的日记。
我一直相信,某一天,当我醒来,身边的馒头已经变回了沉睡的她。我丝毫不会大惊小怪,轻轻的帮她拉上被子,蹑手蹑脚的起床拿起相机,再躺回床上给她拍照。我想,她终于回来了。