爱华网好可惜，每个人笔下的妈妈都只做过两件事。
一是下雨天来学校给我送伞。伞向我这边斜过来，我在她撑起的一方晴空里安然，她却淋湿了大半个身子。二是深夜我发高烧，她背起我就往医院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布满血丝。
更可惜的是，在学生时代写有关母爱的作文时，这屡试不爽的两个例子都是从作文书里抄来的，都没有发生过。
那发生过什么呢。我们的妈妈，做过什么事情呢。
今天下午读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，里面有这样一段话。
“我亲眼见过我母亲挤车时的危险动作;远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的我——她替我着急;一边又有点居高临下的优越和得意——对于她在上车这件事的比我机灵。每次同乘公共汽车的时候我都是被母亲‘率领’着上车，总是母亲比我‘忙乱’而主动。比方说，当她能够幸运地同时占领两个座位，而我又离她比较远时，她总是不顾近处站立乘客的白眼，坚定不移地叫我去坐。”
（三联阅读配图）
我觉得这段场景极为熟悉。在我家住在郊区的那十多年里，往往只有一趟108路公交车通向市中心。而我的妈妈，竟也是靠着文中母亲这样的本领，让我每次乘车都享受着她的庇护。这十多年，我也目睹过无数次抢座位的惊心动魄，却总是不知道妈妈为何能够练就在汹涌人潮的夹击中，轻而易举地挤上公交车的技能。
朋友的妈妈看见我转发的这篇文章，回复我说：“我们的本领还有许多呢。比如说，一只手骑车，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你们。”
我鼻子一酸，忽然心血来潮，群发了微信问大家：你们的妈妈都有什么特殊的本领。
握着手机的我，最终在图书馆的小角落泣不成声。
“在幼儿园放学出现的几百小朋友中第一眼看到我。”
“小时候生病，特别赖皮，非要我妈背着我。我妈就一边背着我一边做饭。”
“我小时候不睡觉，我妈可以一边睡觉一边一只手跟着我移动位置，确保我不掉下床。”
“老妈和我都晕车，为了治好我晕车她就一直去坐车，最后她练好了，就能带着我每天坐车了。”
“我老妈在我小学的时候永远能在我起床前把早饭弄好。我到现在都不知道她是几点起床的。”
“骂我两小时不停。”
“只要是我想吃的东西她都能做出来，只为了让每天的饭菜不单一。还根据我自创了很多菜色。”
“负重能力特别强。我不知道她是不是因为我才这样，不过每次和她去买东西她都能拿特别多特别重的，基本不让我拿。麻麻是超人。”
“永远有钱能给我。”
“出生的时候难产，医生是拿镊子夹着我的头弄出来的。后来头上有一片淤青，医生说会跟着我一辈子。没想到被妈妈揉着揉着，就消失了。”
“有一次去亲戚家吃饭，主人表示因为是女孩，不让在桌上吃，让我到旁边的小桌子上吃，然后我妈当场把桌子掀了。”
“家庭医生啊，自学成才的。我的小病都是我妈医好的。”
“从我书房前路过一眼就能看出我是在认真学习还是在课本底下摆了课外书。”
……
丢掉那些华丽的排比和精巧的比喻，除了把这些回复一字一句地打出来，便再也不知如何下笔。
