爱华网刚到京都，入寮的第一天，东西还没有放下，就听见檐下“叮咛、叮咛”的声音，那就是风铃了。
推窗一看，窗檐上悬挂着一只小风铃。
那是一只仿青铜的生铁的“南部风铃”。
谁挂的风铃？管寮的人悬挂的吗？问过管寮的人，说：“不是的，是老寮生挂的。”
老寮生为什么要悬挂风铃呢？
因为风铃的声音很清脆，很悦耳，很动听，听日本人说，风铃可以清凉，可以消暑，可以避邪，其中“铃”字，日语中就是可以避邪的意思。
日本是一个风铃国家，小巧、玲珑、可爱，有舞蹈，有音乐，有情味，是诗意生活不可缺少的部分。风铃的声音，在各种电影、电视剧的片段里此起彼伏，和一休小和尚的歌声一样，为中国的孩子们所熟悉。
日本的风铃，五颜六色，质地不同，声音不同，名目繁多。
粗粗地看，有岩手南部的铁风铃、会津喜多方、江户、冲绳的玻璃风铃、爱知濑户陶瓷风铃、大分别府竹器风铃等等。
南部的铁风铃，古朴、厚重，音色美妙，有金属声，有穿透力；会津喜多方和江户的玻璃风铃是用手工做的，画家在玻璃风铃内部描绘各种花卉、动植物和人物画，半透明的风铃便更玲珑剔透；爱知濑户陶瓷风铃用爱知县著名的陶瓷做成，声音朴实、沉着、和顺；大分别府竹器风铃在铁制、陶瓷和玻璃风铃中加入竹编工艺，形成了形态优雅的竹器风铃，令人爱不释手。但最普遍的还是南部的仿青铜铁风铃，就是我窗前的这一只。
后来知道，到超市里买东西，譬如买三得利绿茶，作为添头，可以送你一只铁风铃。老寮生的风铃，也许就是买茶送的吧！
为了迎风，风铃下面，有一条长长的“舌头”，随风摆动，日本人称它为“短册”，那是一个非常雅的名字，一个叫起来，和紫式部《源氏物语》中女孩子一样亲切的名字。
短册上的字，大都是些草书，那是从中国王羲之《十七帖》里拆下边旁成为平假名和片假名以后，写上去的；王羲之的草书成为假名以后，被日本人写得更加飘逸，更加潇洒，也更加像风的尾巴，可以舞到天边。
我经常注视风铃，看短册飞舞，企图破译风铃的语言。
但是，风铃的语言，是风的语言；风的语言，是天的语言；天的语言，是籁的语言，籁的语言，还有铃的语言，都是神秘的语言，三个月内，我不能破译。
积雪尚未化尽，春雨的靴子，湿淋淋的，整天在屋檐下滴滴答答地响个不听，以为是下雨，拉开窗帘，一看，是融融的太阳，是融雪，融雪的天气最冷。
这时，檐下的风铃开始响了。
一只风铃响起来，所有的风铃便同时响起来。在大阪湾流水与鸟羽的飞渡中，最响的是京都一千六百多座寺庙的廊檐，随着鸽群毛羽轻轻地回旋，随着庙会风笛的伴奏，吉祥的“叮叮咛咛”的音乐，便清晰地响在寺庙五颜六色的地摊之间，响在我睁开眼睛，初到日本的新鲜感里。
是的，红灯笼属于江南，也属于京都。
杨衔之《洛阳伽蓝记》里的风铃，什么时候到了日本？又从寺庙来到寻常百姓家的，我不清楚。但是，铃在风里响着，日本人都知道，那是唐玄宗从长安逃往四川，又从四川回长安的路上，一路细雨，一路响着的风铃。响在马颈，响在雨里；响在告别的长安城，响在一千多年以前，响在日本人的喜闻乐见里。
洛阳有很多庙宇，所以有很多风铃。
京都有很多庙宇,所以京都也有很多风铃。日本的京都,是保存中国六朝和唐代文物最大,最好的博物馆；许多在中国,在长安,在洛阳已经失传了的东西,你不妨去京都寻觅,譬如风铃。
响在洛阳的寺庙，响在长安鸟声、风声、雨声里的风铃，也响在京都的金阁寺、银阁寺、清水寺、龙安寺、净土寺的飞檐上；悬挂在日本精致的门廊和屋檐底下，这时候，家家户户挂着的风铃一起响起来。
自从我喜欢聆听风铃，不问清晨或黄昏，我都侧耳听，向檐下听，静静地听。不同的时间，不同的心情，听出不同的声音。京都的风铃声音无疑是最美的：春晨，有黄莺鸣啭；夏日，有蝉声和鸣；秋昏，风铃响的时候，木屐最能衬托出京都秋夜的寂静；冬雪，拥被而睡，高窗风铃，有飘雪喑哑的声音。
当夏日就要到来，京都各种传统节庆像开了又谢，谢了又开的花，各寺院和商场展示不同的风铃；当东京知名寺院西新井大师一带自七月十日起举行“风铃祭”，京都以传统风铃为主题的“风铃祭”就开始风行了。
风铃的声音，是庙宇的声音，是檐雀的声音，是廊下钟磬的声音，是秋晴中午寂静的声音。
有人进寺庙的门，不管是白天还是月夜，不管是贾岛，还是韩愈，不管是“推”，还是“敲”，只要有人来，寺门还没有响，门上的风铃先响起来。
每一所庙宇里的风铃，都会说“般若”的语言，都能传达神祗的意思。可惜，佛祖不在。
同样是风，佛祖正好坐在那里。
当旗幡飘动的时候，佛祖问众弟子：“眼前，是什么在动？”
众弟子慌忙不迭的回答，是“旗在动”、“风在动”，都是错误的；真正答案，是“心在动。”
所以，当风铃响起来的时候，佛祖也可以问：“现在，是什么在响？”
这时，你千万别回答，是“风在响”，“铃在响”，要回答是“心在响。”
就像现在，檐间，风很大，风铃的短册在上下翻动。但是，响的，不是风，不是铃，而是我的心。
风铃响起来，那是“神祗”要来了；风铃响起来，那是我要走了，我决定回国了。
风铃依旧响着，“叮咛、叮咛、叮咛”。 风铃不知道我要走，并且，不会再来了。
“就让风铃这样一直在檐下寂寞地响着吗？”妻问。
“叮咛、叮咛、叮咛”。
“带一枚风铃回国吧！”妻说：“她挺留恋我们的。”
我说：“好。”便解下风铃，打进背包。
我知道，妻想带回的，不是风，不是铃，而是我们在京都一年半寂寞的生活。
——本文节选自「京都的风铃」
