爱华网世界上很少有哪一座城市会像巴黎那样被夸得天花乱坠。“时尚之都”、“艺术殿堂”、“浪漫之城”、“美食天堂”……这些名号都太诱人、引人遐想。
毕远月
旅人、摄影师、作家。
旅居海外二十余年，在巴黎居住超过十年。
从一开始对巴黎的向往，到如今坦然面对巴黎的“烦人琐事”，毕远月信奉的生活态度就是：保持游客心，学做当地人。
虽然嘴上喊着“巴黎，很烦人”，但心里还是有着偏爱。要不然怎么会一直行走，一路拍照？
对于我们这种“游客”来说，看这种以“当地人”身份写下的有关真实巴黎的文字大概会很有意思。▌
没耐心排队的巴黎人
我在巴黎的大街上曾数次被人“扒拉”、“推搡”过。刚开始我以为是自己碰到了人家，“抱歉”脱口而出。几次下来才明白，其实被搡被撞的是我自己，而且这么横冲直撞走路的多半是中年妇女。而每次在巴黎的电影院里排队，我总会被排在身后的人乱“拱”。起先以为是碰到了小偷，第一个反应便是紧捂钱包，随即迅速转身。哪承想身后站着的不是一位仪表雍容的太太就是个学生模样的好青年。后来，再遇上排队被人“拱”我就往前靠。可这一招并不管用，我越往前靠，身后的人越得寸进尺。此时你若回头看他/她一眼，多半不会得到任何回应，他们根本没有意识到自己正在对别人步步紧逼。不是说最好的防守便是进攻吗？巴黎人看来深谙“贴身防守”的秘籍，懂得以“亲密无间”来加快进攻的速度。与我住过的其他国家的国民相比，我不得不说法国人是我见过的最没有耐心排队的民族，而巴黎人更是其中的代表。曾有一位法国朋友调侃道：“你只有在他们排队的时候才会发现巴黎人戴手表，因为平时他们根本不看表。”
夏季坐巴黎地铁
是种考验
一到六月，地铁乘客越来越多，因为巴黎的旅游黄金季节到了。其次，巴黎地铁的多数列车都没有空调设备。随着气温上升，人们惟一能做的便是打开地铁车窗降温。只要你看到巴黎地铁的车窗开了，就算是一位昏睡了二十年的植物人，此时也一定会在巴黎地铁的车厢中苏醒。因为窗户里吹进来的是地铁隧道中混合着霉味与尿臭的热风，它与车厢中人类复杂而浓重的体味混合在一起。夏天困在巴黎地铁的车厢里，植物人都会后悔自己为什么要醒来。
当然，冬天时这个问题就不那么明显，那时人人都包裹在西服和大衣里，体型与气味均藏而不露。加上气温低，许多人体元素不易发酵，人人都显得清爽体面。
可夏天一到就不同了，不仅巴黎的女人穿得薄如蝉翼，男士也爱风凉，他们也只在开着空调的办公室里才穿西服外套。这么一来，当地表气温上升到摄氏三十度时，沤在地下高温车厢里的人们便熏陶在相互蒸腾出的气息中。有时你觉得身边冒出的是一盘坏了三天还没倒的蒜泥白肉，有时你又会怀疑刚上车的乘客是否偷带了违禁的牲畜。最可怕的还是当你好不容易冲上了一辆即将离站的地铁，心想终于可以舒一口气时，吸入肺叶的却是一股凶猛的汗腺味?? 老上海人那句“隔夜饭都能呕出来”的口头禅，用在这里是再恰当不过了。然而，最为诡异的情形却是车厢里其他人的反应。只见大家依旧目光呆滞地正常呼吸着。这让你觉得，除了自己之外，要么所有的人都没长鼻子，要么自己是一头嗅觉异常发达的怪兽，正在忍受着嗅觉的酷刑。
说实话，我是一个热爱公共交通并特别喜欢坐地铁的人。无论在北京、东京，还是在墨西哥、莫斯科，地铁都是我日常代步的首选。可只有在夏天的巴黎，我宁愿在烈日下中暑虚脱，也不愿意迈入这个城市的地铁半步。不过，夏日那体味蒸腾的地铁车厢，却意外地让人体会到巴黎人的教养，你会发现他们真的是很有意志力的一群人。令人欣慰的是这几年巴黎地铁的许多线路都开始启用新车厢，确切地说是安装了冷气的新车厢。夏日坐地铁已不如从前那么备受煎熬了。然而，巴黎地铁的问题不仅车厢里有，许多站台上也存在，特别是有些站台上一年四季弥漫着人类排泄物的恶臭。原因很简单，巴黎地铁不仅承担着输送城市人口的重任，它还是这个都会里无家可归者们的栖身地。那些以地铁站台为家的人们，既把站台当卧室也把它当厕所，久而久之哪儿有不熏人的道理？此外，每逢节假日，喝高了的巴黎人都喜欢在地铁站台上便溺。对此，本城居民自然是见怪不怪了。
夏天千万别生病
在法国，夏天的度假对人们具有非同一般的神圣意义。举国上下，上至总统下到扫大街的清洁工，人人都把休假作为人生的头等大事来抓。许多人一过完圣诞节就开始谋划当年夏天的度假行程，到了开春时节，度假的机票车票、酒店住宿、户外活动等都已预订完毕。我常常觉得：法国人忙碌一年，就是为了能在夏天好好度假。而法国国民能享受的假期又特别长，除了每年五周的带薪休假外，自法国大革命后，日历上不断新增的“巴士底日”、“一战纪念日”、“解放日”??更让人民一年里带薪假的日子突破六周大关，让周边许多国家的劳动人民“看在眼里，嫉在心里”。法国国庆节一过，我家门前大街上的面包店、发廊、酒铺、餐厅、咖啡馆、副食店，甚至药房都纷纷贴出外出度假的告示，关门大吉。
2003年的一场热浪让法国措手不及，一万五千人丧命。当时，这事儿让全世界人民都看傻了眼（傻眼者中包括三分之二依旧生活在水深火热中的贫穷国家的人民），这种悲剧怎么会发生在繁荣富强的法国呢？它可是一个拥有有效的政府，更不缺医少药的国家啊。后来大家才知道，原来酿成这一悲剧的直接原因就是大批医生护士都外出度假了，战斗在防暑降温第一线的医护人员严重短缺。而从死亡者的平均年龄看，绝大多数都是行动不便的老年人。他们平时可能有人照顾，但一到夏天度假的季节就被撇下不管了，因为谁也没想到法国会遭遇百年不遇的热浪。就在这场公共卫生危机发生时，不仅医疗系统处于“夏眠”状态，就连法国政府的最高层，从当时的总统希拉克到总理拉法兰等党和国家领导人也都在国外度假。
在巴黎，迟到三十分钟很正常
对许多巴黎人而言时间不具备约束力，他们手腕上的高级计时装备，无非是一种能告诉自己已经迟到了多久的工具。看着表赶时间这种事情，只会发生在去机场和火车站的路上。
我的法国朋友告诉我，如果在巴黎跟人约会，最好迟到十五分钟，“这样您绝不算迟到，更重要的是不会白等。”
善于迟到、敢于迟到是巴黎生活方式的最显著特点之一。就拿我在家请客这件事来说，这么多年来绝少有人是在事先约好的时间准时上门的。。对于这些巴黎人而言，做客迟到三十分钟是很正常的情况，有些人一晚就是一个小时也很常见。“到处都在堵车！”通常这是他们进门后的第一句话。此言一出，没人再会深究你晚到的原因，因为这已经等于是道过歉了。法国人很少承认自己有错，更别说道歉了，让他们承认错误一如与女士争辩一样既徒劳，又不会有结果。还有一次，一个平日只乘地铁的法国朋友居然也用遭遇堵车来解释她迟到的原因，我一听就乐了：“你根本就不开车。”哪承想她微微一笑：“难道我就不能坐出租车？我今天就是坐出租车上你家来的。” 巴黎人真的不认为迟到是什么大不了的事，特别是到朋友家做客，更无需为了准时而匆匆忙忙。
巴黎的另类居民
巴黎是一个生活着五十多万条狗的城市，巴黎人也确实很爱他们的狗。刚搬来巴黎时我还被朋友告知：“巴黎的太太们都温文尔雅，你在街上若踩了她的脚，她可能先跟你说‘抱歉’，但如果你踩了她的狗，她会一脚踹死你。”我住巴黎的这些年里既没有踩过人家的脚，也没踩过人家的狗，上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。就因为巴黎的狗儿和狗主人都随意自在惯了，狗儿想在哪儿方便就一抬腿，完事后便由市政府的清洁工们去“擦屁股”。我想，就随地大小便这事而言，生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群。
与人相比，巴黎的狗儿们在公交、地铁上总会受到礼遇。比如，在拥挤的地铁上，你若不小心挤到什么人，遭个白眼绝对算轻微反应。但如果你牵条狗上下公共交通工具，再挤的车厢人们都会给狗腾出个位置来。如果没狗，你可能根本上不去也完全下不来。在拥挤的公共交通工具里，巴黎人对狗要比对待同类亲切友善许多倍。
对待吃喝，很认真
说到法国人的吃喝，最让人称道的还是他们认真的态度。换句话说，只要事关吃喝，法国人基本不马虎。
我家附近有一家水果蔬菜店，我周末常去那里买菜。记得刚搬到巴黎时，一次我看到新鲜的蜜瓜上市，恰好家里还存着上好的西班牙火腿，于是有了弄一道西班牙蜜瓜火腿解馋的念头，便请店里的伙计给我挑个成熟的蜜瓜。不想伙计反问我打算何时吃。见我犹豫不决，他便挑了两个瓜，举起左手的说这瓜我买回去后可以立马就吃，保证香甜美味。随后又扬了扬右手上的那个瓜说那个可以放到下周再吃。我从他手里接过两个瓜，掂了掂，拍了拍，又闻了闻，并没发现什么差别。这当口，伙计又递过来第三个瓜，并说如果我打算明天吃就买这个。我一边道谢一边暗想，难道事隔一天，蜜瓜的口感真会有这么大的不同？于是顺水推舟地说其实想买个瓜明天吃，便接下了他递过来的第三个瓜，转身我又去选购其他蔬菜了。待提着菜篮子准备去付钱时，刚才那个帮我挑瓜的伙计手里托着一个蜜瓜又转到了我的眼前，他一边将手上的瓜递给我一边说，如果我是打算明天吃，现在这个瓜应该比刚才那个更合时宜，同时他示意我将篮子里的那个瓜还给他?? 我一下愣在那里，不知道说啥好。
此时，我身后一个中年人扬了扬自己手里的两个蜜瓜，以一种老客户的语调说道：“听他的没错。”当时，我心里升起一股小小的感动，因为从未遇到过一个卖蔬菜水果的伙计，会如此在意自己经手的农产品的质量，而他那几乎通“瓜性”的业务素质更给我留下了深刻的印象。
我想这伙计若在中国，肯定是全国劳模。在巴黎住久了才知道，原来法国人吃东西最讲究“时宜”，对蔬菜水果的要求尤其为甚，因此几乎每个瓜果蔬菜店的伙计都具有这种业务素质。我那次在店里的小小感动，据有少见多怪的成分。
对于爱美的人来说，下面这条简直是最大的干货！
如何穿成巴黎人
第一条：穿着剪裁合体的衣服。君不见，美国人无论胖瘦，一年四季都爱穿大衣服，穿着宽大似乎是一种全民共识的时尚观。同一季节、同样款式的衣裤，即使标明的尺寸相同，在美国市场上出售的一定比欧洲的尺寸大。如果说美国人对“合身”的标准是“宽大”，巴黎人对“合身”的标准就是“瘦窄”。
第二条：运动装不时尚。除非真的出去慢跑或打球，巴黎人极少穿着运动衣、运动鞋出门。，巴黎人在自己城市的街道上是不会穿跑鞋甚至登山靴漫步的，高级品牌的户外服装尽管有轻盈透气等无数优点，巴黎人也不会把它们当日常服装穿。
第三条：要牌子，更要合理搭配。巴黎女人追求时装品牌，但不盲目。服饰的合理搭配是她们最注意的一个细节。巴黎人在夏天多穿棉布或麻质服装，而淡雅或者黑白色是巴黎夏季时装的色彩主旋律。言外之意：大红大绿在此是行不通的。
第四条：选择合适的饰品配件。一身漂亮的衣服千万别被首饰破坏了。巴黎女人很少佩戴色彩夸张、喧宾夺主的首饰。青睐精巧细腻的她们在购买服装时会考虑首饰盒中是否已有能配这身衣服的项链、耳环。同样，买首饰配件时也一定要考虑自己现有的服装是否合适，是否因为新添置了首饰还要再买身新衣服。
除此之外，还有两个小细节。?
一、坚持戴墨镜。要知道，对许多巴黎时尚人士而言，墨镜除了其实用功效，它更是一种时装附件。因此，除了在阳光下必须戴，在室内甚至夜晚也是不摘的。行动有困难？看看别人，想想自己，尽量克服吧。
二、坚持戴围巾。根据我的观察，围巾对巴黎人而言可是比其他什么都更重要的时装附件。何以见得？就因为巴黎人一年四季都戴围巾。冬季他们的围巾色彩深质地厚实，到了夏天他们戴的是色彩淡质地轻薄的围巾，这点与他们的穿衣原则完全相符。不过，许多巴黎人冬天戴围巾也只是简单地在脖子上一绕便搭在肩上，决不会像美国人那样在脖子上认真缠绕半天。但到了夏天最热的时候，我是指到了那种热到穿什么都多余的夏日，巴黎人却会把又长又皱的丝质围巾在脖子里绕上几大圈，随后昂首阔步在炎炎烈日之下。真不知道是他们不怕热呢，还是脖子上没长汗腺。不过有一点是肯定的，一年四季中他们的脖子始终需要有什么东西箍一下心里才踏实，人才舒坦。
选自《巴黎，很烦人》 毕远月著
