一
一九五四年下半年,在北朝鲜平安南道桧仓郡西北高坡上,朝鲜军人开始兴建中国人民志愿军烈士陵园。陵园,占地面积九万平方米,一百一十五名党员、十六名团员和三名无名烈士的坟茔长眠于一百三十四棵青松下,其中包括毛泽东长子毛岸英烈士的尸骨。
桧仓像朝鲜的许多山城一样,坐落在一片较大的山坞里。但桧仓这回泪水婆娑,因为这里的碑亭尽管雕梁画栋,但梁枋的四面有毛岸英、黄继光、杨根思、邱少云、罗盛教等烈士的遗像。尽管黄、杨、邱、罗等抗美援朝的战斗英雄,以及在朝鲜牺牲的团以上干部遗体,后来均已运回国内安葬在安东、沈阳等地的抗美援朝烈士陵园,但朝鲜官方为了昭示后人:应铭记这些烈士的鲜血不可白流。
墓地翠柏环绕,肃穆凝重。烈士墓组成一个整齐的方阵,烈士们头枕青山,面朝祖国。然而,沧海横流,如今的这片墓地,已备受冷清。个中原因,一言难尽……
本文,特为毛岸英尸骨未能运回国内之始末,展开阐述。
我们回溯那个令人心情沉郁的时代。那年,那月,那一天,朝鲜战争爆发了。时间定格在:1950年6月25日。
当时,由于美国的武装介入,战火很快烧到鸭绿江边。新中国为了保家卫国,不得不抗美援朝。而彭德怀肩负着全国人民重托,带领着志愿军赴朝作战。
1950年10月7日晚上,毛泽东特设家宴为彭德怀送行。毛没有专门的餐厅,宴会就在书房兼办公室、客厅的菊香书屋举行。席上只有毛泽东、彭德怀、毛岸英三个人。
彭德怀只在毛岸英刚从莫斯科回到延安时见过他一面。新中国成立后,再也没有见,席间,毛岸英向彭德怀提出了参加志愿军的请求。毛泽东也说:“岸英想跟你去打仗,要我批准,我没有这个权力哟!你是司令员,就收下他这个当兵的吧!”毛泽东还说:“岸英会讲俄语、英语,你到朝鲜,免不了要跟苏联人、美国人打交道啊!”
彭德怀见父子俩早就有默契,且毛岸英态度坚定,只好表态道:“那就让岸英同志当我们的翻译官吧!”