爱华网那年，她与他都是刚刚迈进初中的青涩少年。
他被班主任分配做了班长，她被分配做了副班长。这是个没有投票毫不民主的工作分配。她起初有些不服气，小学做了六年班长的她第一次被压下去了，还输的如此莫名其妙。然而刚进中学的她毕竟不敢太过任性，她安慰自己，工作轻才有精力努力学习。
随着时间的推移，她渐渐接受了班主任这个不民主的分配。像他这样一个毫无架子、尽职尽责并乐于助人的班长，她实在挑不出什么毛病。她开始感觉，这个男生有着超出其他男同学的成熟稳重。于是她便开始时不时地多注意他的言行举止，琢磨着是怎样的经历能让他磨出这样好的脾气。偶尔因班级工作上的事与他说话，她会莫名地兴奋和紧张。
她想，她或许有点喜欢他吧。
这个想法一出现，她自己都被自己吓到了。立马摇摇头，在心里暗暗地批评自己。她知道从小乡镇考上这所全市第一的中学不容易，并且父母老师更是三天两日地提醒学生“早恋通常是不会有好结果的”。她自嘲地笑笑，自己怎么会有这样的想法。
她告诉自己：“这是欣赏，不是喜欢……”
但即便如此，还是忍不住在他经过她座位旁时抬起头看他一眼；还是喜欢在后排同学答问题是装模作样地往后转，然后偷偷地瞄他一两眼；还是喜欢在和他讨论工作时，故意多扯几句可有可无的话……她是个理性的女孩，所以即便有这些有意无意的小动作，她还是能将她绝大部分的心思放在学习上。每次大考，她的成绩总比他好，常常稳居班级第一。然而这并不影响她对他的感觉，她渐渐开始明白，性格比成绩更能决定一个人在班级的地位。他一直稳坐班长的位置，而她，心服口服。
初中的三年里，他和她位子离得远，所以他们不常交流。于是与他那些不丰富的经历，成了她后来细细咀嚼好多遍的记忆。
比如那年军训，她站在队伍的第一列。每每全班向右转去向另一个场地时，喊口号的他便走到了她的左侧。距离不远不近，却足以让她感受到双颊的上升的温度。她有些心慌，自己难道真的喜欢他……然后马上自我否决。唯一不可否认的，是那年挥洒在那个地方的他们的青春，伴着他嘹亮的口号，在她心里刻下了独特的印记……比如那次学生大会，他与她代表班级前去开会。学校领导一番话后，请学生们和自己班级的干部讨论一些想法。在她的记忆里，那是他和她第一次，或许是唯一一次，单独对话。他们草草地说了些想法，觉得无趣，便开始谈论起班上同学的趣事。明明很好笑，两人却要装作严肃的样子不让校领导发现。他那时只当她是憋笑憋红了脸，他自然无法察觉她不断加速的心跳和不禁上扬的嘴角。那是他和她都少有的不正经的姿态……再比如她体育课上捡到他打偏了的篮球，努力地装作不经意地扔回去给他。比如他偶尔会在午休时跑到她的位子附近向她请教考卷作业里的题目。比如她发作业时发到他的本子。比如他们课间在走廊上擦肩而过……好多次，她都要告诉自己她喜欢上他了。但是每一次，理性得可怕的她都会在下一秒否定这个想法。她坚信，那是只是欣赏……而已……被学业追赶的日子说难熬很难熬，但说快也很快。三年不知不觉走到了尽头。中考结束后，他们最后一次去学校。分别的那天，她依旧形容不出对他的感觉。而他，依旧是阳光一般的存在，不仅与她，更于班上其他的学生。初中三年，班上五十多人一起由懵懂迈向成熟，那是童年的结束和青春的开始。而他，便是五十多人心中永远的班长……后来她和他考去了不同的高中，联系更少了。
他们偶尔会在初中班级的群里聊几句，与其他同学计划着班聚的日子。但高中的学业比起初中更是繁重紧张了不知道多少倍，班聚似乎永远遥遥无期。
高中的三年里，他偶尔会发一两条短信问问她学校的教书进度，而她则会在遇到社团问题时请教对集体工作更有经验的他。但那也只是偶尔……高中的她比以往任何时候都要拼命，常常会忙着学习而忘了吃饭，忘了睡觉的点，也忘了他。高中三年，想起他的时间并不多。只是偶尔在考试不顺利或是独自一人回家的路上，会想起初中那段相对轻松快乐的时光，顺便想起他。她想，只是这样偶尔地思念，便代表自己不喜欢他吧。她对着路灯轻轻地笑笑。一直以来她都坚信爱情不是自己生命的主题，所以对他的情感，她不愿意多琢磨。只是节日时收到他发来的祝福短信，她还是会高兴地忍不住傻笑，虽然她知道那大概是群发的。
高中后，他考上了上海的大学，而她却跟随家里人移民去了美国。
高考结束后的那个暑假，初中同学终于得以一聚。这是他与她这三年里的第一次见面。她的头发只比初中时长了一点，因为她不愿浪费时间在打理头发上。而他在三年中高了许多，五官的线条似乎比以前更刚硬了。
班聚的地点在初中的校园里。他到达时，她正和班上其他的女生们聊得正欢。其实她一直很忐忑，一遍又一遍地想象着他们第一眼见到彼此的情景以及会说的第一句话。而当他终于迈进教室时，班上的男生们便一拥而上与他打招呼，他甚至都没有注意到她。她有些失落，却越发紧张起来，不停地朝他的方向看，不知道他什么时候也会看她一眼……女生们越聊越起劲，她却越来越心不在焉。闺蜜发现了她的异状，轻推了她一把，问道：“你一直在看什么啊？”
她回过神来，努力地装出镇定的样子道：“没什么，看我们班男生都这么久了还是闹哄哄的样子，跟小孩儿似的。”
女生们听罢笑了起来。这话似乎被某个耳朵好的男生听到了，回过头来毫不客气地答道：“说什么你们！半斤八两，这么多年了还这么花痴，刚才聊了一个多小时男明星你们不烦我们耳朵都起茧了！”
这下男女生开始你一言我一句地说起来了。她在这场“乱局”中再次把目光投向他，这次他终于也看向他了。她忽然不知道该用怎么样的一个笑容或是别的表情来跟他打招呼，而他对她露出了那个久违却依旧熟悉无比的笑容，比夏日的阳光还要灿烂！
