爱华网女人的食指
（日本）向田邦子
>>>从一杯咖啡开始
从一杯咖啡开始，有时也能开出梦想之花。小时候，我记得母亲经常一边洗衣服一边唱这首歌。当时，在我家喝红茶没问题，但是喝咖啡半夜会睡不着，因此不准小孩喝。我恨不得快点长大，然后就可以尽情喝咖啡这种东西。
不是因为喝咖啡可以报公账才去出版社上班，二十八岁的我，在雄鸡社这家出版社每月编辑《电影故事》，主要负责介绍外国电影的故事情节。我想那大概是入社第五或第六年的事吧。
说来丢人，我是个极端三分钟热度的人，不管做什么，头三年都会觉得很有意思做得特别起劲，但很快就嫌无聊了。这份工作也是。可以比世人抢先一步在试映室免费看电影。撰写画报的文案，拟定副标题。写小篇幅的花边报导，用贫乏的英文猛翻字典捏造外国明星的八卦新闻来填版面，享尽这些乐趣，之后，只剩下从广告商那边拿到排版草图，仅靠三、四人做校正的中小出版的疲劳。美国电影和法国电影的黄金时代已结束，美国这个电影王国也被日渐抬头的电视压倒，影城被迫出售的新闻满天飞。我任职的地方也谈不上生意兴隆，销售量江河日下。没结婚，没钱，公司也前途未卜——一切都不上不下，当时的我只好靠热衷运动来排遣郁闷的心情。
那时是冬天。
在松竹总公司的试映室，我与《每日新闻》的今户公德同席。今户先生负责广告，也常来我们的编辑部。
“小黑，要不要去滑雪？”
小黑是我的绰号。夏天游泳，冬天滑雪。从来没空闲变白。或许我总穿着黑毛衣及一件手缝黑衣走遍天下，也是原因之一。“我很想去，可惜没钱。”
“去打工不就有钱了。”
“可是在社外写稿赚外快会被开除。”
这番对话后，今户先生邀我去喝茶。在松竹总社旁新开的咖啡店。
“要不你来写电视剧吧！”
杂志的稿子会留下证据，但若是电视，就算出现名字也只有瞬间，所以不用怕。对方说我愿意的话可以帮我介绍。
也许是因为时间不早不晚，明亮的店内几乎没有客人。塑料咖啡杯想必是新产品，看起来格外厚重，在半透明的白色底色上画着橘色花朵。放下时，喀锵一响。咖啡很淡，我想应该是这年头所谓的美式咖啡。
我从未好好看过电视。顶多只有在闹市区或电器行前隔着人头瞄过几眼摔跤节目。
“你看过那么多电影一定写得出来啦。”在今户先生这句话的鼓励下，我加入了新人作家团体“Z制作”。每周集合一次，发表日本电视台《专线一一〇》用的剧情大纲。如果写得好就当作脚本——计划是这样的。
我在车站前的面店观赏这个节目，先写了一集大纲。遇害男子的香烟抽到一半，但身上没火柴也没打火机。借火给他的男人该不会就是犯人吧——类似这样——现在想想是相当无聊的玩意，但大概是别无选择吧。这个故事被写成脚本播出了。不过我对犯罪和位阶勋等都一窍不通，部长刑警与刑事部长哪个官位比较大，我听过好几次还是忘记，因此同一团体的前辈格服部先生和我一同编剧。片名我记得是《借火的男人》。导演应该是北川信。稿费——记得是八千或一万二，总之差不多那个数目。播出次日，我去出版社上班，心里七上八下生怕东窗事发，幸好没事。之前听说这节目很红，结果也不过尔尔嘛，我记得当时心里还有点失望。
从此，只要想赚外快，我就想个大纲，送去给人家审阅。我一心想去滑雪，每到冬天就写一大堆。说穿了其实是季节工。当时的剧本，包括第一本在内，全都没保存下来。
当时我做梦也没想到后来会靠这一行糊口二十年，所以播出完毕就把剧本扔了。也没写日记，数字年号日期全都不记得，因此也不记得到底写过几集什么样的内容。
我唯一记得的，顶多只有那天，用塑料杯喝的淡咖啡。
那时，如果今户先生没有请客，并不特别爱写作的我，这时候，大概已成了为小孩大学入学考试焦头烂额的教育妈妈。
开头那段歌词中的梦想之花，以我的情况，尚未绽放，但咖啡喝太多变成夜猫子，半夜不睡觉已成了习惯。总觉得都是那首歌的错。
年代我不记得了，但当时呼啦圈曾经风行一时。好像也常在街头巷尾听见那首《黄色樱桃》。之后，皇太子立刻与正田美智子小姐成婚，我家也买了电视。翌年爆发安保运动。彼时的我，财产唯有健康与好奇心而已。
>>>购物
我像往常一样只在钱包塞进固定金额走出家门，有时是三千有时是五千。去购物时，不这样做很危险。
我家周遭有成排的小巧古董店。
“这个深杯倒是有点意思。”
“用那个麦秆花纹的碗吃茶泡饭应该会特别香。”
一旦随意逛进店里，就此完蛋。
我是靠一支铅笔慢慢赚钱，不可能买太贵的东西。买的都是每日三餐及小菜可以派上用场的，就算万一破了，也不过说声“啊，糟糕”，懊恼个半日时间就没事了。全是那种即使客人失手打破，也不会因此怀恨在心的便宜货。
我曾对每周来打扫一次的帮佣说，请把我家的东西全部当成一件一百円。如果当成昂贵的东西，清洗器皿的手会僵掉，甚至失手打破。若当成便宜货，手自然不会格外紧张，所以这十五年来几乎没出过差错。
但是，帮佣来的日子，若有年代稍微久远的碗或小碟小钵放在料理台，我会停下工作，立刻把碗盘洗干净收起来。这种小心翼翼的态度连自己都觉得肤浅，钱的问题固然有，但我在想，切切不可在家里增添更多费神的玩意儿了。出门在外别带多余的钱方为上上策。
即便如此，最近还是二度出丑。
在超市把东西扔进篮子。
我大略估算了一下，最后只留下足以买一枝花的钱。这招向来管用，没想到这次在收银台被拦下了。
钱不够。
“对不起，柠檬不要了。”
排队的人一脸同情地看着我。八成也有人心里在想，傍晚正忙的时候你磨蹭什么呀！尴尬与抱歉令我抓狂，急得满头大汗。
“这样还是不够。”
“啊？啊，是吗，那——”
本来就很不会计算了，现在又已抓狂，更是一脑袋糨糊。
“鱼饼和生柴鱼也不要了。”
生柴鱼本是买来喂猫的，也只好放弃。
“不用退那么多没关系哟。只要选一样就行。”
“那，我买生柴鱼。”
向收银台的小姐道个歉，再向排队的太太们行个最敬礼，我低着头匆匆走出超市。经过花店时当然是头也不回。
这种事连续发生两次我才惊觉。
我的迷糊固然不用说，但物价也上涨了。柠檬大约这个价钱，鱼饼大约这个价钱，老花眼看不清价格时，我总是如此这般抓个大略数目就扔进篮子，但涨价后多出的钱超出我的计算。
通货膨胀愈来愈严重了，哪怕是不懂经济的人也有切身的体认。
稍微挥霍，买了一件高级的夏季针织衫。
这下子今年夏天绝对不逛针织衫卖场了。
为什么呢，因为买了以后，万一发现更中意的花色，会很不是滋味。届时会后悔当初为何买的不是那件，隐约拿自己的针织衫出气，说不定穿脱时的动作变得特别粗鲁。我不喜欢那样。
万一同样的衣服大甩卖，以特价出售，我会有半日工夫都很别扭很不愉快。
不管怎么想都有害精神健康。
三个中年女人聚在一起谈论这种话题，其中一人突然说：
“所以我才不想参加同学会。”
同学会上，以前同桌的男孩也会出席，以前向自己告白过的人也列席其间。当时觉得不过尔尔的孩子王，如今递上有人模人样头衔的名片。
“早知道，当年应该选他啊！你不会在一瞬间这么想吗？”这种心情，留在家里的丈夫似乎也能感受到，回家之后，不是格外讨好，就是反过来特别不高兴。那样多讨厌啊！其实说出来不过是根本不值一提的小感触罢了，那个人笑着说。
另一人猛点头说，我懂我懂。独身的我，没这种体验，无法一同点头，但我多少可以理解。
女人爱买东西，说不定就是为了发泄这种心情。
买了“丈夫”这个昂贵的货品，但是，就此罢手太无聊，于是又买把棕刷，拿不定主意该买哪种清洁剂，本来已放进购物篮又放回架子上。这大概是在排遣郁闷吧。
选自《女人的食指》/ 向田邦子 著 刘子倩 译 / 上海文艺出版社
责编：苏龄童
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
百度搜索“爱华网”,专业资料,生活学习,尽在爱华网!
