爱华网“如果我的人生能够重来一次，我希望能在学校里面当老师，而我最希望的就是教罗马历史或者理论学。”最近，74岁的鲍勃·迪伦在接受《AARP》杂志采访时，用一种轻描淡写的方式说起了“假如人生重来一次”的话题。
《AARP》杂志的受众群体是平均年龄50岁的人们，鲍勃·迪伦相当大方地把他今年2月新发行的唱片送了5万张给AARP组织。美国当地时间2月6日晚，他将在格莱美慈善晚宴的现场，接受美国唱片工业学院给他的2015年格莱美音乐关怀年度人物奖。加拿大民谣摇滚老将尼尔·杨、黑钥匙乐队和杰克·怀特等音乐人将向迪伦致敬演出。
“到了鲍勃·迪伦这个年纪，任何奖项都不是他所关心的了。”乐评人孙孟晋说，差不多在26岁前，这位伟大的民谣歌手就已经把一个时代的背面看得十分通透。
鲍勃·迪伦在衰老。早在2006年，孙孟晋激动地跑到爱尔兰听他的现场演唱会，就发现了这一点。他在舞台上的表现完全不像滚石的主唱米克·贾格尔，尽管两人相差仅2岁，米克·贾格尔在演唱会现场的狂躁、妖娆，如年轻人一样的力量感和动不动就要展示出来的肌肉，都与鲍勃·迪伦静态的民谣现场形成鲜明对比。
在新唱片《Shadows in the Night》中，孙孟晋听到了迪伦回归流行的一面——这张专辑的十首歌全部翻唱自美国已故男歌手法兰克·辛纳屈，迪伦没有对原作的爵士风格做太大改动，只是在编曲中放入吉他的民谣感，依然用他苍老、阴郁而迷离的叹息式唱腔来重新诠释经典。
专辑封面让人想起Blue Note唱片公司过去那些经典的老唱片风格。迪伦曾说，他这张专辑，就像是“从坟墓中挖出一些美国老情歌，重新带到这个年代”。
听过这张偏流行专辑，孙孟晋感觉迪伦还是那个“很有智慧，也很怪异的老家伙”，延续着他给世人的神秘感。这一次，迪伦唱起流行爵士，骨子里却还是那个孤寂的老年人，“他这张专辑有很孤独的感觉，甚至有很多阴暗。从年轻的时候，迪伦就是一个拥有复杂个性的人，很早就看透了人性。人到了古稀之年，心理和生理肯定会产生变化，但是他的敏感、柔软还在，而且只会更加敏感。老年人的内心世界是我们无法想象的，迪伦这样的老年人，更是不普通的。”
“他出这张专辑，未必是要告诉我们，他内心没有了激情和冲动。他只是出了一张色调比较阴暗、音乐比较传统而且老年化的专辑。很有可能过几年他又会出一张《Modern Times》这样的专辑，这是近年他所做的我最喜欢的专辑。”孙孟晋说，迪伦的伟大不仅在于他是民谣和摇滚编年史，乃至西方60年代反主流文化的活标本，更是因为他持续不断的惊人创造力。从他花402美元录制第一张唱片开始，他就以音乐冒险家的身份不断变化，他曾经痴迷电音乐器抛弃他的民谣乐迷，也曾为了寻找灵感寄托于迷幻药物，伍德斯托克音乐节盛行时他又极度厌恶嬉皮士。他至今发行的36张录音室唱片，几乎没有类同的。
以迪伦为主角的电影《我不在那儿》，将这位传奇音乐人分裂为无数身份——先知、诗人、罪犯、冒充者和明星，似乎也验证了这个人和他所代表的符号在世人心中迷幻的影子。
“迪伦是一个极其复杂的人。”孙孟晋说，当年迪伦从小城市带着渴望成功的心态到纽约，他的智慧、聪颖让他能把一切有用的东西化为自己的音乐武器，以至于历史上很多人斥责他的抄袭与模仿，“事实上准确的说法是，他是一个时代的集大成者。他不是追逐潮流的人，他年轻时创造民谣的潮流，推动现代民谣的发展，又把电吉他带上舞台，将摇滚注入民谣中。他不按常理出牌，用他含混不清的唱腔、流浪气质的口琴声开创了迪伦式的民谣和迪伦式的布鲁斯，这没人能模仿。嬉皮士时代盛行时，他反而非常理性。”
孙孟晋认为，迪伦的文学天赋也是其他音乐人难以企及的，“他的歌词里有各种文学意象，民谣叙事上的特征被他扩大了，他的歌词所包含的空间非常大，这是很多音乐人做不到的。他会用酸雨来形容核弹爆炸，会用非常犀利、晦涩的方式去挖苦人，就算时事也能以自己的语言去表达。在这个层面上，他的贡献是超越音乐的。”
迪伦的性格傲慢、喜欢开玩笑，男女关系上的玩世不恭，都将他塑造为一个无法复制的人。“他不像吉姆·莫里森和米克·贾格尔那样具有征服性、毁灭性，也不像约翰·列侬那么阴性，去追求一种神圣的境界。他用机智的挖苦去与世界对话，用奇特的方式显示自己的力量。他的复杂性是任何音乐人无法取代的。”孙孟晋说，日常生活中的迪伦将软弱与敏感紧紧裹住，在音乐里，他有不可一世的骄傲。
