爱华网青春有若干个关键词：叛逆、奔放、迷茫等等，然而，最本质的还是青春本身的内涵，它与成熟相接，却不以成熟为起点；成熟对于本我而言，意味着抵制欲望，顺从规则，这就让成熟者的逝去的青春更加值得缅怀。《蓝色大门》里的青春是一种一般人都会经历过的青春，它没有暴力色情，没有晦暗不明，你闭上双眼，就能感受到身体沐浴在和煦阳光之中。远方，那一扇蓝色大门的开启，他就这样出现了。
电影采取了“物是人非”的拍摄手法：场景不变，但随着时间点的变化，人物的状况和内质发生了变化。在体育课的跑步练习的时候，孟克柔和林月珍坐在学校的操场旁边的树下，她们闭着眼想象着未来。同样的场景出现在电影后半部分，但是人物的关系和各自的心境已经与青春一起发生了变化。这种手法还用在教室、体育馆、游泳池等重要场景。我们的青春之所以美好，那是因为我们的青葱时代所能活动的空间太狭小，它们对于我们太过于熟悉，青春虽然伴随时间流逝，但是空间却能相对保持永恒，因此我们的青春有自己的“小天地”，“小天地”的青春是人在经历青少年阶段的重要标志，我们在回忆青春的时候，往往是先由空间为线索，再慢慢地向前回索。
对同一场景的多次拍摄，不仅引起观众的青春情怀，触动内心难得的纯挚，还在整个故事情节中形成了一种前呼后应的叙事结构。这就好比在做房子的时候，为了加固结构，有时候会绕着房子做一圈梁，使得结构更加牢固。多个不同的场景的呼应，让角色的性格特征以及影片的故事脉络更为明晰。其实，我们的记忆也正是对某一件事情的反复再现。例如，我们的初恋的第一次牵手，我们的第一次做恶作剧。尽管每一次回忆都可能因为当时的周围状况有所差异，但总的来说，我们的记忆却难以磨灭，直至我们回光返照的时候，它会再一次出现。
《蓝色大门》在青春的反复中实现了自我的成长，日复一日的上学下学，遇见了他，他又说着同样的自我介绍，她记住了，但还是依旧地逃开。角色对自我特征的不断重复，这是一种认识自我的无意识过程。青春的变化并不是如一般想象中容易，即使缺乏更多的逻辑性思考，我们从来不肯轻易放弃原本的自我。林月珍，日复一日地写着张士豪的名字，偷偷在他的背后收集他遗弃的物品，以为这样是对自己初恋的最好安慰；孟克柔，每天都跑到体育馆看台上那个不为人知的角落，在柱子上写上“我是女生，我爱男生”的八个字，她坚信着自己对她的感情只是友情而已；张士豪，天蝎座O型血，游泳队吉他社，初恋的情愫让他对孟克柔“耿耿于怀”，每晚吃饱了十五个饺子和一碗青菜汤，就对着门后的孟克柔喊一声：“我吃饱了，我走了啊”。无法确定，是不是每个人在青春时代都有自己坚持的不断重复，有自己坚持的倔强，但这种重复让我们感受到在蜕变之前是无数次量变，无数个单次累积。
量变体现在不为人知的但总能感动自己的重复行为，多年以后，我们记得我们在某堵墙上刻画过的无数个“到此一游”，记得在同学的抽屉里放上小强和小白，记得站在某个土坡之上大叫，我们甚至想不起背后的驱动力。也许，正是行为本身才是驱动力的所在，它们与成熟无缘，它们与青春仅仅相连，它们是自我的欲望外化，是青春的灿烂绽放。它们也促使我们走向完整的自我，认识自己和身边的人的关系，逐渐认识到成熟可能是青春的终结点，于是，我们更为珍惜每一次的绽放。如此的行为，是量变，量变占据着青春的绝大部分时间，然而关键的时间节点是WWW.aIhUaU.coM每一次质变发生的时刻。
青春的质变是爆发性的，有别于温和的量变过程。林月珍，期待着自己未来的老公说一声愿意交往的承诺，结果梦幻破灭，少女的心事从此尘封；孟克柔，迷离于对月珍和士豪的情感体验，当她与他们吻过之后，她开始为自己而活着；张士豪，自信自己拥有迷人的魅力，得不到孟克柔的接受让他恼羞成怒，当两人敞开心扉各自说出心中的苦闷，他让自己有了容忍和耐心。青春有了如此强烈的质变，甚至一度掩盖了量变的漫长过程，让人忽视了量变的重要的作用，无视了重复再重复的坚持和纯真。《蓝色大门》没有忘记了这一点，它将青春的量变、质变以及青春的场所完美地结合在一起。
青春的特质在量变中累积，在质变中蜕变，而青春必然是群体性的青春。一旦离开青春，群体性的活动则慢慢疏离了我们。其实青春与时间无关，与空间有关。我们总在叹息年华老去，抚摸着自己日益干瘪的皮肤在感怀青春的远离，其实是因为我们无可奈何地远离了青春的场所。因此，当我们在一个明媚和睦的日子里，回到过往的青春场所的时候，总有一个神奇的时刻把我们的眼睛擦亮，看到那扇蓝色大门再度打开。
举起新世纪台湾青春电影的大旗开启新世纪台湾青春片先河的应该算是《晴天娃娃》（2000），但是真正引起大家关注的则应该是《蓝色大门》（2002）。年幼青涩的桂纶镁与陈柏霖在片中本色出演孟克柔与张士豪，中规中矩，恰如其分。也让很多人记住了这两个名字——这两个在当时正值青春年华的少年。
在《蓝色大门》中，校园是大背景，也是故事发生的主要场景，而在这样的背景下，融合了关于成长与性取向等一系列的青春期问题的探讨与思考。阳光开朗的张士豪，代表了这个年龄男孩子中的佼佼者，正如他对孟克柔所说，“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队、吉他社，我觉得我还不错哦。”他这样介绍自己的时候是那样的坦诚与欣然，恰如青春年少的那股蓬勃的朝气喷涌而出。他的青春是在一个为人瞩目的位置上度过的，男孩子羡慕他，女孩子偷偷暗恋他，这在他做这样的自我介绍时表现得淋漓尽致。
与此相反，孟克柔却显得笃定与抑郁，看上去有着不属于这个年龄的老成，当张士豪对她说想要追她时，孟克柔对张士豪说，“我很麻烦的。”她是真的很麻烦，在内心里就纠结成厚厚的一团，怎么绕也还是绕不出来。她故作的老成也只是一个孩子刻意伪装出来的坚强，正如她与妈妈相依为命时妈妈所表现出来的那种坚强。孟克柔问她妈妈失去了爸爸之后是怎样活过来的，妈妈说，“就是这样活过来的啊。”青春，也不正是这样过过来的吗？在孟克柔的心里既有对成长产生的恐惧，又有对恋爱产生的质疑，她喜欢林月珍究竟是一种真实的感受，还是一种固执的倔强？她的内心深处也许始终都在按捺着对于张士豪的那股莫名的喜欢，可是又不确定自己究竟是不是喜欢男生。这些左右为难的挣扎存在于青春期这样复杂的阶段，实在让人高兴不起来。于是，孟克柔的脸上总是阴沉着，看不到丝毫的阳光，不管是与林月珍还是与张士豪，孟克柔始终都在取舍间进退失据。
小士，看着你的花衬衫飘远，我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良、开朗又自在，你应该会更帅吧。于是，我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘。你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师还是我妈？虽然我闭着眼睛也看不见自己，但是我却可以看见你。
青春就是一扇大门，一扇通往成熟的大门，在门前，所有人都会选择驻足张望，因为大门内的世界一片未知，或许这也正是青春期的普遍特质。无论在驻足张望的过程中经历了什么，当一旦越过那道门，所有的一切都变了，因为选择的路不同了。
