爱华网钟点工大姐打电话来请假，说她家孩子出了点事儿，眼看快中考了，他突然抑郁了，整天把自己关在屋子里，窗帘拉得紧紧的，怕光，怕声音，睡不着，老觉得旁边有人说道他。她必须回去陪他一阵子。
她的话让我意外，虽然我没有见过这个孩子，但在她多次的描述中，大致勾勒出一个懂事用功的形象，在那个乡镇中学，她儿子每回都考前几名，平时也不爱跟人扎堆，到家就进屋看书，而这成果，要归功于她老公“乡村虎爸”式的教育。
她说她老公当年成绩也很好，从穷乡僻壤考上了某重点中学，但因种种原因，不幸落榜。如今中考在即，他都不让妻子回家，怕引起孩子情绪波动。“现在耽误一分钟，将来一个小时也弥补不了；现在耽误一天，将来一个月也弥补不了”，他在电话里正儿八经地跟她说。
我当时略有质疑，将孩子绷得这么紧，是不是不太好？大姐说，她也没办法，她家情况不好，只能逼孩子狠命念书，“老话不是说，吃得苦中苦，方为人上人吗？”
话说到这个份上，我倒也无言以对，都说“拼爹不如拼自己”，电视剧《虎妈猫爸》里更是铿锵有力地提出：“最好的投资，就是人”。至于那个孩子，虽然辛苦了点，但那些“头悬梁锥刺股”的故事里，当事人不都是以苦为乐，甘之如饴？哪曾想，会弄到今天这步田地。
当然，也不是所有的孩子都会抑郁，神经大条一点，没准就会安然度过，但我相信，这种密集式的催逼，一定会在孩子心头留下阴影，君不见，越是成功的人，越容易患得患失，患上心理疾病？多年来活在成功焦虑下，病根儿，打童年就坐下了。
不，我并不是反对奋斗，我只是反对这种不计其余的压榨，这种功利的密集战术，反对“现在受点罪将来就可逃出升天”的暗示，人生是一个漫长的过程，应该均衡地度过，你希望孩子怎样度过一生，就应该帮助他怎样度过现在。
小说《侏罗纪公园》里提出过一种说法，说你从山下拣起一块石头，会发现它的形状和山体的形状大致相同，由此推出，你截取人生的某一段，会发现，你的一生也大抵如此。
对于前者，我不是很了解，对于后者，却是发自内心的赞同。我小时候和我弟弟一块儿干家务，我弟弟一旦完成就能拿到我爸许诺的“劳务费”，我往往拿不到，也没有勇气去要，于是我现在也没有勇气跟人讨价还价争取自己的利益，而我弟弟则完全不同。
如果一个人最初的形状，就是未来的形状，那么，你的孩子现在的焦虑、恐慌、被压迫感，也许就不是权宜之计，而是TA一生的底色。人世间你最爱的这个人，你舍得TA一生这样度过吗？
你希望你的孩子怎样度过这一生？在一次同学会上，我看着这些一同长大的人，我想，我愿意让孩子活成我们中的谁？
肯定不是我自己这样的，时时刻刻，都在与自己作战；也不是最有钱或者最成功的那些，虽然他们看上去风光，但我不知道他们是否真的快乐；我的目光最后锁定在一个做了幼儿园老师的同学身上，因为她最“好看”。这个“好看”非关“颜值”，而是她从上到下显示出的一种状态，平静，稳定，但又元气充沛，和她一比，那些高谈阔论的“成功人士”都露出被什么追赶的痕迹。
你看，我其实并没那么羡慕成功，那么为什么，在打造孩子的未来时，也会变得争先恐后？与其说，这是为了孩子好，不如说，它更多地表达我们对这个世界的无力感，我没有能力战胜自己的欲念，便以为我的困境是因没有得到更多，有多少大人，不是把自己的无力感，转嫁到孩子身上。
如果我希望我的孩子像这个同学这样，前几名就不是那么重要，我记得这个同学当年成绩不错，但不是最拔尖的，她给我留下印象最深的，是她的快乐、友善与重然诺。她跟我借书，说一周后归还，必然不会拖到第八天。对别人都如此守信，一定不会糊弄自己，她今天呈现这样的状态，在当年便已经伏线千里。
胡适当年在美国时，很羡慕他的美国女友韦莲司，说她自小被叮咛的，大多是“东西用完了就要放回原位”这种小事，一个人，难道不应该首先是有始有终吗？至于成功，原该附于快乐平静的人生之上，而不是像现在这样本末倒置。
若是想到现在的状态将贯穿于孩子的一生，想发火的时候，就不妨忍一忍，你一定不希望他一生都如此这般惶恐；也不会总是指望他考第一，漫长的人生里，你在超越别人时，也经常被人超越。应该去带他爬山、锻炼，观察大自然，教会他那些让你感到快乐的事，也让他学会平静地面对挫折，以及怎样在困境里自救。就像建造一座大厦，如果不将地基打得扎实，即便垒得再高，终究是个豆腐渣工程，一个快乐充实的童年，就是这地基，可以历经风雨，绝不会轻易坍毁。
再遥远的未来，说到底，也会变成无数个现在。孩子和大人一样，应该活在当下。
