爱华网曾经接受他，接受他进入你的世界、你的生命、你的身体，他所及之处，因此全变成玫瑰色，一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。
是因为他的器官（眼睛啦），一秒钟没有的缺席，见证过你的疯狂野女孩时代，见证过你圆润却无一丝赘肉的身体，见证过你的梦想傻话，见证过你年轻母兽吃醋的愤怒和泪水，见证过你的大胆无畏，见证过、这世上一半人不知道没见过的你（如同一张相片，你穿着当时流行的几何图案短裙洋装、皮绳缠绕小腿的平底凉鞋、浓发中分披肩、两枚迎风晃动的金圈耳环，双眼明亮看得极远、因那梦想仿佛一匹野马般跑到天际、你得踮脚穷目力追索。）……
你的人生得以亮起来（女性主义那些自主论述暂时放假一天吧），若是没有他的见证，你几乎要怀疑，那短瞬的四十年五十年，只是一场黄昏低醣低血压的沉酣吗？
如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我？
于是老女人问： 所以你是不行了，还是不要了？
老男人： 这、有差别吗？
老女人： 当然有，不行了，我可以接受。不想要了，我会很伤心。
老男人： 老实说，我也不清楚。但让你伤心，是我不愿意的。（潜台词是： 你们怎又想反了，不行了，不见得对别的女人没兴趣好奇，不想了，才是对所行女人的心如止水、六根清净。）
老女人： 但你若对所有女人都不想（拜托你还收藏着那一落色情杂志和光盘是怎样啦），我能接受，若只是不想望我，我会很伤心很伤心。
老男人： 所以你宁愿我不行了？（难怪社会版上那被劈腿的妻子会割丈夫命根子）
老女人： 你都没回答前一个问题。
老男人： 我们年纪大了，不行、也不想了。
老女人： 所以终归就是不爱了。
老男人： ——好晚啦，别弄饭了，叫披萨吧，好像还有好礼三选一的券，选鸡腿，也许儿子会出来吃。（唉，女人终生就是分不清爱和性，分不清什么时候要合起来看、什么时候又该分开。）
他起身去煮这天的第二杯咖啡，这几年，他把一日的咖啡减成两杯、其他时间学他父亲代以中国盖碗茶，因考虑睡眠故。因此他十分期待和珍惜咖啡时光，等待那杯咖啡，如同等待一个女人……
老女人抱怨： 你们永远弄不清，我们终生要的是感情，不论以何种形式呈现，是令人害怕、羞答答、期待、享乐的性爱，或仅仅是一种注目、瞬息不离的注目……
老男人：抱歉我曾把你像一只美丽的鹿一样牢牢抓住不舍得放走，如今，那曾在我体内牢牢抓苦我不放的神奇之兽已离去，我们，我们能否自由的（当然仍可以一起结伴）走入旷野，走入另一个彼岸世界。
摘自朱天心《初夏荷花时期的爱情》2014版
