如果我是那个幸运的人,我似乎正在靠近可能存在于我精神世界里的三眼乌鸦。
《冰与火之歌》剧照雷公山山脚,两个小时的车程,有一小村,名唤雀鸟。据说,这里经山体过滤的泉水可使人长寿,野菜可以让人的头发恢复青春,这里的空气曾治愈过身患癌症的病人,这里的苗医深不可测。我向雷公山自然保护区的科学工作者求证(这是一位能细数出这山里每种珍稀物种,思维严谨的学者)他说:“我无法告诉你一个确切的答案,但是雷公山水质特殊,这里的地质系江南古陆元古代震旦纪浅变质岩区,已经有7.6~10亿年的历史,这座山体甚至庇护过秃杉免受第四世纪冰期影响,由于地表被森林植被覆盖,因此地下水的补给、富集、排泄就有了一个独特的水质环境。水化学类型小于0.5德国度,属极软水,PH值6.5~7.75。山里野菜能叫人头发变白为黑确有此事,我去考察过,也询问过,但山里野菜繁多,到底是哪一种野菜,为什么能有这种功能,我至今没有确切答案。这里处于湿润的亚热带,生态系统非常原始,空气富含负氧离子,确实对提高人体免疫力有所帮助。”在山里走了两圈儿,8公里上下,一个大胆的想法冒了出来:万一陶渊明的桃花源不是假的呢?万一他真正见过桃花源呢?我住的房间,推开木门是这样的风景。摄影 | 温瑶《诗经·小雅·采芑》说:“蠹尔蛮荆,大邦为雠。”到汉代,长沙有武陵蛮,唐代的武陵郡大致就是以武陵山脉为中心的湘鄂渝黔交界地带,这是一个天然的地理单元,溯沅水而上有“五溪”,聚居着大量少数民族,其中以苗人为主,这里一向山高水深,溪山阻绝,鸟兽绝迹,野境横环,令人悚然生畏,现代旅行尚且费力,遑论古代,“非人迹所履”,并非胡言乱语。
自《战国策.魏策》之后,中国古典文献里关于苗人的记载就失踪了,到宋元再度出现,这其中消失的近一千年时间让人充满幻想……
“缘溪行,忘路之远近……林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光……土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。”雷公山这难道不就是苗人吗?我在这里见识了大片大片的竹林,有苗人的地方,就一定有水源,他们的耕地肯定不能算“土地平旷”,但屋舍俨然是事实(典型的干栏式建筑,湖南一带常见),“先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉,遂与外人绝,问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。”湘西(摄影 | 李贵云)在苗人的古歌和传说里,“率妻子邑人来此绝境”的状况实有不少。比如坝苗所说黄水的故事:“当初苗族在黄水那面住,敌人来打他们,他们想逃到这边来,就叫两个人去看黄水结冰没有,两人回报,没有结冰,被杀,又派人去看,仍回报没有结冰,又被杀,第三次,被派去的人担心被杀,谎报结冰,头领率众人前往,水面竟真的结冰,这样苗众才得从黄水上踏过来,敌人追赶不上,今天住在这里的是余生的人了。”
村民所说黄水,疑是黄河,相传蚩尤与皇帝大战阪泉郊野,战败后,大部分苗族先民南渡黄河,移居江淮一带。有古歌甚至唱到:“大山大雪大凌地,祖先居之,生活艰难,其地冬季漫长,一年之中,六月为白昼,六月为黑夜,水长结冰,遍地皆雪,草谁细小甚稀少,人多矮小,身着皮毛衣服,小孩喜出玩雪,父母经常以红绿套手上,禁止玩雪。”法国学者萨维那据此推断,苗人的祖先曾居于北极地带。
我因这样的胡思乱想兴奋得睡不着觉,与此同时,另一个人的名字又冒了出来,啊!那就是我亲爱的沈从文先生,那样一座如梦似幻的城,虽空间上不难亲近,但时间上总有若即若离之感。沈从文先生是苗人吗?随手查了查,他有四分之一的苗族血统。
不入西南,不知中国之大,不入山林,不知中国之美。我现在所在的苗岭,深箐狭谷,崇山大川,交通困难,在古代想必可比肩蜀道之难。这里仿佛一个时空黑洞,但凡掉入其中,难以不被同化,但区域跟区域之间则是绝对的隔绝。最初史书记载,苗人不过五种,发展到现在竟有三十种之多,很多族类不同宗不同种,语言陌生到难以沟通,各自历史也不尽相同,笼统称之为苗人,实在是懒人的敷衍。反映在服饰上,有些地区,比如大塘,苗女发髻有唐遗风,有些地区,比如老屯则现代得多,不同苗人来路不同,走进深山时间有异,山川隔绝造成了无数文化的琥珀,镶嵌在西南高地上,状若繁星。
在这里看到很多非常有意思的文化遗迹便不是什么稀奇的事情了。
最显然的要数他们的姊妹节。我常疑心女人们头上高高的银角到底是因为什么,后来才知,他们自称蚩尤的后代,牛,史前为蚩尤图腾,秦汉间有一种说法,“蚩尤耳鬓如剑戟,头有角,与轩辕斗,以角抵人,人不能向。” 姐妹节上的斗牛传统难道源自于此吗?牛角,是否又是对蚩尤氏的默默纪念呢。而苗人重视女士胜过全部家产,凌纯声先生推断,这似乎也是古母系氏族向父系氏族过度的一种特有文化残存。
从一万年俯览人间长河,从七千年观看历史踪迹,从五千年考察先民活动,黔东南神秘莫测,我想,我根本不需要一条时空隧道,我现在就在这里。
- END -
本文资料源自,
「守艺中华·风物之旅」采写活动。
由中国国家地理·地道风物、中华网、
RCRA乡村文化保护与发展志愿者协会,
联合发起。
第n站,黔东南。
我们永远在路上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bca3b/bca3bfc360d8d7bd919c4ae4af83ac583a324a6b" alt="有一个地方 有一个地方,仍和古代一样!"
更多地道美物,欢迎关注地道风物(ID : didaofengwu)
点击图片阅读《深山中带不走、留不下的一支歌》
点击图片阅读《糯禾,鲤鱼,田野与远方》