我在这世上太孤独
我在这世上太孤独,但孤独得尚不足够
使每个时辰真正变得神圣。
我在这世上太渺小,但渺小得尚不足够
在你面前恰如事物,
深沉而机敏。
我渴望意志,渴望它伴随
通向行动的道路;
我渴望在寂静而犹疑的时刻,
当某物来临时,
在智者们中间
或是独处。
我愿永远映照你完整的形象,
且愿永不盲目或过于老朽
以致难以保留你沉重而颤抖的图像。
我愿敞开自我。
我不愿在任何地方卑躬屈膝,
因我在哪里屈膝,就在哪里变为谎言。
我愿我的感官
在你的面前真实。我将描绘自己
如一幅画,我观看它,
长久而贴近,
如我理解的词,
如日用的水罐,
如我母亲的脸,
如一只船,
载我
穿越最致命的风暴
[奥地利]里尔克
冬至 译
【诗歌君语】
下午,我在一个狭长阴暗的角落,靠着一面爬满树叶的倾斜的墙写今天的诗歌君语。这里挺适合用来感受里尔克的诗,于是,你便读到了这一首。
一八七五年,里尔克出生于奥匈帝国布拉格一个德语少数民族家庭,没有兄弟姐妹,九岁双亲离异,跟随母亲生活。母亲是个有点神经质的小市民型女性,把儿子从小当做女孩来抚育,让他蓄长发、穿花衣、以玩偶为伴,并拿“苏菲亚”、“马利亚”之类阴性名字叫他:这段远不正常的童年,使得他成年以后与许多女性交往,难免近似对于未曾充分享受的母爱的追寻。父亲当过军官、铁路职员,始终郁郁不得志,便把自我补偿的希望寄托在儿子身上。儿子十一岁被送进了免费的军事学校,从初级到高级,一读读了五年,其间在精神和肉体两方面所受的折磨使他终生难忘。
童年真的会对一个人影响至深。从诗人用心写出的诗中倒推回去,能看见他的童年。属于里尔克的叫孤独。一个内心狂野的孤独世界。直到,很多年后散发光芒的莎乐美的出现,才补上了里尔克本需被呵护的童年。
人们有时因荷尔蒙而相互吸引,跨出亲密的一步是相对容易的事,但维系很难。好多失败的感情都未曾经过理智的思考,比方两个缺爱的人如果无法学会相互给予,等待他们的只有失败。而爱的缺失,最初正由童年而来。往往需要我们穷尽一生去克服的心理障碍,就是童年的记忆。
在这首诗里,我们窥见了诗人自童年而来的,真挚又孤独的内心,继而想到了我们自己的孤独。我们要如何才能对抗孤独?里尔克告诉我们,孤独本身就是用来对抗孤独的最佳武器。因为此后,只会有更多的风暴需要我们去穿越。