爱华网我因对历史有兴趣，应出版社之邀，写过几本有关近代城市历史方面的随笔。像《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》、《汉口老租界》等。因为写这些书，查看了大量的历史资料。其中有些内容，很让我感动，也很让我讶异。万没料到武汉近代史上发生过这么多的事情，而我们身居于此，却全然不知。所以在写完那几本书后，我动念将这座城市背景下的历史场景写成小说。我先写了一部八万字的中篇《武昌城》，发表在《钟山》杂志上。写的是1926年北伐战争中，武昌城被包围四十天的事。可是因为篇幅太长，而《钟山》的发行量又相对小，所以读到它的人很少。但它却是我自己最喜欢的一篇小说。我写这篇小说的整个过程，都觉得非常舒服。所以，我决定再写一篇与这部小说同时代的长篇。选材是一个自然而然的过程。汉剧是地方剧，是一个古老的剧种，在武汉，有无数汉剧戏迷。我曾经写过有关汉剧的文章，看到许多当年汉剧演员的事。看时便有惊心之感。她们表面上光彩照人，背后却有无穷的苦难，她们的人生复杂而多变，尤其在一个动荡不安的社会中，那种命运的无常，令她们有着不同于普通百姓的心路历程和人生经历。我想把她们写出来，一定有意思。再加上武汉的民众乐园，也是一个极有意思的地方。在武汉，它的位置曾经举足轻重。很显然，我的人物就应该出没在它的周围。
水上灯这个人物有没有原型，她跟您以前所塑造的女性人物形象（如《何处是我家园》中的秋月，《在我的开始是我的结束》中的黄苏子，《暗示》中的叶桑等）相比，其独特性在哪里？
她没有一个具体的原型？但她却是诸多汉剧女演员所经历的人生道路的缩影。小说中水上灯所经历的许多事，是一些女演员曾经经历过的。像我以前写的小说一样，她们都不是以某一个个人为原型，但她却是我们的生活中曾经有过的人物。与前几部小说中的女性人物相比，这个人因为极其异常的生活地位和惨痛的人生经历，使她具有特殊性。她显得更加尖锐、复杂并且任性，她像是野生野长的一样。整部小说，都充满着她的尖锐和复杂。而这一切却是她自己也难以控制的。
小说情节紧张曲折，人物命运跌宕起伏，其戏剧性大大超过了您以往的小说，另外情节的时空跨度之大，涉及的人物数量之多和人物身份之驳杂似乎堪称您所有小说之最，请问这样的情节安排想达到怎样的效果？
我一直想写一个好看的小说。所谓好看，就是读者拿到手上，一直想往下看，一直不想放手。这一直是我的一个梦想，而这部小说给了我机会。因为水上灯就是一个动荡社会中的传奇人物。对于长篇，我一直觉得它得好看才是。我并不想刻意去追求高深的内涵，我只特别希望它能有饶有兴味的故事和令人难忘的人物。而人生的哲理和思考都潜伏在这些故事和人物命运之中，而不是连骨头带肉地露在纸面的表层。小说之所以冠上“小”字，它就不是用来直接讲大道理的。当然，这可能跟我自己的阅读喜好有关。更或许跟我青少年时代的阅读有关。一个时代有一个时代的作家，同样也造就一个时代的读者。我在小学二年级第一次开始读长篇小说时，一直都喜欢看有意思的小说。喜欢小说中能有人物让我留下深刻印象。青少年时代我们读过的书，书中很多事情都淡忘了，但那些人物却一直铭记在心。比方，林道静、朱老忠、梁生宝等等。我很希望读者能像我记忆他们一样，记住水上灯。
水上灯的人生历程可以概括为“反抗至死”：她反抗物质生活的贫困，而成为情感的贫困者；
她反抗被伤害被污辱，而成为伤害者污辱者；她反抗自己戏剧生涯的辉煌，而激流勇退、隐姓埋名；她反抗自己的复仇心理，承担起照顾二哥水武的责任；当没有什么可以反抗的时候，她就反抗自己的身体。她所有的反抗最终被时间风化成标本掩埋在历史的厚壤之中，她的反抗成就了时间的残酷。这种反抗性好像是您很多小说一以贯之的叙述驱动力，请问它是来自怎样的人生体验和思考？
这个不需要去思考和体验。放眼望去，便能看到。生活在底层，性格偏偏有些倔强而坚强的人，对重压在自己身上的势力进行反抗，是件自然而然的事。但生活的事实也告诉我们，没有一个反抗者最终会有好的结果。反抗的结果通常自己也是伤痕累累。我想水上灯一定是觉得自己的事情做完了，她再也找不到可以让她活下去的理由。她可以死了。于是她就自然死了。有过那样的经历，经过那样的人生，心一死，人便自然会死。是一种放下了一切的自然死亡。
您的小说有自己独特的追求，您是否想通过水上灯写出一个时代，甚至是要写出“时间残酷无情”和天地不仁的大境界呢？您如何理解个人、时代、时间三者的关系？您的小说如何容纳或者如何表现这三者之间的关系？
我写小说从来也不想让人物与时代完全割裂开来。尤其是底层人物。时代的些微动静，在个人那里或许就是惊天波澜，就能完全改变他的命运。或进天堂，或下地狱。在武汉，1920年到1948年的岁月中，社会动荡不宁，天天都有事情发生。有的甚至改变的不是某一个人的命运，而是整个城市的命运。比方1931年的大水，比方1938年的沦陷。等等。还不谈其间收回英租界、国民革命政府迁来武汉、北伐军包围武昌城等。一个非和平的时代，每个人都不知道自己明天将面临着什么。小说中有些随手提及的事，完全是真事。比方有一年政府规定过年不准放鞭炮，有户人家觉得冷清，还是放了，立即就被抓走，并且被杀了头。这些历史上都有所记载。但是时间却可以让人们迅速将那一切都淡忘掉。时间常常将无数真相进行屏蔽，留给人们的只是一些模糊不清的影像。让后人们根本看不清真实的场景。从这点上讲，人类是多么悲哀。时间永远是面无表情的，它可以颠倒黑白，可以冲刷记忆，可以化恨为爱，可以谎话连天。当然它也可以为内心治疗伤痛，可以让人忘却苦难，可以拯救一个伤痕累累的世界。时间何其无敌，没有任何人可以战胜它。说到底，这个世界的霸主就是时间，我们都是生活在它之下。
小说中出现了叙述人称和叙事视角的转变，从第一人物的限知视角变成了第三人称的全知视角，再变为第一人称的限知视角，这种情况在您以前的小说中是很少出现的。请问您对小说人称和视角的使用是怎样理解的？
开头是个引子，帮助我引出人物。我最初的构思是想让年迈的水上灯自己说出自己的人生，但这个想法与迟子建的小说撞了车。我跟她打电话还说过这事。她的小说已经出版，我只能换一种方式。现在觉得这样也很好，似乎有一种超越时空的自由。其实这样写，分寸需要自己把握。把握不好，阅读起来就会别扭。我没别的想法，角色的转换，以读者能读得舒服、以小说行进过程流畅为主。既然这样开了头，结尾也要对“我”这个人物做的事有个交待。
小说有一个“套装”结构，以“我”因为正在研究汉剧史，而采访收集“那些迥异于书本上的最鲜活的材料”作为外套，包裹起一个艺人一生九曲回肠的成长故事。小说结束部分依次出现的注释，好像电影结束时缓缓升起的字幕，让人有曲终人散之感。如此内热外冷的结构安排是出于怎样的意图呢？内外两层之间有着怎样更深的联系呢？
哦，最后的注释部分可以产生这样的效果吗？我还真没注意。但能有这样的效果我很开心啊。对了，那个时候，就是曲终人散了。一个人走完了她全部的一生。没什么特别意图，就是觉得这样写，很方便的引出一个人物，又很方便的为这个人物以及这本书画一个句号。因为对于我们，水上灯只是一个过去了的人，我们会为她的身世和命运慨然长叹，心怀怆然，但却不会影响我们生活的心情。因为时间已经将她变为一个与我们没有什么关系的人。您的语言有古典文学的风韵：朴素而不失雅致，洁净而不失饱满，淡然而不流于无味；就像流动不羁的水：不滞不碍，但也不急不躁，不枝不蔓。请问您对语言有着怎样自觉的追求？
我希望能有自己的语言风格。我希望我的语言很干净，我的句子经得起削砍，我的文字经得起推敲。我希望我的读者在读我写的作品时，觉得很舒服很流畅，于不知不觉中就读完了。就算写得很长，因为好读，便不觉有过度的长度。记得我写《奔跑的火光》时，我说有八万多字，我的责编说，不觉得有这么长呀。她不知道，在我心里，这就是对我最大的夸奖。前年，我写《武昌城》的时候，也觉得用这样简洁的句式，写起来非常舒服自在。
这部小说写了汉剧演员、汉剧与汉口，涉及艺术家、艺术与地域的关系。您的创作亦多涉武汉，请问您怎么理解作家和地域之间的关系？
最重要的一点，是我熟悉这座城市。熟悉它的风土人情、地理环境、语言方式、生活习性以及街头巷尾。而我小说的人物总归是要在一个空间生活的。那么就让他们在我熟悉的地盘上行走好了。这样我很方便，他们也会自如。当我在武汉的街头行走时，我经常会在街上看到我小说中的这些人物。我想，哦，水上灯经常到这里来。走到汉正街，我会找找李宝莉（她是我的小说《万箭穿心》中的人物）；过彩虹桥时，我也会想何汉晴差点就从这里跳下去了（她是我另一小说《出门寻死》中的人物）。我写了她们之后，就仿佛自己在这个城市里又多了许多熟人。随时随地我都可以碰到他们。真的很有意思。
您如何评价这部作品，写作中有没有遇到顾此失彼或几易其稿的情形，在您的作品系列中，这部作品处于怎样的位置，您对读者的阅读和批评有怎样的期待，您这部小说的理想读者是什么样的人？
应该说这部小说前几段费了我不少时间。我一直想寻找一个最适合我自己的表达方式和语调。写过一章后，觉得有些欧化。我自己不喜欢，便又推倒重来。这期间，我还就对话是否用标点等，在网上征求我的大学同学们的意见，结果他们也发表了许多看法。但最后，我还是用了我习惯的方式。因为长篇小说中的人物对话打双引号太麻烦。而我是个比较懒的人，就放弃了。在我的作品中，这部长篇是我的第二部长篇。比起《乌泥湖年谱》来，它写起来容易得多。我对我自己写小说的追求一直很清楚。我要用我自己的方式写好看的小说。我希望有出彩的故事，有巧妙的构思，有干净的语言，有可以给人留下印象的人物。我不必追赶外面的时尚。我自己写好了作品它就是时尚。我也不介意别人喜欢不喜欢读我的作品，我是中文系毕业的，我的作品好与不好，我自己知道。所以，我不需要去想读者是什么人。喜欢读我的小说，我很高兴，不喜欢读，我也觉得没什么。因为我自己也会不喜欢一些作家的作品，人家不喜欢我的，不也很正常吗？
最后能谈谈您如何理解写作本身吗？写作对于您的意义是什么？
写作是我从小的爱好。我有幸眼下所做的事正好满足了自己的爱好。写作对于我的意义就是它成为我生活中的重要部分。如果隔阵子不写作，人就会不自在，心里的空虚也会像春天的草一样疯长。
（方方新著长篇小说《水在时间之下》即将由上海文艺出版社出版）
访谈采写:张昭兵复旦大学现当代文学专业博士生责任编辑谢锦
