陈 炳 《 博览群书 》( 2011年11月07日)
近沉疴住院,阿卢兄等挚友有送旧书报或画册的,以助笔者排遣难挨的苦日。期间偶翻到天津版的《石涛书画全集》一本,发现内有《李白??静夜思??诗意图》一轴,水墨纸本,纵23厘米,横16.4厘米(编者原题“唐人诗意图”),左侧落款处钤有长方白文“苦瓜”、正方白文“原济”两印,现藏故宫博物院。真是喜从天降,顿觉病痛减半!笔者寻觅此图原迹十多年,没想到却是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。
说来也巧,今年正是唐代大诗人李白诞辰1310周年,际此喜获并重读国宝《??静夜思??诗意图》,倍感有意义与受启迪良多。前两年京沪报刊上不正是为了李白的《静夜思》一诗争论得热火朝天么!但众说纷呈,莫衷一是,结论难下。时笔者虽隔岸观火,然想法还是有的:如对一派将游子思乡的复杂情感活动——从“疑”到“举头”、从“举头”到“低头”——只局限于眠床上,试问游子脚不下床,或不去推开纸窗,乃至足不踱出户外,仅坐在床上“举头”能望得见月亮?笔者忆起明正德年间有首讽刺旧官吏祈神求雨的十七字诗:“太守出祷雨,万民皆喜悦。昨夜推窗看,见月!”好一个“推窗看,(才)见月”!可叹的是权威如《唐诗鉴赏辞典》(上海辞书社版)相应篇目由著名老教授撰写赏文,亦只是停留在床上“想着,想着,头渐渐地低了下去,完全浸入于沉思之中”这实难脱俗,毫无新意的解释,却于无意中陷入了对李白的“斗酒诗百篇”的、积极浪漫主义的“诗仙”抑或“仗剑去国,辞亲远游”风流才子的“诗侠”风格简单化,甚至是错位的表述。
还是石涛比较了解李白的,他以人为本,也即从李白的本性出发,来营造这幅《??静夜思??诗意图》。先借用石涛在另一图上以王维诗句的题款“行到水穷处,坐看云起时”,这说的是石涛自己,因其要“搜尽奇峰打草稿”;但李白何尝不是如此?他更是“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,始终飘然而来,翩然而往!石涛就是要抓住《静夜思》中的“静”,来凸显出李白洒落豁达的浑身“动”劲!石涛落款中有“用关仝法写出”,这可不能作等闲观:关仝是北方水墨山水画派佼佼者,但石涛不按北方山水作全景式构图,只在右下方占全图三分之一强处硬构斫出高山峻岭的一角山脉,杂木丛生,山坳里坐落两间简朴的屋宇;而特意留出一大片空白,突显秋高空旷、宁静致远,秋月高悬,分外明亮,清冷银光倾泻,大地白茫茫似霜铺,陡添野趣,为主人公(游子)深挚乡“思”(即心“动”)结构出形象的空间。细心的观者不难发现,第二间屋门已启开,门口有一人物在移动着!这暗示着:李白睡眼乍醒,将透窗月光疑作秋霜,不能确信,就披衣起床,先推窗望月仍不见,只能步出屋外,举头“才见一轮明月”远挂天际;但石涛不画月与人的具像,是在造“得之于像外”的妙境,诚如《图绘宝鉴》评关仝的山水“笔愈简而气愈壮,景愈少而意愈长”,这也正是他特“用关仝笔法”立意所在。
然还不尽如此,从文艺心理学角度来探究:一个艺术家的素质、气质是客观存在的,而他的创作才能、个性和风格则与之有着内在的必然关联,于是就形成了典型性、稳定性的独特色彩。看来石涛是深究并摸透了李白的素质、气质及其《静夜思》的,不说他与李白的素质、气质是相近的,但他与画家关仝的素质、气质应该是相通的,否则不会在题款中独独表明“用关仝笔法”。此款却是“画龙点睛”之笔:因为关仝的笔法特色:“深造古淡,如诗中渊明,琴中贺若,非碌碌之画工所能知。”(《宣和画谱》卷十)而据查,“琴曲有《贺若》,最古淡,东坡云:‘琴里若能知贺若,诗中定合爱陶潜。’以贺若比潜,必高人。”(见《猗觉寮杂记》)这是石涛创《??静夜思??诗意图》巧存包蕴丰奥的玄机:陶潜“不能为五斗米折腰”,李白“安能摧眉折腰事权贵”,他们的素质、气质何其相通也!在石涛的心中,李白就是“高人”!他的《静夜思》堪媲美于最古淡天成的《贺若》与“无我之境”的陶诗!这也可辩味了往昔邵洵美曾谓李白“低头一看床下仅一双鞋”,自然“当思‘深闺梦里人’了”!有视作“妙解”,窃却不以为然,将李白离家远游的静夜思绪局限于“深闺情”,这也是对他远大政治抱负的曲解!
最后,笔者以为石涛图上所录的《静夜思》:“牀头看月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”(下钤有长方白文“苦瓜”、正方白文“原济”两印)当是最接近于李白之原创。查《全唐诗》原第3函第4册第165卷李白《静夜思》:第一句也作“牀前看月光”,连“牀”也相同,只是第三句“山月”与“明月”仅一字不同。这根本不同于清蘅塘退士所编《唐诗三百首》,竟将《静夜思》等定位为“家塾课本”,对诗中出现两个“明月”有的还叫好,因儿童需要“重复”,易上口、好记忆云云。但李白并不是在写儿歌,诗中的主角游子也绝非儿童!据说周作人曾为文正式指明:蘅塘退士编的《唐诗三百首》是“陋书”!钱锺书先生也认为蘅塘退士《唐诗三百首》是不值作“举例”的文本。临尾又获一信息,照录于下以作结:“现存最早的李白集刊本——宋蜀刻本《李太白文集》(此本据苏本翻刻,苏本刊行于元丰三年,即1080年)所载《静夜思》才是李白所写原始文本:床前看月光,疑是地上霜,举头望山月,低头思故乡。”(2009年12月《文史知识》,胥洪泉《李白??静夜思??的文本演变》)此当可供比较、佐证笔者开头对石涛图录《静夜思》原诗的认知基本是不错的。
(本文编辑谢宁)