爱华网我们还是会谈起“革命”这个词，但很多时候似乎都是贬义的。其实，革命最初多是和浪漫、梦想、激情、青春这些美好的词汇联系在一起的，只是一旦抵达现实，革命者要么为了保留诗与美被革命所革命，要么为了成功而丧失了最初的诗与美以及革命性。这似乎是一个两难的问题，也是为什么蒋勋在文中说革命者都是失败者，“因为成功的人走向现世和权力，在现世和权力中，他无法再保有梦想。”而这又岂止是革命者独有的宿命呢？
蒋勋
今天在我这样的年龄，回想大学里诗社的朋友，毕业之后，此去艰难，每个人走到不同的路上去；有的人从政做官，也有人继续在南部村落里教书，相信他当年相信的梦想。有时候我会想，也许有一天我也要写《史记》，那么我的美学偶像会是谁？
一个社会里，当人性的面向是丰富的时候，不会以现世的输赢作为偶像选取的依据。就像《史记》里，动人的都是现世里的失败者，项羽失败了，屈原失败了，荆轲失败了，可是他们的失败惊天动地。
《史记》里还有另一种革命的孤独，迥异于政治革命者，我要说的是卓文君。我们可以想象，一个新寡的女子遇到心仪的人，在社会道德体制的规范下，她是否有条件或被允许再谈一次恋爱？这在今天都还是一个棘手的问题。但是在司马迁的《史记》里，司马相如看到新寡的卓文君，没有想到要遵守什么体制礼教，只觉得她真是美，就写了《凤求凰》去歌颂她。霎时，卓文君被打动了，发现她还可以再去追求生命里最值得追求的爱，但她也因此必须对抗她的父亲卓王孙。
卓王孙是四川有名的富豪，就算要改嫁女儿，也不可能让她嫁一个穷酸小子，所以他先是搬出礼教教训卓文君，并且警告她如果一意孤行，家产一毛都不会给她。
我们提到革命的孤独都会联想到政治，但真正困难的革命往往是道德的革命、礼教的革命。我将卓文君视为一个革命者，就是因为她听到父亲的威胁后，当场与父亲决裂，和司马相如私奔。最厉害的是私奔也不跑远，就在爸爸家门口当垆卖酒，真是把爸爸气死了。《史记》里还写到“相如身自着犊鼻裈”，“犊鼻裈”是有点像丁字裤的衣着，因为是卖酒的劳动阶级了，穿着当然不可能太漂亮。
卓文君所进行的革命，恐怕是比项羽、荆轲更难的。我们看到男性的革命者总会以决绝的姿态出走，情绪非常悲壮，得到许多人的认同；而女性的革命少了壮烈的气氛，却是加倍困难，因为捆绑在女性身上的枷锁远多于男性，当她要颠覆所有的礼教、道德加诸在她身上的束缚时，是一场伟大却不容易被理解的革命。
所以，我觉得司马迁真了不起，他为这个文化找到许多出口。今日我们还在议论一个女人的贞洁，表示我们都不如两千年前的司马迁。他没有用道德议论卓文君，他用真正自我的出走去歌颂这个敢作敢当的女子，至于“敢作敢当”是对或错，是她个人的事情，与他人无关。很多人说司马相如最后还不是变了心，而嘲讽卓文君“既知今日，何必当初”，可是我认为卓文君对她自己的选择清清楚楚，这就是一个革命者，而革命者不管承担的是政治的压力、道德的压力，都无怨无悔。那么，为什么革命者都是失败者？为什么不把“革命者”这个角色给成功的人？
因为成功的人走向现世和权力，在现世和权力中，他无法再保有梦想。
我观察当年在我家里喝酒唱歌的朋友，当他变成政府高层之后，很多的考量都不再是出自梦想，这个时候我们大概知道该和他保持一段距离了。其实我对他有同情，我知道在权力当中，人不见得完全没有梦想，但他的梦想必须收敛，讲得好听一点，就是“务实”，讲得难听就是没有梦想了，也不再是诗人了，更不会再高声朗诵聂鲁达的诗。
完成美学的诗需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感。所以我说“革命者”是现世的失败者，因为他们没有成功而保全了革命的孤独。
