爱华网“猎鹰9号”成功回收，预示着在不久的将来，你我都能去太空旅行了，而价格是可以接受的。
| 成功和失败一样引人注目
他的成功和他的失败一样引人注目。人们一直拿他跟苹果公司的缔造者乔布斯对比，直到今天，我们惊讶地发现，他的野心比乔布斯更宏大，他说了，他要死在火星上，地球不配做他的陵寝。
为了死在火星上，他在2015年就遭遇了5次失败。他的梦想是，让“猎鹰9号”火箭发射升空。当然，这不算什么大事儿，也无法算是里程碑式的进展。而让航空界震颤的是：这个人实现了完整的从轨道回收火箭。
这很艰难吗？是的！到今天为止，还没有哪个机构能完成这个伟大的过程，他们甚至从未尝试过，因为，公认的，完整从轨道回收火箭是不可能完成的任务。
他是Space X 的创始人埃隆·马斯克。他一次次创造商业奇迹，今天实现了一次科技的奇迹。
| 他让太空旅行大打折扣
那么，这件事情的意义到底在哪里呢？简单说，太空旅行的成本将会大大降低。火箭发射成本一直高昂（通常100万美元以上，spacex在60万美元左右），“猎鹰9号”成功回收是颠覆性的商业成功，也就是说，火箭可以重复使用了。这样一来，单次发射成本有望降低的目前成本的1%到10%，整个火箭发射市场将重新洗牌。新的商业机会，如太空度假，太空旅馆，卫星互联网等等也会层出不穷。马斯克迁移火星的梦想也就并非遥不可及了。
有时候，我觉得他像微信开机时候出现的那个小人儿，孤独的站在世界的一侧，想象着自己能飞向宇宙。当众人都已经忘记了年轻时的梦想的时候，他还势单力孤的奋斗，告别了无数次失败和曾经的荣耀之后，马斯克终于看见了火箭起飞之后，一团巨大的火球闪耀天际，然后，火箭的轮廓渐渐清晰，接着，他又一次降落在陆地上，火光消失，大地重回平静，梦想得以实现。
让我们再深情回顾一下，火箭升腾的那一瞬间和马斯克多年的努力。
一年多以前，《芭莎男士》曾经邀请马斯克登上了封面。那时候，马斯克还因为电动汽车特斯拉而广受关注，人们乐于谈论他的绯闻、他跟乔布斯的异同，也乐于谈论飞向太空的梦想，但坚信的人并不多。
今天，我们重新摘录了当时写作的文章，描述马斯克创办Space X的历程和困难。从他让火箭第一次升空，一直到今天火箭成功回收，他经历了无数黑暗的长夜和静默的时刻。
| 只有他还记得小时候的梦想
为了写作Elon Musk，我四处搜集关于他的素材，他的只言片语，他的文字记载，他与人交谈的内容，甚至包括他的绯闻—在Musk来到中国之前，这位超级极客的前妻—一位优秀的侦探小说家细致地描绘了他们之间的感情纠葛。这篇长文给人的感觉似乎是：Musk脱离于现实、家庭、金钱，他不停地忙碌，只为了创造科技和商业方面的奇迹。
几乎和Musk的行程一致，在他抵达中国的时候，关于他一手创办的，如今已经享誉天下的电动汽车Tesla的负面消息也喧嚣尘上。但是，当我看到一辆崭新的Tesla停在中国目前最具魅力的科技公司小米科技的大厦前，人们争先恐后拍照合影的时候，我知道，在各种正面与负面新闻交相辉映的时候，躲在后面的Musk可能根本不关心这些。
其实，他的很多行为，我们都难以理解。更准确的是，他的很多行为的初衷都是我们年轻时候的畅想，但我们遗忘了，他坚持着并且实现了。
他的确是一个怪人，起初世界读不懂他，后来，世界为他倾倒。
他说过，他要死在火星上。我的另一位好朋友，极客公园创始人张鹏也说过类似的话：“如果让我现在去火星，但回不来了，我会不会选择去？”他根本是提问，而是自我表达：“我当然去，有生之年，去了火星，死而无憾！”
Musk真的尝试着飞向火星，他甚至有一个时间表：10年之后，实现人类殖民火星的夙愿。
| 无比黑暗的日子
这个愿望大概在Musk的大学时代就变得异常紧迫了。“在我上大学时，我认为有三个领域对人类未来影响最大：互联网、新能源及空间探索。虽然我上大学时就有这些抽象的想法，但我还没想到有朝一日能够实现它们。结果梦想成真了。互联网的到来，尤其是Paypal的出售，给了我足够的资本来创建航天公司及电动汽车公司。”他对太空梦想的执着和坚持激发了同样迷恋太空的极客，谷歌联合创始人及 CEO 拉里·佩奇在TED大会上说：“去火星是人类的使命，我愿意把我所有的钱给Musk用于火星探索。”
2002年6月，Musk拿着从Paypal赚来的一亿美金创办了SpaceX。即使他的梦想是利用这家公司奔向太空，但客观的现实是，他在商业，甚至是政治层面颠覆了既有的规则。美国航天发射的庞大的官僚机构遇到了威胁，波音和洛马这两个巨兽收到了空前的挑战，至少在航天领域。即使是美国军方和NASA也对太空发射长期垄断充满微词，他们也希望更廉价，更优质的火箭提供商能承担他们的需求。
作为一本商业杂志，我们很难分析那些无法逾越的技术鸿沟，但我相信，对读者来说，Musk的故事比他如何克服技术难题更加迷人。到2008年之前，SpaceX的所有火箭试飞都失败了。那是一个无比黑暗的早上，Musk独自醒来，他遭遇了有生以来最为困顿的时刻，离婚的困扰让他备受折磨，试飞的失败更是雪上加霜，“我差点被打垮了，那真是非常非常黑暗的日子。”
|大多数人被甩出了轨道
直到这一年的9月，一切都变得美好起来。猎鹰1号终于成功升上太空。这也令 SpaceX 成为首个成功发射运载火箭的私营企业。那一天，Musk终于痛哭了一场，多年积压在内心深处，为了儿时梦想承担的代价宣泄而出。
与此同时，SpaceX接到了NASA一笔15亿美元的大单，深陷破产困境的SpaceX获得了新生。
不久之后，美国总统奥巴马参观了这家公司。那张Musk与奥巴马的合影也迅速传播。奥巴马一如既往的神态轻松，西装随意地搭在肩膀上。站在他旁边的Musk则显得一丝不苟地穿着西装，但笑容满面。
每当我重温Musk这段故事的时候，总能想起博尔赫斯在《小径分差的花园》的叙述：在人生的每一个横截面，他们似乎都站在同一个起点，在短暂的相伴之后，他们的轨道变得如此不同，一些人继续向前，大多数人则被甩出了轨道。
很多人信奉的铁律，比如世界不可知，庞然大物不可挑战，宿命无法更改，这一切在Musk那里都形同无物。因为他坚持在一条轨道上持续走了下去。
