爱华网文/米琴（比较文学学者）
“怨妇”指那些对负心男人充满怨恨的女人。“怨妇”诗是中国古典诗词中一个类别，其经典之一是李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁？”美人卷帘久坐，盼情人来，可终不见来，不禁暗自伤感，心生恨意。白居易形容怨妇的诗句“思悠悠，恨悠悠”，最能说明这种怨的性质。“悠悠”之恨不是对敌人的恨，而是对情人的恨，是爱恨交加，是情尤未尽。总之，有怨恨就证明感情还在受折磨。
在不提倡谈情说爱的革命年代里，“怨妇”这个词都基本绝迹。可是，近几年这个词又十分流行。社会上不仅出现了大量“怨妇”，以及不少以怨妇为主角的影视作品，甚至还有一个“怨妇”网站。
高行健创作的剧本《生死界》和《对话与反诘》都以两性为题，展现了男女之间的情欲纠葛，曾在多个国家上演。剧本中的女主角，都是被伤害过感情，对男人充满怨气的现代怨妇。她们没有任何文化、地域之类的背景，也不具有个性，只是女性的某种普遍思想或心态的代言人。这两个剧本都探讨了女性感情受折磨的根源，并揭示了女人自身的弱点和问题。
《对话与反诘》
帝教出版，1995年
该剧开始时，那对萍水相逢的男女刚做完爱，互相询问对方的感觉。女主角是一个26岁的年轻女子，男主角已届中年。他们的对话透露出，两人过去都曾和多个异性做过爱。他们也只是短暂接触，连对方的姓名都不知道。这一对男女，似乎代表了很多性关系随便的现代人。
那男主角对女主角说爱她，但女主角根本不相信世上有真正的爱。她认为，男人要的只是女人的身体，只把女人当玩物，只想占有她们。男人都很自私，对女人根本不了解。那女主角小时候曾被体育老师强奸，后来在印度旅游时又曾被一个印度男人诱奸。
那女人对男人满肚子气，好像看透了男人，对男人不感兴趣。她还说，她不想伺候人，不喜欢打扫卫生，刷盘洗碗，好像她不是一个家庭型女性。她责备说，男人的举止、言谈、眼光，都是在刺激女人变得在他们看来更性感。
男主角称她是“女权主义者”，似乎对这个词的解释就是“不爱干家务的女性”。可是，那女主角其实远非女权主义者。女权主义者最反对男性把女性当做性对象，而这位女主角根本没有从“性对象”的意识中解脱出来。她怕变老，说一过20岁就感到一天天接近死亡。她说男人的生活从30岁开始，可对于女人，30岁就意味着生活中最好的时候已经过去，开始走下坡路。这说明，她还是把自己当做男人的性对象。如果她不在意自己是否吸引男人，是否能引起男人的性欲，就不会有这么强烈的怕老的焦虑，并认为30岁就开始走下坡路。
从佛家的观点看，那女人自以为看透男人，可并没看破红尘，否则不会对男人充满怨恨。舞台上的和尚做着一些程式化的动作，表现出对男女世界的冷漠。他还反复试图把一根棍子立在地上，以及把一个鸡蛋放在棍子上。他的动作可以象征（包括台上那对男女的）人世间男女关系的荒诞无聊，无意义和挫折感。
那男女的对话显示出他们之间难以沟通，不能达到感情和思想上的真正交流。男人感叹说，他永远无法了解女人脑子里想什么。他认为，女人不理解男人，就像男人不理解女人；女人认为，男人只对关于性和女人的话题感兴趣。而那男人确实对那女人和其他男人的关系很感兴趣。到后来，女人命令男人脱下衣服给她跳舞，似乎也想把男人当一次玩物。两人接下来互相指责和折磨，越来越变态，最终用刀割下了对方的脑袋。
某位西方剧评家说，这部戏是作者为欧洲人写的，“表现了西方人对爱情和生活的无能”（同上，第236页）。但是，在《一个人的圣经》及《灵山》中，我们看到男主人公——一个现代中国人，也同样有很多偶然随便的性关系（casual sex），也表现出对爱情的无能。实际上，作者强调的还是现代人的有欲无爱，和尚的反衬也是针对“欲”。
在第二幕里，男人和女人都在作为已死的人讲话。男人已经失去性能力，再没有欲望。他们互称爱对方，男人说他们都是对方的影子，无法分开。先前他们之间互相排斥，只有性的联系。现在性不存在了，他们倒愈发合为一体。这暗示，“性欲”是造成男女之间关系紧张的根源。
然后，他们各自用第二人称和第三人称讲话。女人说她害怕沉默，现在只有记忆，她只在幻想时能看清自己；男人说他只爱对自己讲话，而那自我老来烦扰他。这里又显示出所谓男女的天性区别：女人爱幻想和回忆；男人不爱交流，更内向，有更强的自我意识。他们都被关在一个屋子里，试图找门出去，暗示男女双方都想从自己的烦恼或焦虑中解脱。女人说她总受焦虑的折磨。他们终于看到门，又看到天。女人看到一群人割开一个女人的肚子，掏出内脏；男人则发现，手上的帽子戴到自己头上正合适。女人回忆小时候看到杀鱼，鱼半死不活的情景。此外，还有男人追她和她盼另一个男人救她，可发现那男人只是影子。这似乎暗示，她还没完全解脱人世牵挂，处于半死半活状态。而男人也在徘徊不定。
和尚上台来舞蹈，然后闭目发言，让善男善女净化本性和心灵。和尚退去，男女主角议论说，门后面没有记忆、幻想、梦想，可能什么都没有。他们开始讲些参禅式的话，好像终于彻悟。此剧似乎比《生死界》更加明确地点出，受情欲困扰的世俗男女应从佛理中寻求解脱。那女主角虽看透男人，可还是不能从情欲中解脱，所以还是对男人充满怨恨，甚至还产生某种变态倾向。
西方评论家认为，此剧表现的是西方的男女生活。但是，如果我们纵观作者的小说、剧本，便会发现他在描写男女之情上，并不强调什么东西方文化的区别。这两个剧本所表达的男女关系主题，和那两部描写中国事和中国人的小说可谓一脉相承，都表现出男女主人公受到“欲”的困扰，并感到“爱”的虚无。
这两个剧本进一步说明：男人对女人的欲望是女人受罪的根源，女人成为男人欲望的牺牲品或玩物。女人自己折磨自己，也是出于怕不能引起男人欲望的焦虑。不仅男人把女人当做性对象，女人也把自己当做男人的性对象。女人对男人的依恋或感情依赖，主要也是出于情欲。现代社会的性欲自由泛滥，更把人们的爱情幻想排挤得无影无踪。而这性欲泛滥的根源，就是人之天性中存在的情欲。由于男女在情欲方面有天生的不同要求，比如男性易于见异思迁和女性不易满足，以及年龄阶段存在差别等等，男女之间永远不可能互相满足或沟通，因此会产生难以解决的矛盾痛苦。
把“欲”当作痛苦根源，正是佛教的观点。也正是从佛教观点出发，作者对男女关系的诠释基本停留在“欲”的层次，把“欲”描写为人的共性和难以改变的天性，以及痛苦的根源。解决“欲”所带来的矛盾痛苦，只能通过佛理之类的彻悟。彻悟的结果是无欲无求，而不是从“欲”的层面升华到感情或精神的层面。实际上，人的“欲”有共同的一面，也有很多不同方面。比如，贾宝玉的欲与贾琏的欲就不相同。人也有更感性和更理性之分。显然，作者强调的实际上是“欲”的负面影响和使人困惑的一面。他笔下的女人，也是深受男人之“欲”的残害，并为自己之“欲”所困惑的女人。
