爱华网一支湖笔，一场旅程。
撰文：雷虎摄影：阮传菊
湖笔与纸墨的亲密接触
正因为湖州与中国书画浓得化不开的关系，因而，在中国书画界，有“一部书画史，半部在湖州”之说。为什么半部书画史，不源自才子佳人辈出的苏州、扬州；也不发在王孙贵族成群的西安、北京，而是花落湖州？只因为湖笔。
中国书画是一门在毛笔笔尖上流动的艺术。而湖州，自宋时湖笔取代宣笔成为了中国毛笔的代表后，就一直与中国书画同呼吸。
善琏零距离
坐在自南京去湖州的高铁上，窗外弥天的雾霾让人看不清方向，只能埋头看书。
“去湖州？”刚坐定准备阅读，邻座和我搭讪。“你怎么知道？”才一个照面就被陌生人猜出了旅行的目的地让我很不爽。
像花一样绽放的湖笔
邻座笑而不答，指了指书扉页，《中国古代毛笔研究》，原来“此地无银”的招牌插在这里。原以为湖笔只是文化人才关注的非主流，没想到它已经融入了国人血脉里。
书是我去湖州寻笔前做的功课的成果——对湖笔一窍不通，于是昨天先拜访了南京艺术学院书法系副教授朱友舟。朱先生本人是知名书法家，更是研究中国毛笔的行家。先和他闲聊后再去访笔工，意在扯虎皮做大旗。和朱先生聊得兴起，对湖笔兴致更浓了，第二天就坐上开往湖州的高铁时顺便带上了朱友舟的著作《中国古代毛笔研究》，做临时抱佛脚状。但是高铁没有让我打成如意算盘。才看完序言，翻完目录就已到湖州站。
善琏湖笔厂的特大湖笔
钻出火车，又钻进雾霾里。眼前的湖州，和雾霾笼罩的南京没有任何区别，和湖笔也没半毛钱关系。因为湖笔虽以湖州之名，但是湖笔产自湖州东南四十公里处的善琏古镇。调出手机地图，织里、南浔、乌镇、双林一个个从水中捞起的地名映入眼帘。地图上显示我已经闯入了江南水乡腹地。但是眼睛看到的却到处是林立的高楼和烟囱，空气中还弥漫着焦糊味。
车进善琏镇，司机在鳞次栉比的湖笔招牌中迷失了方向。不断停车问路。“湖笔厂？这里到处都是湖笔厂！”“善琏湖笔厂？这里都是善琏湖笔厂啊！”当在迷雾中寻得那古香的牌坊，在牌坊上看到“善琏湖笔厂——沙孟海题”几个大字后，终于拨云见日了。“就是这？我来过好多次啊！以前这门前不是一条河么？河边还有个码头，有好多人往船上装毛笔的啊？”司机在迷雾中彻底迷失了。
蒙公祠上湖笔厂
牌坊后是一个宽敞的四合院，院中心是一个十平米见方的花坛，花坛中间立着一块巨石。凑近观摩，本以为会找到书法家的题词，出人意料的却发现是《蒙公祭》。
湖笔厂的蒙公祠遗址
从碑文我知道了湖笔厂的历史——原来，庙桥弄6号，也就是现在的善琏湖厂，前身就是毛笔业始祖蒙恬祠。善琏的蒙公祠始建于元代，那正是湖笔取代宣笔，夺得中国毛笔帅印的年代。
每年农历三月十六日蒙恬生日，农历九月十六日笔祖娘娘生日时，笔工们就从各地赶来蒙公祠祭祀笔祖蒙恬。这个传统随着湖笔的兴盛而慢慢融入了每个善琏人的血液，成为了善琏镇的民间习俗，祭祀蒙公的日子，也就成为了古时制笔业的“年会”。
1943年，在一次日军的空袭中，整个善琏庙桥弄被一颗炸弹夷平，蒙公祠也未能幸免。1955年，公私合营如火如荼开展，善琏存在了二千年之久前店后坊的各大小笔庄被统一收编。1959年，在原蒙公祠废墟上建立了善琏湖笔厂，从此，善琏只见笔工，不祭蒙公。
湖笔制作技艺国家级非遗传承人邱昌明手作
正当我看着碑文神游时，一位魁梧的中年人把我拉回了人间。接过他递过来的名片，我才知道他就是善琏湖笔厂的副厂长。“庙桥弄6号！庙桥？”看着名片上的地址，我想起了刚才司机的话。
“这庙桥，是延续以前的老地名。直到前几年，我们湖笔厂前都是一条小河，河上有一座石桥名为庙桥，所以这一带就称为庙桥弄了。无论是蒙公祠时期，蒙公祭时各地的笔工；还是改湖笔厂后，南来北往的笔贩，都是坐船而来，在庙桥上岸的！”说到蒙公的前世，湖笔厂的今生就如同名门世家在数家谱，语言中有说不出的自豪。
湖笔成品
沿着院子四周修建有平房一栋，小楼二三。“湖笔厂兴盛时期，这里曾经有七百多号人。那是择料车间，这栋负责水盆，那栋里边专门制笔杆！”站在蒙公石前，老厂长指着空荡荡的厂房感慨万千。自从上世纪90年代后，市场经济开始萌动，大小笔庄如雨后春笋般冒出，曾经汇聚百家笔工的湖笔厂就变成了湖笔界的黄埔军校。
千万毛中拣一毫
文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。笔排在首位，并不是因为价值居首，正好相反。相对于已跻身于藏品的墨纸砚，千百年来，毛笔快速消耗品的属性一直没有改变。以价值来说，笔一直处于文房四宝价值的末端。之所以把笔放在首位，皆因制笔太难。
黄庭坚说：“唯笔工最难……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一岁，纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工。”但是制毛笔太难了，因为，对每个笔工来说，都有要严格遵守的“三义四德”。所谓“三义”，是遵守制作工匠秉承“精、纯、美”的准则；所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔“尖、齐、圆、健”四德齐备。
笔料：主要是将原料毛按长短、粗细、色泽、有锋或无锋等不同特点，分成几十个品种，供制作不同种类、形制、品质的笔选用。
水盆操作：笔工们一手拿着角梳，一手攥着脱脂过的毛料在水盆中反复梳洗、逐根挑选，按色泽、锋颖、软硬等不同级别进行一根根分类、组合，做成刀片状的刀头毛。
结头：也叫扎毫，水盆做好的半成品笔头，送到这一道工序进行结扎。然后用溶化的松香滴于笔头根部，使笔毛不易脱落。
蒲墩：精选笔管的工序。在逐根的挑选中，把干裂、虫蛀、皮色苍老、粗细不匀的笔管剔除，并按笔的各个品种规格要求，分类选出色泽、粗细、杆长一致的笔管。
装套：包括两个部分。一是装笔头，将经精选的笔管进行挖孔，把结扎好的笔头安装其中。二是为装好的笔配制笔帽。
择笔又称为修笔，是对前面工序形成的半成品毛笔进行最后检验并修整的工序，笔工要将影响内在和外观质量的笔毛剔除，并将笔头整形，最终达到尖、齐、圆、健的品质要求。
刻字：在笔管上刻上各种字体。比如笔的品名和生产厂家的名号等等。
等待包装的成品湖笔
“善琏毛笔一直到现在都是由纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料进口到出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等十二道大工序，而每个大工序，又可被分解为少则二三道，多至二三十道小工序。”在一楼的湖笔博物馆里，当看到各种精美的文物时，我惊叹于湖笔的精美。问其所以然，厂长机关枪一般说出了一堆专业术语。这让刚刚理清头绪的我思维又如坠入迷雾。看到我的迷雾，厂长把我领进一栋三层的大楼观摩湖笔制造工序。
看着“参观由里走”的指示牌，我明白，湖笔厂已经完全“沦陷”了，这儿早已经不再是一个单纯生产湖笔的地方，而成为了一个书画道场。
对于笔工来说，制笔可能是平凡普通的工作，但是在外人眼里，这却是一项书画艺术混沌初开的地方，是艺术气和神秘感合体。
每位来善琏寻笔琏者，博物馆远远抵挡不住他们的探寻欲的。在带了无数批寻笔者到制笔车间参观后，最终湖笔厂决定顺水推舟，把制笔变成工业旅游试点。让参观者在漫游湖笔一百二十道工序中，体会“一支湖笔的诞生”。
晾晒中的半成品笔头
我们在参观指示牌的引导下走上二楼，阳上的一幕立刻把我震住了：阳台上几十个竹栏棚一字拍开，每个栏棚里都晒满了如同水饺一般的毛绒疙瘩。我赶紧拍了一张照片在微博上晒。萝卜头、干鱼？小伙伴们开始自由想象。没等我公布答案，五行缺心眼的摄影师就开始惊呼：“好多水饺！”摄影师惊呼过后一秒钟，房间里发出山呼海啸般的笑声。
“毛笔头？怎么可能？咦？还真是的！”摄影师在我的示意下刷我微博，此时已经有位文化达人试探着问我是不是到了湖笔厂！
摄影师怯生生推开门，所有笔工们齐刷刷抬起头对这位“只把笔头当水饺”者行注目礼后，又埋头开始理手上的毛料了。只见她们每人左手拿着一团整齐湿润的羊毛，右手用指甲不断从羊毛团中抽丝。虽然笔工们差不多都已年近花甲，但手法却十分敏捷。每秒之中甚至能重复抽丝的动作二三次。“这道工序，叫水盆，也叫水作工。笔工的任务就是将浸在水盆中的笔毛理顺，带湿剔除不适合做笔的杂毛、绒毛、无锋之毛，然后把理顺的笔毛整理成半成品的笔头。”
湖笔刻字工具
善琏有句俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”而湖笔笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨、聚锋的湖笔，难度可想而知。一个看似简单的水盆工艺，却“千万毛中拣一毫”，真正要做好，少则三年，多则十载。好在湖州笔工们从来对自己的工作都是“从一而终”。无论是水盆、择笔，还是刻字，要么不干，要干就是一辈子。
在我观摩的间歇，厂长拿出一本发黄的相片，已是上世纪七十年代拍的黑白照片。看到相册，老头老太太们不约而同的围了上来。
“这个是我？你看那时皮肤嫩得像豆腐似的！现在真是干树皮啊！”
“这不是我刚刚被师傅允许执刀刻字时拍的么？没想到这一刻就是五十多年啊。”
湖笔厂唯一的90后笔工
老笔工们，进厂时都是靓丽的少女、阳光帅小伙，但如今已经成为了白发苍苍的老人。当时他们没想过会干这么长时间，但是干的时间长了，工友们就成为了老伙伴。
制湖笔是一门有一百道工艺分工协助的技艺。每一道工序都不可或缺。在一起协作久了，工作之外的生活，大家也成为一个都不能少的亲兄弟，好姐妹。正是因为一辈子只做一样事情，培养了笔工们高超的技艺。有这群笔工在，“湖颖之技甲天下”的湖笔就有了根基。
笔工双城记
从湖笔厂出来后已是下午两点钟。湖笔厂的笔工建议我去湖笔街转转，因为国营的湖笔厂是善琏湖笔的非典型存在。要了解真正的湖笔，就得拜访湖笔街那些民营的笔庄，他们的生活才是湖笔真正的生态。
湖笔厂的笔工们都是以厂为家，孩子放学后会到父母制笔的工作台旁写作业、玩耍。
听从了笔工的建议，我决定潜伏湖笔街旁观察。很快，我就发现不同寻常处——整个湖笔街空无一人。于是我连忙招呼摄影师探“鬼城”。
时间是下午三点左右，笔街沐浴在冬日阳光下，但湖笔街却格外阴森：这是一条长约一百多米的仿古街道，街两边是鳞次栉比的笔庄，有三分之二的笔庄都闭门谢客，另外三分之一的笔庄门可罗雀。街上空无一人，好不容易看到一位清洁工扛着扫把走过，连忙凑上前去询问：“师傅可知松鹤笔庄在哪？”
松鹤笔庄是朱友舟和湖笔厂笔工一致推荐的。他们一致推荐，是因为笔庄的老板章小华：十五年前，江西进贤的制笔世家章小华，因为仰慕湖笔的声名，背井离乡来到湖州。十五年后，一个从进贤来湖州朝圣的外地笔工，竟然成为了湖笔的招牌。
清洁工指了指前方十余米处的一家店铺：“看到前面那家门前有一对毛笔灯的笔庄没？那就是松鹤笔庄了！”
手法家朱友周正在用湖笔创作书法作品
从那对毛笔状的霓虹灯间的空隙往门里看，只见一位国字脸的中年人在伏案整理笔头。我报个家门后，中年人把手上的笔头一放，开始说自己和湖笔的情缘。
章小华出生在江西进贤一位毛笔世家，他对毛笔的情愫来源于父亲。“我从小和毛笔特别亲，不是因为毛笔能写字作画，而是毛笔能换化肥！”章小华和毛笔的故事不像我们想象的那样“人文”——章小华的父亲曾经是进贤毛笔厂厂长，但是父亲在当厂长时期，却是文革如火如荼的日子。“全国都在破四旧了，毛笔厂当然也处于半停工状态了。但是公社又不敢完全把毛笔厂关了，因为那时的进贤，就毛笔还有点名气，每当工社没钱买农药化肥时，工社书记就来找我父亲，要毛笔厂开工制笔换农药。”父亲是个传统的老笔工，对毛笔心存无限敬意，认为用毛笔换农药是对毛笔的侮辱，但是却又不得不为之。正是因为对农药的需求，让父亲的毛笔工厂在那非常年代还能断断续续开工。年少的章小华自小就在毛笔作坊摸爬滚打中爱上了湖笔。
松鹤笔厂的章小华正在制笔
上世纪90年代，章小华很快在进贤毛笔界闯出了名声。他觉得出外走走，看看自己做的毛笔究竟有几斤几两。章小华把最满意的几支毛笔带到了荣宝斋，荣宝斋的专家给了他一句评语：“真看不出，进贤也能制出这样的毛笔，竟然有几分湖笔的味道了！”荣宝斋专家的一句评语改变了章小华命运，他决定到湖州看看，真正的毛笔应该是怎么做的。
章小华坐着乌篷船从南浔上船，一路沿着曲折的水道南行，狭窄的水道上来回的都是天南海北的笔商，场景就如鲁迅先生的散文《社戏》中描绘的一般。那时，章小华觉得自己就像是一位戏迷，赴湖州寻笔就如戏迷们去看戏。而善琏无疑是这出湖笔折子戏最梦幻的戏台。
“就是这儿，我十五年前，就是从这儿下船的。船夫把缆绳往岸边的柱子上这么一绕就去喝酒去了，而我就像刘佬佬进了湖笔大观园。”章小华站在街道与商铺交界处，做了一个船家泊船的动作。当年，从码头上岸，章小华感觉到的是诗画江南。但如今，当年笔商们坐着船儿往来的纵横水道已经被填平，鳞次栉比的湖庄还在，但是已经旧貌换新颜。更有讽刺意味的是，章小华离开进贤老家来善琏这毛笔之者朝圣后十五年，当他成为湖笔翘楚后，整个毛笔界却三十年河东，三十年河西。湖笔大有被进贤毛笔赶超的趋势。
“湖州地区，因为人力成本，原材料等原因，近几年毛笔生产已经大不如前。”说到湖州制笔业的衰落，章小华给我们讲了一个故事。
湖笔制作原料
“有一次，我又到善琏周边的一个村子里收购羊毛。老远就看到羊倌正在杀猪，我纳闷了，问羊倌，你宰了这么多年的羊怎么突然改杀猪了。羊倌反问，你用过这么多年羊毛，羊没穿马甲你就不认识了？我定睛一看，好家伙，眼前的这只，长着羊的外表，却有着猪一般的体型。”我也乐得前俯后仰，但眼前的这位笔工却是一脸苦笑。讲起了“羊变猪”的原因。
最开始，羊毛衫走俏，于是人们就让羊少长羊毛，多长绒毛；后来，羊肉更好卖，于是羊就尽长肉不长毛了。善琏地处市场经济最发达的江浙地区。农户养殖的羊、兔的各项生理属性等都紧跟着市场的需求而变动。以前，制笔人从来没为羊毛操过心，因为善琏附近的村庄，随便就能找到上好的山羊毛、兔毫。后来，附近的羊基因变异，笔工们只能去浙南的深山中寻羊；再后来，大环境变迁，让深山中的羊也不能幸免，笔工们只能去内蒙、新疆寻羊。如今的羊毛、兔毫的质量，相较于以前已经是云泥之别了。湖州虽然有延续千年的制笔传统，技艺精湛的笔工。但如今制笔正面临着“巧妇难为无米之炊”的处境。
“现在，即使能寻找到适合制湖笔的羊毛，羊毛质量也大不如前。再加上制毛笔是劳动密集型产业，已经越来越不适应江浙地区的经济大环境！你看湖笔街上，虽然笔庄林立，但是很多笔庄只有个空壳。偌大的湖笔一条街，除了举办湖笔节时能热闹几天，平时几乎都见不到人，很多笔庄都不再从事湖笔生产，甚至直接从江西进贤进货。如果这样的趋势一直发展下去，湖州在不久的将来，将可能让出一千多年来中国毛笔业中心的位置！”章小华说到湖笔，语气中有不尽的感伤。自己十五年前，为了做最好的笔工，他背井离乡来到湖州。没想到，十五年后，自己成为湖笔界的“顶尖高手”后，湖笔作为一个行业将面临黄昏。
“如果湖笔真的衰落了，我还可以回进贤老家，起码进贤的毛笔还欣欣向荣。”看到笔者听到他的话后也开始伤感后，章小华反过来给我打气。但是进贤的制笔业真的如他所说的那样兴旺么？我想，我有必要去进贤看看。
深夜，走在湖笔街灯火通明却不见人影的街道上，笔庄窗户中漏出的光打在街道上，就如同船家的灯火映在水面。我走在街上幻想自己是那个朝圣的笔工，坐着乌篷在江南水乡夜航。
点击左下角“阅读原文”，将世界收入囊中！
