爱华网小张的脸平静得可怕：“老板，死一个民工算大事吗?以前在我们工地上经常砸死砸伤人，谁关心过?”
小张，是一个普普通通的农民工。据说，目前北京已经有85万外来农民工，那么，北京便有85万个“小张”。
【一】
那天，我和男友紧紧捏着一把锃亮的钥匙。钥匙刚从房地产商手中取来，被我们的掌心焐得温热，轻盈得如同一片幸福的羽毛，又沉重得好似泰山压顶。
5年了，我们终于在北京有了自己的“家”。尽管几十万贷款山一样压在肩上，但这个城市，对于我们来说，终于不再陌生。我们幸福地依偎着，站在楼下等小张。小张是朋友介绍的，一个装修队的小头目。
……
他太瘦弱、太单薄、太轻飘，以至于走到我们面前时，我们才注意到他的存在。如同一根伶仃的竹竿，他面色枯黄，乱蓬蓬的头发沾满石灰与木屑，一件薄薄的粗劣西服被他紧紧拉裹着。下身是一条溅满石灰浆点的劣质裤子，空荡荡地套在腿上，风一吹，像两个袋子。
“对不起，我迟到了。”男人不好意思地低着头，努力挤出笑脸，用力咳嗽。
“你就是小张?”我惊讶地说，看着他拼命扯住破西服瑟瑟发抖，我第一个反应就是，“你不冷吗?”
“还好。”小张谦卑地笑，“我走路过来，走热了，就不冷了。”
哦，怪不得，他从十几里以外的牡丹园走路过来，而且顶着这么大的西北风，不迟到才怪。
只是，他为什么要走路?不是有公共汽车和地铁吗?我不好意思问。小张垂着脑袋，安静地跟随我们进了楼。站在亮晶晶的电梯间里，小张捂住嘴巴，蜡黄的脸被一阵阵干咳憋得通红。
“你病了吗?”男友问。
“没，没有——”小张急忙摇头，拼命压抑着咳嗽，“被灰呛的。职业病，呵呵，做我们这行，好多这样。”
我笑了。只是听着他一声接一声地干咳，不禁暗暗担忧。但我什么也不能说，说多了，害怕他多心。我们很快便谈妥了装修事宜。小张开出的价钱低得令人吃惊，面对我们的重重顾虑，他只是腼腆地笑，轻轻地、肯定地说：“把活交给我，你们就不用操心了。”
【二】
第二天，小张率领其他三个男孩把“家当”搬来，几乎顷刻间，我们空荡荡的毛坯房便成为一个热火朝天的工地。白天，他们挥汗如雨地工作在浓烈呛人的粉尘中，纷飞迸溅的木屑里以及刺耳轰鸣的电钻声中;夜晚，他们便在地上随便铺几块硬纸板，裹着一条薄硬如铁板的破棉被入睡。事实上，毛坯房是根本无法住人的，没有暖气，没有煤气，没有卫生设备，苛刻的物业还经常断水断电。但是，小张他们，好比都市中的蟑螂，以惊人的生存能力，适应一切阴暗与贫瘠。
有时，我问他们夜里冷不冷?他们竟然乐呵呵地说，他们已经算幸福了。最难过的是盖楼的建筑工人，夜晚睡在没有封顶的大楼里，四处透风。下雪时，雪花能积满满一脖梗。他们还说，虽然是农村孩子，但一样是被父母疼养长大的，只是既然进城打工，就必须锻炼出一副刀枪不入的身子骨，麻木所有的感觉。
然而，小张没有做到。他的咳嗽还没有好，听力也不太好，估计与天天生活在刺耳凄厉的电钻声中有关。看他一边剧烈咳嗽，一边在“硝烟弥漫”的水泥旁劳作，我一阵心慌。
曾经多次劝小张，休息几天，看看病。但是，他总是紧张地说：“职业病，没关系。”然后，拼命压抑咳嗽。我知道，装修行业竞争激烈，他害怕因生病被雇主炒了鱿鱼。于是便再不劝他，只是偶尔为他买来一些止咳药，送去一些口罩以及几件冬衣。
对于我的小恩小惠，小张表现得非常淡漠，甚至连“谢谢”都不多说。但是，背地里，他却和朋友们说，我们是他在北京遇见的最好的老板。
我不喜欢“老板”这个字眼，让他喊“姐”，他坚决不肯，他的原则很简单：“‘老板’就是‘老板’。”
和许多装修工人一样，小张总是衣衫不整，身上永远散发著刺鼻的味道，脸上永远干枯，如同风干的水果，可怜甚至可笑。这令都市中的人们，拥有太多轻视他们的理由。
