一
我也曾是个阿宅,每到长假,基本就是个被封印在床上的人。直到有一年,朋友要去武夷山帮人照看青年旅社,邀我同往,因为有各种便利,才勉为其难地起驾了。没想一到了那里,三观立即为之一变。清晨打开窗户就是大王峰,月夜可以在玉女峰下游泳,心胸一开,胆子也大起来,竟在无人指引之下,独自从后山登临大王峰。一半路程都空山无人,多处悬崖竟没有护栏,旅程漫长得可怕。而当我豪气干云地下了山,发现竟只花了两小时。
两小时,只够看一部电影,只够睡一个午觉,但也可以用来完成一段难忘的旅行。我听闻大王峰至少二十年,可征服它只需两小时。花费是多少呢?从福州到武夷山的硬座才46.5,青年旅社的架子床一晚不到30。来回百余元的钱,不够吃一顿大餐,却足以实现二十年的夙愿——只要你肯背起行囊。
当你月薪三千的时候,就应该懂得旅行的意义:
1)你会变成一个有故事的人。
生活中如果只有朝九晚五,故事何来?而一个没有故事的人,脸上贴着“无趣”的标签。旅行的故事是最好的谈资,集知识性和趣味性于一炉,比谈吃食有品位,比谈电影更文艺,尤其会给别人爱生活、爱运动、爱冒险的印象,所以更容易让别人爱上你。
2)你会更懂得时间的价值。
当你意识到,两小时就能完成一趟精彩的旅行,就很难容忍自己去虚度生命中任何一个两小时。就像你知道了手中握着的是钻石,就不会拿它当石头去打水漂。
3)你会懂得攒钱。
买房买车这样的伟业太遥远,而攒一笔旅费则显得触手可及,而又性感动人。据我的观察,学会为一场旅行攒钱的人,更能学会为一套房子攒钱,因为你养成了攒钱的习惯。
4)你会改变世界观。
还是那句话:如果你连世界都没有观过,哪来的世界观?
二
有人抱怨说,攒的钱只够走到郊区,怎么去改变世界观啊?我说,你要改变对旅行的定义。很多人觉得,风景总在别处,长途跋涉、漂洋过海才叫旅行。其实,许多好风景离你并不远。
这两年,我每周末都行走于福州的老城区。当我一遍遍欣赏那些老房子,我发现比去南京走马观花,更能领悟民国建筑的细节;当我去了郊区的林浦村,看了南宋最后的行宫,我觉得去杭州宋城简直是多余。我说这些故事的时候,刚从欧洲回来的朋友,都忍不住静听,感叹忽略了身边的风景。而我知道,福州周边一小时车程的县城村落里,还有许多我未到过的真山真水,远胜过那些名闻天下的景区。
所以,如果你的钱只够走到郊区,那就从郊区走起吧。
如果你可以走得更远,你又会如何选择旅行目的地呢?
日本的冈野工业公司,是一家很神奇的企业。全公司只有6个人,却从事制造业,年销售额是6亿日元!老板冈野雅行,81岁,被《时代》周刊誉为“世界第一制造人”。他每年给员工安排的旅行地点都在海外,但不是去欧美,而是斯里兰卡这样的落后地区。冈野不是怕花钱,而是觉得:“如果在欧美看到许多人不需要工作,那回国后就会抱怨‘明天又要上班了,真讨厌’‘我也随便干干就行了嘛’。但是如果去了贫困国家,看到当地人为生活拼命工作,他们就会想,我也要努力。”
仔细想想,这番旅行的哲学真是了不得。选对旅行地,既可以放松,又可以为工作添动力。正是秉承冈野老先生的教诲,我常建议初入职场的新人:如果你工作第一年能攒下五千块钱,那你一定要去一次台湾。
三
在近一年的时间里,我去了三次台湾,依然乐此不疲地准备第四次前往。因为欣赏台湾,就好像欣赏一部励志大片,让人能量满格。
在台湾旅行,我喜欢乘台铁,为了那种类似绿皮火车的怀旧感。台铁多在一个区间来回,乘客多是往来办事、上班的居民,假日的傍晚之后,车上往往空空荡荡,有时一节车厢竟只有我一个。看着夕阳在时光印记的车厢里洒下变幻的光影,不禁想唱一首关于流浪的歌。有次也是傍晚时分,或许是交接班,一位女乘务员在车站下车。她没有转身就走,而是放下行李箱,微笑着向驶离的火车挥手送别。我扭头看去,她的身影渐渐变小,但从挥动的手臂,还能感到她的笑意。是官方的规定吗?应该不是,因为这样的情形,我也只见过一次,也正因为这样,那一列火车的乘客,都会记住那灿烂的微笑。
乘台铁走平溪线是很好玩的事,买一张通票,沿途的小站都可以下车,逛上十几分钟,然后回来正好赶下一趟火车,继续前行。那天正因为这样走走停停,到了“十分”就因行程而不得不回头。十分的一大妙处,是铁轨两旁满满的各色小店,游客可以在铁轨上来来去去,甚至放天灯。火车经过时走得慢极,你完全可以拍一张诗意的照片,再从容退开。但那天的我却没这份从容,匆匆地想在小店吃个饭,好赶半小时后的火车。正是中午,店里已坐了几桌,我特意点了最贵的菜,先付了钱,并说明原因,希望店主为我先做。没想到,店主却一脸歉意地拒绝了,说必须按顺序上菜,不能插队,这是做生意的规矩。那天我空着肚子上了火车,却第一次因为被拒绝,而感觉得到了满意的服务。
台湾的芋圆名店很多,九份的“赖阿婆”名头最响。店里的芋圆是现场手工做的,在我去过的芋圆店,只有这里,食客可以在一旁欣赏店主的手艺,一切都没有秘密。煮法也没有秘密可言,就是用白水煮熟,连糖都不怎么加。你要冰的?好,来一勺白冰。如果你吃惯的芋圆,是调配了甜到忧伤的炼乳、蜂蜜,佐以色彩丰富的红豆、绿豆,那这碗赖阿婆实在要“淡出鸟来”。但却有大批的台湾人,钟爱这一口古早味,所以店里坐得满满。台北的亲戚就念念不忘,特意嘱托我捎带他家的生芋圆。老店主一边帮我装袋,一边问:“是今晚回台北吗?”
“明天。”
“那今晚住处有冰箱吗?”
“……好像没有。”
“不卖了!”说着老店主把装袋的芋圆又倒了回去。
不、不卖了?从没遇到这等事,是哪句话得罪他了?却听老店主说:“生芋圆不在四小时内放冰箱,口感就会变差。如果是这个原因,让人觉得我家的芋圆不好吃,不就砸了我们的招牌?”所以第二天,我不得不在动身前,又爬了一遍山城的石阶,去买他家的芋圆。这是我第一次因为多走一趟冤枉路,而感觉物有所值。
四
那天从九份走到金瓜石已是傍晚,离景区关闭只剩一个半小时。游客中心的门口,有位大妈载歌载舞地热情吆喝。我心想,台湾大妈为卖地图也是蛮拼的,上前一看,却全部免费。因为印刷精美,就贪心地每种拿了一样,大妈连说谢谢,好像做成了一笔大生意。
金瓜石是日据时代的金矿,保留了一栋很完整的日本矿工宿舍。因为里面空间紧促,所以限制了每批参观的人数。我到的时候,上一批的人数已满,而等他们出来,下一批又只有我一个。但从导览大妈舒缓细致的讲解,听不出“自己看吧,别烦老娘”的敷衍;从她始终保持的微笑,看不出“看完快滚,老娘要回家洗菜做饭”的不耐。
只剩不到一小时了,这时每个路口都出现一位大妈,热情地问着往里走的游客:“黄金博物馆的大金块去看了吗?摸一下财源滚滚哦,请这边走!”“太子宾馆去拍照了吗?原汁原味的日式庭院,请那边拐!”后来我对照地图,发现时间虽短、景区不小,但主要景点都匆匆走到了,这要归功于大妈们的指引。
我也曾在同样的时间,到达北京颐和园,那种“我们就要下班了”的萧条,写在每个工作人员脸上,让人意兴阑珊。而金瓜石是个免费景区,大妈们也都是免费的志工,却奉献着加倍的热情和贴心。
在台湾随处可见志工的身影,多是退休的老人,或是子女已成人的主妇。我那生在台湾的阿姨也是其中一员,公务员退休后加入证严法师创建的慈济基金会,到社区图书馆服务。她说,工作的乐趣,就在于“被他人所需要”“自己对社会有用”的感觉,退休后只能用无偿的服务来换取那种感觉,所以年轻时有人花钱请你工作,真是很幸福的事。
五
这几年,岛内的报刊也在批评年轻人是草莓族,常用的字眼是“不耐操”(操念第一声,我念第四声的时候,台湾朋友目瞪口呆),意思是经不起操练、磨练。但我看到的是,连随便一家茶饮店的年轻人,都专注、阳光、活力十足。如果他们都“不耐操”,那我们身边许多新人,简直是“操不得”。
所以,当你月薪三千的时候,应该去一次台湾。从女乘务员的微笑,你能读到对职业的信仰;从十分店主的拒绝,你能学会对原则的恪守;从赖阿婆的“不卖”,你会懂得对声誉的珍惜;从志工的热情,你会领悟工作的意义。
当你去过台湾,你的世界会走得更远。