咸丰七年(1857年)十一月十四日,英法联军侵占广州,体仁阁大学士、两广总督叶名琛不幸落入英国人之手,他先是被关押于停泊在香港的一条军舰上,后来被送往印度加尔各答。叶名琛估计清政府会千方百计营救自己。然而,出乎叶名琛意料,曾经对他“恩”重如山的咸丰帝…
最近,看了报纸上刊登的“一天局长”的新闻,罗局长心血来潮,把我叫过去,说:“小刘,这个创意挺好嘛!还政于民。我看咱单位也可以搞一搞,民主推选五个人,一周内换班当领导。”紧张运作后,五名代表被推选出来了。为假戏真做,罗局长把装修豪华的办公室腾出来给他们…
我所支教的那所乡村小学,班里有一个特殊的孩子。他身材比其他孩子都要强壮高大,脸也胖嘟嘟的,跑起步来,脸上的肉一颤一颤的,煞是可爱。让人揪心的是他的眼睛,他的眼神明显有些呆滞。仔细观察他的五官,会发现他的左右脸明显比例不对,一边脸大,一边脸小,仿佛一颗…
在额尔古纳的野地,我见到一块特殊的墓碑。
树叶散落乡路,被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊,如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中,我被一丛野果吸引,橘色的颗粒一串串挂在树上,像用眼睛瞪人。我摘下一串看,正想能不能尝尝,脚下却差点儿被绊倒。
是一块墓碑,埋在灌木和荒草间,后边是矮坟。
碑文写着:刘素莲之墓。
荒地之间,遇到坟茔。我想不应抽身而走,坐一会儿也好。这就像边地旅行,见对面来人打招呼一样。坐下,不经意间,看到水泥制的石碑后面还有一行字:妈妈我想……
“想”字下面被土埋住,扒开土,是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。
我伸手摸了摸,字是用小学生用的涂改液写的。字大,歪歪扭扭,如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。
我转过头看碑正面,死者生卒年代为1966-1995,活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。
这么一想,心里不平静了,仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的?她死的时候孩子多大?我想,她如果死于分娩,孩子也没什么大的悲伤,但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去,他在夜晚睡不着的时候,特别在黄昏――一个人在一天中情绪最脆弱的时候,常常会想到母亲。
儿时,妈妈不在身边,我特别害怕呼啸的风声和树梢夹缠,一阵阵起伏不定;害怕不停歇的夜雨;害怕敲门声、狗吠和照明弹――那时老有人放照明弹。
现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起,他的母亲却已经远行了。在节日,在有成绩和挨欺负的时候,或者不一定什么时候的时候,他都会想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛,泪水在眼眶里蓄积,满满的,顺眼角流下。他独自来到这里,写下:妈妈我想你。
“你”字被土埋住了,让人心惊。的确,“你”被黄土永远埋在这里,这是他家人早已知道却谁都无奈的事情。
我想的是,这几个字力量多么大,把一个人身上的劲儿都泄掉了,对我来说,仿佛如此。
人常说,颜真卿祭侄稿字含血泪,说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话,其孤兀也足以把人打倒。
如今词语泛滥,人们在使用汉字――没有交费、不需要限制的资源时,尽量挥霍、歪曲、作假,这在网上和一些文章中随处可见。中国没有《法兰西语言文字法》那样具有刑事约束力的法律,可以不尊重语言的尊贵、纯洁、源流和规范。套用“物欲横流”这个词,如今是“乱话横流”,不真诚、不优美的文字像污水一样在下水道畅行。
然而尊重文字的人还在,视它为心声,写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这5个字的。有人这么写字,是汉字的福气。
一位身居海外的中国诗人说:“不知为什么,我一看到‘沧海’‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪,说明他的血液曾经融化过汉字当中最芳香高贵的成分。
大树在风中呼吸,我走进邻近的村子,牧草一堆一堆金黄。农妇直起腰,看我进入哪一家投宿。我想的是,文字和周围的山川草木一样,因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里,做个窝待下去,像墓碑后面那几个字。
张彦摘自《让高贵与高贵相遇》
(北京工业大学出版社)
在额尔古纳的野地,我见到一块特殊的墓碑。树叶散落乡路,被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊,如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中,我被一丛野果吸引,橘色的颗粒一串串挂在树上,像用眼睛瞪人。我摘下一串看,正想能不能尝尝,脚下却差点儿…
这是一对老夫妻,老头的头发都已经白了,老太太的也已经是银灰色了。每个清晨都会看到他们相携相牵地走过,每个黄昏也会看到他们相依相伴的身影。过人行道时,老头都会牵着老太太的手,帮她照看来往的车辆,一直把她扯过马路才松开。到了公园有座椅的地方,老头总是先掏…
一直觉得自己是个幸运的女人,此生能狩文猎字,以笔墨为生;也一直觉得自己是个笔里胆大的女子,才学不逮,却敢闲写前朝影事、今朝风日。实在是不知笺纸金贵,不懂文辞深重。然而,似被命运之手攫住,我偏偏成了一个宁愿不事炊火,也要读书写作的人。不为其他,只为内心…
一陀螺是学校里出了名的差生,他上课时逃学去操场打陀螺,打得不亦乐乎的时候,校长出现在了眼前,拿陀螺绳抽他,陀螺因此而得名。陀螺上到初二了,没正经上过课。老师们协商,成立了一个革命委员会,准备斗地主一样斗陀螺,还把我们几个班委召集起来,组成通讯班,合力…
爱华网www.aIhUaU.com网友整理上传,为您提供最全的知识大全,期待您的分享,转载请注明出处。