爱华网文/三书（古典文学博士）
｜《水调歌头》乃是《水调歌》的第一段，故此得名。相传《水调歌》为隋炀帝开汴河时所自制的曲调，后来为唐人演为大曲。苏轼这首一经写出，便传唱不衰，宋元时期尤盛，但凡要中秋对月即景抒怀唱曲，总少不了这首。｜
《水调歌头》
北宋 苏轼
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
苏轼在词序中说，这首词作于丙辰中秋，即公元1076年的中秋之夜。当晚，皓月当空，苏轼欢饮达旦。天亮后，他写下这首《水调歌头》，并以此词怀念他的弟弟苏辙（字子由）。
那年中秋，苏轼身在密州（今山东诸城），苏辙在济南。自六年前颍州一别，他们兄弟二人便没有再见。苏轼专门请求从杭州北调来到山东，但二人仍然无缘相见。
“明月几时有，把酒问青天。”苏轼这句要么借用了李白的《把酒问月》，要么就是与李白不谋而合。两位天才诗人端起酒杯，抬头望见一轮明月，于是诗句脱口而出。李白先问：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”苏轼再问。
然而李白通篇只是把酒问月，所问的只是月。在如水的月光下，他的忧伤在于“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”千年后，明月依旧，人事全非。
苏轼在词中接下来又问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”这实质上还是问明月几时有，不过却从时间引出了空间。天上宫阙就是传说中的月宫，里面住着仙人。在仙人的世界里，可有岁月流逝？
缘何发此一问？原因正在于月亮给我们的永恒感。月宫里没有岁月流逝，更没有人间惆怅。这让苏轼心向往之，欲乘风归去。归去，就是退出仕途，回归本然，就像陶渊明的归去来。陶渊明归去后，来到田园，因为他性本爱丘山。苏轼此时在望月，他想归去的是月亮上那个仙人的世界。
但是那琼楼玉宇，又太过凄冷。高处不胜寒。所谓知人论世，我们不妨联想苏轼当时的人生处境，感受他那一刻的心情。来到密州时，苏轼正值不惑之年，40岁是一个男人的盛年。虽然仕途多阻，令他有归去之意，但他并没有出世的决心，所以才会欲去又恐。
苏轼毕竟是苏轼，他并没有在这进退两难的困境中彷徨，达观是他一贯的风格。我们还记得在《前赤壁赋》中，当那位吹洞箫者感伤人生的短暂与虚无时，苏轼道：“夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭。”那也是一个月圆之夜。
月圆，人难圆。“不应有恨，何事长向别时圆。”月亮不似人，何以圆缺不定？月如无恨月长圆。月亮不应有恨，但为什么偏偏在人别离的时候圆，这岂不让人伤感？
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”人生在世，悲欢聚散，就像月的阴晴圆缺，都是很自然的事，自古以来，莫不如此。世界本无常。
“但愿人长久，千里共婵娟。”尽管未能与家人团聚，但只要人长久，大家虽隔千山万水，也还可以共此明月，天涯咫尺。
本文转自公众号：新京报书评周刊
