爱华网现代诗(二一六)
罗门/罗西/卢卫平的诗
素材.音乐.图片/网络 编辑/雨中笠翁
目 录 罗西的诗 共12首： 罗西的诗 共3首：◎乡之夜 ◎父亲，我用一生的光阴走向你 ◎让我跟住你去流浪 卢卫平的诗共21首：☆在雨中送母亲上山☆理解一个比喻要多少年☆梦☆秋 日☆对一支蜡烛的愧疚☆珠穆朗玛☆藏☆沙 漠☆复印机☆墙☆果 盘☆大 雪☆血 疑☆煤，☆灌木丛中的长颈鹿☆梦 想☆悲悯让我不知所措◎情人节的玫瑰 ◎富人小区的一次意外 ◎在深夜谈一条河的治理 ◎进城二十年 罗门的诗
1928--)作家。原名韩仁存，1928年生于海南文昌县铺前镇地太村。 祖父为清代进士，父亲搞远洋航海生意，是当地唯一拥有3条大木船往来南洋一带的富翁。罗门兄弟13人，他是老三。
1928年生于海南文昌。空军飞行官校肄业，美国民航中心毕业，考试院举办民航高级技术员考试及格，曾任民航局高级技术员，民航业务发展研究员。从事诗创作四十年，曾任蓝星诗社社长、中国文协诗创作班主任、国家文艺奖评审委员、先後曾赴菲律宾、香港、中国大陆、泰国与美国等地以中文发表有关诗的专题讲演，一九九五年同蓉子参加「爱荷华大学写作计划（IWP）」。曾获蓝星诗奖、文复会「鼓吹中兴」文化荣誉奖、教育部「诗教奖」、中国时报推荐诗奖、中山文艺奖「麦坚利堡」诗获菲总统金牌。名列英文版「世界名诗人辞典」及中文版「大美百科全书」。 1939年2月，日军侵占海南，9岁的罗门同家人一起冒着危险，偷渡琼州海峡，连夜逃到广州湾。在警报与炸弹声中，罗门开始了战争中的飘流生活。12岁那年，日军飞机大举轰炸粤北曲江，遍地尸体与残瓦。战争带来的灾难，激起罗门的愤慨。就在这一年，他考进了空军幼年学校。1949年，他在杭州西湖学飞了一段很短的时间，便随学校的搬迁到了台湾。 1952年，罗门考进台湾民航局，开始了公务员的生活。他担任民航图书室管理员，获得读书与从事写作的良机。就在那段日子里，文学与诗，逐渐占领他的生命。到了1955年，当他同著名女诗人蓉子结婚后，便将生命之舵，对准诗的国度航行了。他在《现代诗刊》发表的第一首诗，用红字刊登，引起诗坛的赞誉，有人说：“罗门第一炮就红了。” 在民航局工作了25年后，罗门申请退休。当时他是台北国际航空站荐任一级航务官，也是民航局民航业务发展研究员，算是一份相当好的职业，但因为诗已成了他内心沉迷不已的“神”，于是他自机关里退下来，专心从事诗的创作。 多种生活的形态与环境，给他带来多层次的美感经验。从故乡蓝蓝的海水到异乡白茫茫的烟雾；从早春的笑声至散落的弹片到碎落的岁月到飘雪的视野；从机场到球场到农场到“官场”到生命的广场；从《曙光》到《第九日的底流》到《死亡之塔》到《罗门自选集》……那的确是诗的生命所经历的确实的过程。走了人生漫长的一段路，当一切都陆续走向死亡与消失之后，他能抓住的，唯有那一直在心灵与时空中迥旋不已的“美”--它超越一切而存在并升华，令他神往，成为他整个生命在燃烧中所留下的不朽之光。
一、羅門小傳：
羅門，本名韓仁存，一九二八年出生於海南省，十二歲進空軍幼年學校，後就讀空軍官校，到台灣後入民航局工作，一九五四年結識女詩人蓉子，開始寫詩，於《現代詩刊》發表第一首詩〈加力布露斯〉，被當時《現代詩》季刊的主編紀弦特別以套紅刊登出來，自此展開創作生涯，一九五五年與詩人蓉子結婚後，兩人成為文學界中的傑出的文學伉儷，這也讓沈浸在愛情的滋潤中的羅門在創作中進入了一個嶄新的領域，激發出了更多的創作，所以羅門曾說：「貝多芬培養我的詩人心靈，蓉子引燃我的詩人生命。」並說蓉子是「打開創作之門的執鑰者」。第一本詩集《曙光》在一九五八年出版，曾與蓉子一起主編一九六四年的藍星年刊，一向熱愛創作並以此為職志的羅門，曾說：「生命太短了，我只能以藝術作為我的精神的事業。」因此，他於一九七七年辭去所有工作，專心從事詩的創作。
<?XML:NAMESPACE PREFIX = O />
二、羅門詩的創作歷程
羅門對詩的創作、探索數十年如一日，不管是對於詩論的探討，詩語言的求新求變，他都有著自己獨到的見解，對創作的熱情，使他在創作上不斷有所新作呈現，從最早的詩集《曙光》〈收錄一九五四~一九五八年的創作〉到《第九日底流》〈收錄一九五八~一九六一年的創作〉、《死亡之塔》〈收錄一九六二~一九六七年的創作〉《隱形的椅子》〈收錄一九六八~一九七八年的創作〉《曠野》〈收錄一九七五~一九七九年的創作〉《日月的行蹤》〈收錄一九七九~一九八三年的創作〉《整個世界停止呼吸在起跑線上》〈收錄一九八四~一九八八年的創作〉《有一條永遠的路》〈收錄一九八九~一九九0年的創作〉等，都可以證明他是一位對在創作上有著極大熱情與執著的詩人，除此之外，羅門不僅是一位詩人，也是一位有建樹的詩論家，他把詩歌創作與詩歌理論加以結合，使得他在這兩個領域都取得了非凡的成就，他所出版過的詩論著作有《現代人的悲劇與現代人》、《心靈訪問記》、《長期受著審判的人》、《時空的回聲》、《詩眼看世界》。而這些詩論著作也展現了羅門的創作觀。
三、羅門創作的分期特色介紹（以一九五四到一九六四年的創作為主）
羅門詩的創作，一直是被一種真摯且熱烈的情感所支配，三十多年來，他對詩的執著追求始終保持不變的熱情，從不懈怠，所以，詩評家陳寧貴曾說：「在近代詩壇上，像羅門如此純真、專一的詩人極為罕見。加以他取之不盡，用之不窮的才情，使他從事現代詩創作三十年，已為現代詩開拓出一搖嶄新亮麗的大道。有時我想，如果現代詩壇沒有羅門，將會是多大的遺憾。」[1]所以作為一個詩人，羅門在創作上一直是一位有創新有生命力的作者。
（一）、帶火歲月之歌─《曙光》時期〈收錄一九五四~一九五八年的創作〉
自一九五四年發表第一首創作開始，到一九五八年，這四年時間是羅門創作的青春時代，當時的羅門以熾熱的情，浪漫的格調抒發他對人類美好之愛的歌詠，同時也記錄了自己心靈之歌，表達出對崇高的詩國事業以及理想人生的嚮往。所以《曙光》中的三十九首創作，洋溢著青春的活力、生命的狂想，呈現著濃濃的浪漫色彩。如〈曙光〉一詩，詩人說「注視維納斯石膏像的臉/我刻畫你的形象/傾聽蕭邦的鋼琴詩/我跟蹤你的步音/天上亮著星月，地上明著燈火/遍找不見你的蹤影/在夢裡，一支金箭射開黎明的院門/擬以在天庭的白榕樹下/搖落光明於地上/大自然因見妳而變換呼吸的節奏/人間因妳來便都一一把窗門打開/我如無邪的孩童闖入妳開滿百合的早晨花園/止步在妳刺繡著花紋的象牙窗前……..」以曙光的到來隱喻愛情的美好，給人幸福之感，這是青年詩人的的心靈之歌，愛情之歌。而詩集中的〈四月的婚禮〉、〈蜜月旅行日月潭〉、〈給愛妾〉寫的都是新婚的歡樂，幸福的心聲。 除此之外，詩集中也已經表現出詩人對於都市生活的注視，如、〈三座城〉、〈夜城的喪曲〉……開闢了以都市為題材的創作。而〈城裡的人〉寫的就是工業文明中人思維深處的矛盾與衝突：
他們的腦部是近代最繁榮的車站，
有多行車路線通入地獄與天堂，
那閃動的眼睛是車燈，
隨時照見惡魔與天使的臉。
他們擠在城裡，
如擠在一隻開往珍珠港去的「唯利」號大船上
慾望是未納稅的私貨，良心是嚴正的官員。
在這些創作中，羅門像預言者般望見了文明下人的矛盾與痛苦，而這一類有關於城市主題的創作，後來也成為羅門詩的一大特色，也為羅門贏得了「城市詩國的發言人」的封號，整體而言，羅門在此階段的作品所體現的是「仍是處在燃燒的『紅色火焰』的階段尚未燃燒入穩定的藍色之境。」[2]透露的是一股青春的熱情和稚氣。而這也是許多剛從事創作者的共通特性。
（二）、超越的里程碑─《第九日底流》時期〈收錄一九五八~一九六一年的創作〉
《第九日底流》這本詩集包含了三十三首創作，其中最為人所稱道的是：《第九日底流》、《麥堅利堡》、《都市之死》。如果說《曙光》時期是呈現出羅門青春時代的稚氣的話，那麼，《第九日底流》的創作歲月中，詩人對於生活的省視與思考和藝術上的探索與建構都有所超越，並逐漸顯現出創作的耀眼光芒，也象徵著詩人由「年輕時代狂熱的浪漫情感的紅色火焰」「轉變為穩定而冷靜的藍色」如果說《曙光》時期的創作是一種不斷外放的精神力量所主導，那麼《第九日底流》所呈現的則是一種不斷向內襲擊的精神力量，他像是人內心的覺醒，所以羅門在詩集中說：「《第九日底流》確已將我送到那藝術廣大世界海的海岸邊，使我面臨著這神秘的創作遠景內心感到一份從未有過的覺醒與驚異，它像是一美好的呈現，形成為我過去與未來藝術生命的分界線。」[3]也說：「把曙光時期浪漫情思外射的紅色火焰，向內收斂，而冷凝與轉化成為穩定與較深沈的藍色火焰。從此也開始走進抽象與象徵乃至含有某些超現實感覺等表現的路途上來了。」[4]因此本詩集可視為是羅門創作由浪漫主義轉向現代主義，走向成熟的里程碑。
而此時的羅門在創作藝術上，想建立的是人和世界的新關係，所以在創作中他特意的製造出繁複的意象，透過意象之間的張力，產生富於暗示性的象徵意味。如《第九日底流》這首力作，是首長達一百五十行的巨型長詩，從表面上看是詠歎貝多芬的第九號交響曲，而深層的主題卻是詩人對於人類存在時空永恆的美的追求，是對生命本質的探索。如《第九日底流》中的詩句「眼睛被蒼茫射傷/日子仍迴轉成鐘的圓臉/林園仍用枝葉描繪著季節/在暗冬 聖誕紅是舉向天國的火把/人們在一張小卡片上將好的神話保存/那輛遭雪夜追擊的獵車/終於碰上鎮上的燈光/ 遇見安息日」（第三節）運用象徵的暗示性與朦朧美，透過抽象與半抽象的感覺傳達出心靈與時空遭遇之下的內心活動。
（三）對藝術與心靈作雙向的探索─時期《死亡之塔》〈收錄一九六二~一九六七年的創作〉
藍星詩刊著名詩人覃子豪的死後，引起了羅門對於死亡的深層思考，於是羅門創作了〈死亡之塔〉，第一節詩以詩人之死及它的作品對後世的影響「當落日將黑幕拉滿帆影全死在海裏/你的手便像斷槳/沉入眼睛盯不住急流裏/抓不住火曜日/握不住陽光的方域/也划不動藍波的醉舟」以大海落日，斷槳等意象，寫生命的完結。而在這首詩的結語裡，羅門寫著：「當棺木鐵錘與長釘擠入一個淒然的音響/天國朝下一條斷繩在懸崖上/我們即使站在眼睛裡 也看不出眼睛在看什麼坐在心上 也想不出心裏在想什麼而它是光 我們是被透過的玻璃它是玻璃 我們是被納入的風景/它是造在風景上的塔 我們是被觀望的天外」詩人藉由生與死的思考，站在死亡之塔上，觀望天外的空茫，而這種空茫之境是一種具永恆與實感的存在。
四、羅門詩作的兩大主題─城市與戰爭
〈一〉、城市之詩
在羅門的創作中，以城市為主題的創作一直佔有極大的份量，所以在許多詩評家的評論中都將其列為重要的評論焦點，古繼堂在《臺灣新詩發展史》中曾以「城市詩國的發言人」[5]稱之，並且說：「羅門寫的大量優秀的城市詩奠定了他的台灣城市詩人的基礎，為他贏來了城市詩人的桂冠，也使得臺灣有了專門描寫『城市詩』這一品種的出現」[6]而林燿德也曾說「羅門是中國現代人中經營都市意象迄今歷時最久、成就最豐碩的一位……」[7]所以自一九五七年創作〈都市的人〉、一九六一年的〈都市之死〉到一九八五年的〈麥當勞午餐時間〉羅門寫作了大量城市作品。在這些詩作中羅門是以它詩人的敏感，用預言家的眼光來呈現都市文明與人所產生的種種問題，因為就台灣城市都市化、現代化而言，五六0年代的都市問題，相較於今日，絕對是難以比較的。但當時的羅門就已經有了自覺，自覺到都市繼續現代化，將使人物化，沈迷於金錢、性，人將在物質中渺小。所以在詩人的筆下的都市人是各行各業皆有，包括送早報者、擦鞋匠、歌女、賣花盆的老人到提007皮箱的紳士……等等。詩人在寫這些人物的時候是一種「人道主義」的精神下筆，所以他著重於這些遊走於都市的小人物的不幸，所以在〈都市的五角亭〉一詩，歌女在賣笑了整夜後，盡頭只成了「那死在霧裡的廢墟/荒涼有如次晨她那張/被脂粉遺棄的臉」而〈擦鞋匠〉不停工作的手則成了「在風沙裏/他的手是拉不斷的繩索/將一隻隻運陽光的船/拉上路時/他已分不出自己的手/是帆/還是仙人掌」而送早報者的出場更是充滿著奇特的意象營造，「『昨日』沒有被斃掉/『昨日』坐著印刷機偷渡回來了/那是在牛奶瓶的聲響之前/安娜還未游出臂灣之前/他的兩輪車衝在太陽的獨輪車之前/『昨日』像花園被他搬回來/人們擦亮眼光成瓶子/等待著插各式各樣的花/文明開的花 炸彈開的花/上帝愛看或不愛看的花」。將報紙的新聞以「『昨日』坐著印刷機偷渡回來了」作想像，並且把人的眼睛形容為「花瓶」等待著要插進各式各樣的花。
而城市中除了小人物的生活寫照外，亦有城市人的生活樣貌，所以在〈都市?摩登女郎〉一詩中，詩人對於穿梭在時代尖端的摩登女郎是如此刻劃的「流她走在街上/整座城跟著她扭動/沒有不被扭開的/所有的/眼睛為她開/服飾店為她開/花店為她開/套房為她開/酒為她開/支票為她開/她只開開口/她口不開/都市這條主題歌/誰來唱呢」用動畫式的筆法將都市隨著「摩登女」的雙股扭動，而透過「摩登女」「開開口」便應有盡有的敘述，也使得都市人迷失於「性」與「金錢」的意涵不言可喻。然而都市人所居住的城市究竟在詩人眼中呈現怎樣的形貌呢？以〈都市?方形的存在〉一詩為例：「天空溺死在方形的市井裏/山水枯死在方形的鋁窗外/眼睛該怎|麼辦呢/眼睛從車裏/方形的窗/看出去/立即被高樓一排排/方形的窗/看回來……眼睛看不出去/窗又一個個瞎在/方形的牆上/便只好在餐桌丄/在麻將桌上/找方形的窗/找來找去 最後/全都從電視機/方形的窗裏/逃走」，詩人以各種「方形」的總合來勾勒城市人乏味又單調的生活空間，最後並點出想「逃走」的心。
而城市文明的進步也在不同的年齡層上有著不同的影響，所以在〈麥當勞午餐時間〉一詩中詩人有著生動的敘述：
一
一群年輕人
帶著風
衝進來
被最亮的位置
拉過去
同整座城
坐在一起
窗內一盤餐飲
窗外一盤街景
手裏的刀叉
較來往的車
還快速地穿過
迷你而帥勁的中午
二
三兩個中年人
坐在疲累裏
手裡的刀叉
慢慢張開成筷子的雙腳
走回三十年前鎮上的小館
六隻眼睛望來
六隻大頭蒼蠅
在出神
整張桌面忽然暗成
一幅記憶
那瓶紅露酒
又不知酒言酒語
把中午說到
那裏去了
當一陣陣年輕人
來去的強風
從自動門裏
吹進吹出
你可聽見寒林裏
飄零的葉音
三
一個老年人
坐在角落
穿著不太合身的
成衣西裝
吃完不大合胃的
漢堡
怎麼想也想不到
漢朝的城堡哪裡去了
玻璃大廈該不
是
那片發光的水田
枯坐成一棵
室內裝潢的老松
不說話還好
一自言自語
必又是同震耳的炮聲
在說話了
說著說著
眼前的晌午
已是眼裡的昏暮
【賞析】
本詩共分三節，這三節中分別描寫出現在同一時空的三組不同年齡者的心境，首先登場的是都市的新人類，他們有著風一樣的速度，衝進的也是最亮的位置，並且以比車速還快的速度穿過中午的午餐時間，品嚐著麥當勞這外來的文化。詩的第二節是將焦點轉入中年的一代，他們不同於如風的少年，他們有的是疲累，所以面對新文化他們確是回憶起三十年前的小館，對於如風少年們的快活，他們是「聽見寒林裏/飄零的葉音」。用「寒林的飄零葉音」來寫中年人的心境蕭瑟，末節寫的是老年人的淒涼，對老年人而言，新文化更是難以適應，所以麥當勞對於他們來說，是「不大合身?也與「不大合胃?的時代，所以所有老年人的存在就變成了「一棵室內裝潢的老松?只能自言自語的凝望著生命的「昏暮?。
整體而言，透過都市來追蹤人的生命是羅門都市詩的主要內容，他以各種的藝術手法來呈現都市與人的豐富內涵，在手法上，時而利用「比?、「象徵?、「超現實?等手等表現方法，甚至是用電影、繪畫、雕刻、建築等藝術技巧加以表現。使得詩中除了有都市實景的描寫外也有都市人內心的刻畫，而對於創作中所用的藝術多向性，羅門曾在介紹自己的得意之作〈傘〉時做了具體而詳盡的說明：「他靠著公寓的窗口/看雨中的傘/走成一個個/孤獨的世界」（現實中的實視空間）「想起一大群人/每天從人潮滾滾/的公車與地下道/裹住自己躲回家把門關上?（記憶中的實視空間）「忽然間/公寓理所有的住屋/全都往雨裡跑/直喊自己/也是傘?（超現實的實視空間）「他愕然站住/把自己緊緊握成傘把/而只有天空是傘/雨在傘裡落/傘外無雨?（禪悟中的時視空間）[8]可見羅門是藉由層層的空間轉換，由實入虛，由詩入禪，來表現都市人的孤獨與寂寞。
而意象繽紛與喻詞的連鎖出現，則是羅門都市詩的另一特點，由前面所舉的〈送早報者〉一詩為例，詩人先捉住「昨日」作文章，賦予生動的形象，將本是已逝的時間用「沒有被斃掉?「坐印刷機偷渡回來?做比喻，寫來生動而不紊亂。
最後值得一提的是羅門的城市詩也非常有節奏感和律動性如〈都市的旋律〉、〈咖啡廳〉、〈眼睛的收容所〉等詩都是用一連串的排比句，來增強詩句的節奏與氣勢，使整首詩都有「動起來?的感覺。
（二）戰爭詩
羅門曾經是空軍，雖然他是一位為沒有歷經戰爭的空軍，而且在他開始詩歌創作時也不再是軍人的身份，然而以「戰爭?為主體的詩作卻是羅門創作中另一個重要的主題在羅門的心中，他認為：「戰爭是人類生命與文化數千年來來所面對的一個含有偉大悲劇性的主題。在戰爭中，人類往往以一隻手去握住『偉大』與『神聖』，以一隻手去握住滿掌的血……透過人類高度的智慧與深入的良知，我們確實感知道戰爭已是構成人類生存困境中，較重大的一個困境，因為他處在『血』與『偉大』對視中，它的副產品是冷漠且恐怖的死亡。?[9]所以羅門市藉由戰爭來透視人類存在的意義及價值，所以在羅門的戰爭詩中，他極少直接對戰爭的場景作描寫，反而是從戰爭所造成的歷史遺跡，或是戰爭造成的心理孤寂來反映人的存在。
〈麥堅利堡〉是羅門的第一首以戰爭為主題的創作，此詩作於一九六一年，並在一九六七年獲頒馬可仕金牌獎，此詩的副標題為「超過偉大的，是人類對偉大已感到茫然?。本詩是羅門在赴菲訪問時，遊經馬尼拉城郊的麥堅利堡時，有感而發之作。因為在麥堅利堡本地建有七萬座大理石十字架以紀念二次大戰時陣亡的美軍。全詩如下：
〈麥堅利堡〉
戰爭坐在此說誰
它的笑聲 曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶
太陽已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也冷了
史密斯 威廉斯 煙花節光榮伸不出手來接你們回家
你們的名字比入冬的海水還冷
在死亡的喧噪裏 你們的無赦 上帝又能說什麼
血已把偉大的紀念沖洗了出來
戰爭都哭了 偉大它為什麼不笑
七萬朵十字花 圍成園 排成林 繞成百合的村
在風中不動 在雨裏也不動
沉默給馬尼拉灣看 蒼白給遊客們照相機看
史密斯 威廉斯 在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道
那裏是你們童幼時眼睛常去玩的地方
那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片
麥堅利堡 鳥都不叫了 樹葉也怕動
凡是聲音都會使這裏的靜默受擊出血
空間與空間絕緣 時間逃離鐘錶
這裏比灰暗的天地線還少說話 永恆無聲
美麗的無音房 死者的花園 活人的風景區
神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過
而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了
靜止如取下擺心的錶面 看不清歲月的臉
在日光的夜裏 星滅的晚上
你們的盲睛不分季節地睡著
睡醒了一個死不透的世界
睡熟了麥堅利堡綠得格外憂鬱的草場
死神將聖品擠滿在嘶吼的大理石上
給昇滿的星條旗看 給不朽看 給雲看
麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕 掛入死亡最黑的背景
七萬個故事焚毀於白色的不安的顫慄
史密斯 威廉斯 當落日燒紅滿野芒果林於昏暮
神都將急急離去 星也落盡
你們是那裏也不去了
太平洋陰森的海底是沒有門的
【賞析】
全詩僅有三十五行，首段一開始即以擬人化的「戰爭」出場，藉現場的?哭」與當年殘害生靈的?笑」作對比而「七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶」更進一步為麥堅利堡的七萬座大理石十字架做出超越形象的詮釋，而詩人更以「太陽已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也冷了/史密斯 威廉斯 煙花節光榮伸不出手來接你們回家/你們的名字比入冬的海水還冷/在死亡的喧噪裏 你們的無赦 上帝又能說什麼」來點出戰爭的無情與陰森，接著詩人問著：「史密斯 威廉斯 在死亡紊亂的鏡面上/ 我只想知道/ 那裏是你們童幼時眼睛常去玩的地方/那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片」說出對這些早逝生命的嘆息，而這些被運回故鄉的冰冷生命，除了作為供遊人憑弔的風景外，還剩下什麼？所以他們只是一幅「悲天泣地的大浮雕 掛入死亡最黑的背景」，再次將戰爭的無情及人在戰爭中的悲劇性予以闡發。
如果說〈麥堅利堡〉是以巨視的觀點去看被戰爭摧殘的生命，那麼羅門在在一九七六年所作的〈板門店?三十八度線〉則是要強調出戰爭的荒謬：
難道那張小小的會議桌
會有半個地求那麼重
坐著兩排戰車
兩排炮
兩排槍
兩排刺刀
兩排血
兩排淚
兩排望不在一起的眼睛
兩排握不在一起的手
兩排幫忙工作的雪茄
它究竟是飄然過橋的雲
還是砲管冒出的煙
……
會議桌上的那條線
既不是小孩跳過來跳過去的那根繩子
便是堵住傷口的一把刀
拔掉 血往外面流
不拔掉 血在裡面流
……
【賞析】本節詩中，詩人透過「那張小小的會議桌/會有半個地求那麼重」兩句簡短有力的陳述，便將整個板門店與三十八度的國際會議的政治背景給顯現出來，八個「兩排……」讓鏡頭自「戰車」移自「幫忙工作的雪茄」而這幫忙工作的雪茄所冒出的煙竟諷刺的成了令人分不清楚是「它究竟是飄然過橋的雲/還是砲管冒出的煙」了。說明在談判桌上其實進行的是一場型態與意識之爭。所以小小的一條線，看是輕鬆卻是「堵住傷口的一把刀」用來避免戰爭的延續，但卻也成了阻斷南北韓連繫的劊子手，讓成千成萬的被迫分離者成了內心在淌血的人。
而詩人於一九八四年所作的〈時空奏鳴曲〉被爾雅年度詩選的編者們稱作是「歲末的一聲巨響」本詩不僅是對時空進行思考也是通過戰爭來道出對於鄉愁的感懷。全詩共二百多行，分三章。首章以「只能跳兩跳得三及跳」作開端，並以「整個世界停止呼吸/在起跑點上。」由此遙望廣九鐵路，並進行巧妙的時空相接，將鏡頭拉入台北市。再通過一位保經戰亂的孤苦老人的眼睛，回溯歷史，在老人的眼中，玻璃大廈全都成了「一排排亮麗的鄉愁」，而現實的每一細節又成為童年與戰爭的記憶，所以老人他「見到羅馬磚便問石板路見到香吉士便問井水/見到新上市的時裝/便問母親在風雨中/老去的臉」而第三章為「穿過上帝瞳孔的一條線」由廣九鐵路的一「線」想到三十八度線，柏林圍牆等因戰爭造成的悲劇。於是詩人透過詩句說出了這些被戰爭所撕裂的思鄉者的心情：「只要眼睛碰它一下天空都要回家/這條線望入水平線時/連上帝也會想家」「是誰丟這條線/在地上/沿著它母親/你握縫衣針的手呢/還有我斷落在風箏理的童年」 ，母親如果這條線已縫好土地的傷口/我早坐上早上開出的那班車/沿著你額上痛苦的紋路/回到沒有槍聲的日子/去看你。……」將戰爭的時空交互影響與鄉愁表現得濃烈而動人。
共12首： 战争坐在此哭谁它的笑声 曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带
太阳已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮开也都冷了
史密斯 威廉斯 烟花节光荣伸不出手来接你们回家
你们的名字运回故乡 比入冬的海水还冷
在死亡的喧噪里 你们的无救 上帝的手呢
血已把伟大的纪念冲洗了出来
战争都哭了 伟大它为什么不笑
七万朵十字花 围成园 排成林 绕成百合的村
在风中不动 在雨里也不动
沉默给马尼拉海湾看 苍白给游客们的照相机看
史密斯 威廉斯 在死亡紊乱的镜面上 我只想知道
那里是你们童幼时眼睛常去玩的地方
那地方藏有春日的录音带与彩色的幻灯片
麦坚利堡 鸟都不叫了 树叶也怕动
凡是声音都会使这里的静默受击出血
空间与时间绝缘 时间逃离钟表
这里比灰暗的天地线还少说话 永恒无声
美丽的无音房 死者的花园 活人的风景区
神来过 敬仰来过 汽车与都市也都来过
而史密斯 威廉斯 你们是不来也不去了
静止如取下摆心的表面 看不清岁月的脸
在日光的夜里 星灭的晚上
你们的盲睛不分季节地睡着
睡醒了一个死不透的世界
睡熟了麦坚利堡绿得格外忧郁的草场
死神将圣品挤满在嘶喊的大理石上
给升满的星条旗看 给不朽看 给云看
麦坚利堡是浪花已塑成碑林的陆上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕 挂入死亡最黑的背景
七万个故事焚毁于白色不安的颤栗
史密斯 威廉斯 当落日烧红野芒果林子昏暮
神都将急急离去 星也落尽
你们是那里也不去了
太平洋阴森的海底是没有门的
窗
猛力一推 双手如流
总是千山万水
总是回不来的眼睛
遥望里
你被望成千翼之鸟
弃天空而去 你已不在翅膀上
聆听里 你被听成千孔之笛
音道深如望向往昔的凝目
猛力一推 竟被反锁在走不出去
的透明里
车祸
他走着 双手翻找着那天空
他走着 嘴边仍支吾着炮弹的余音
他走着 斜在身子的外边
他走着 走进一声急刹车里
他不走了 路反过来走他
他不走了 城里那尾好看的周末仍在走
他不走了 高架广告牌
将整座天空停在那里
流浪人
被海的辽阔整得好累的一条船在港里
他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边
那是他随身带的一条动物
除了它 娜娜近得比什么都远
把酒喝成故乡的月色
空酒瓶望成一座荒岛
他带着随身带的那条动物
朝自己的鞋声走去
一颗星也在很远很远里
带着天空在走
明天 当第一扇百叶窗
将太阳拉成一把梯子
他不知往上走 还是往下走
诗的岁月
——给蓉子
要是青鸟不来
春日照耀的林野
如何飞入明丽的四月
踩一路的缤纷与灿烂
要不是六月在燃烧中
已焚化成那只火凤凰
夏日怎会一张翅
便红遍了两山的枫树
把辉煌全美给秋日
那只天鹅在入暮的静野上
留下最后的一朵洁白
去点亮温馨的冬日
随便抓一把雪
一把银发
一把相视的目光
都是流回四月的河水
都是寄回四月的诗
生存！这两个字
都市是一张吸墨最快的棉纸
写来写去
一直是生存两个字
赶上班的行人
用一行行小楷
写着生存
赶上班的公车
用一排排正楷
写着生存
赶上班的摩托
用来不及看的狂草
写着生存
只为写生存这两个字
在时钟的砚盘里
几乎把心血滴尽
第九日的底流
不安似海的悲多芬伴第九交响乐长眠地下，我在地上张
目活着，除了这种颤栗性的美，还有什么能到永恒那里去。
序曲
当托斯卡尼尼的指挥棒
砍去紊乱
你是驰车 我是路
我是路 你是被路追住不放的远方
乐圣 我的老管家
你不在时 厅灯入夜仍暗着
炉火熄灭 院门深锁
世界背光而睡
你步返 踩动唱盘里不死的年轮
我便跟随你成为回旋的春日
在那一林一林的泉声中
于你连年织纺着旋律的小阁楼里
一切都有了美好的穿着
日子笑如拉卡
我便在你声音的感光片上
成为那种可见的回响
一
钻石针划出螺旋塔
所有的建筑物都自目中离去
螺旋塔升成天空的支柱
高远以无限的蓝引领
浑圆与单纯忙于美的造型
透过琉璃窗 景色流来如酒
醉入那深沉 我便睡成底流
在那无边地静进去的颤动里
只有这种嘶喊是不发声的
而在你音色辉映的塔国里
纯净的时间仍被钟表的双手捏住
万物回归自己的本位 仍以可爱的容貌相视
我的心境美如典雅的织品 置入你的透明
哑不作声地似雪景闪动在冬日的流光里
二
日子以三月的晴空呼唤
阳光穿过格子窗响起和音
凝目定位入明朗的远景
宁静是一种听得见的回音
整座蓝天坐在教堂的尖顶上
凡是眼睛都步入那仰视
方向似孩子们的神色于惊异中集会
身体涌进礼拜日去换上一件净衣
为了以后六天再会弄脏它
而在你第九号庄穆的圆厅内
一切结构似光的模式 钟的模式
我的安息日是软软的海棉垫 绣满月桂花
将不快的烦躁似血钉取出
痛苦便在你缠绕的绷带下静息
三
眼睛被被苍茫射伤
日子仍回转成钟的圆脸
林园仍用枝叶描绘着季节
在暗冬 圣诞红是举向天国的火把
人们在一张小卡片上将好的神话保存
那辆遭雪夜追击的猎车
终于碰碎镇上的灯光 遇见安息日
窗门似圣经的封面开着
在你形如教堂的第九号屋里
炉火通燃 内容已烤得很暖
没有事物再去抄袭河流的急躁
挂在壁上的铁环猎枪与拐杖
都齐以协和的神色参加合唱
都一同走进那深深的注视
四
常惊遇于走廊的拐角
似灯的风貌向夜 你镇定我的视度
两辆车急急相错而过
两条路便死在一个交点上
当冬日的阳光探视着满园落叶
我亦被日历牌上一个死了很久的日期审视
在昨天与明日的两扇门向两边拉开之际
空阔里，没有手臂不急于种种触及
“现在”仍以它插花似的姿容去更换人们的激赏
而不断的失落也加高了死亡之屋
以甬道的幽静去接露台挨近闹厅
以新娘盈目的满足倾倒在教堂的红毡上
你的声音在第九日是圣玛丽亚的眼睛
调度人们靠入的步式
五
穿过历史的古堡与玄学的天桥
人是一只迷失于荒林中的瘦鸟
没有绿色来确认那是一棵树
困于迷离的镜房 终日受光与暗的绞刑
身体急转 像浪声在旋风中
片刻正对 便如在太阳反射的急潮上碑立
于静与动的两叶封壳之间
人是被钉在时间之书里的死蝴蝶
禁黑暗的激流与整冬的苍白于体内
使镜房成为光的坟地 色的死牢
此刻 你必须逃离那些交错的投影
去卖掉整个工作的上午与下午
然后把头埋在餐盘里去认出你的神
而在那一刹间的回响里 另一只手已触及永恒的前额
六
如此盯望 镜前的死亡貌似默想的田园
黑暗的方屋里 终日被看不见的光看守
帘幕垂下 睫毛垂下
无际无涯 竟是一可触及的温婉之体
那种神秘常似光线首次穿过盲睛
远景以建筑的静姿而立 以初遇的眼波流注
以不断的迷住去使一颗心陷入永久的追随
没有事物会发生悸动 当潮水流过风季
当焚后的废墟上 慰藉自合掌间似鸟飞起
当航程进入第九日 吵闹的故事退出海的背景
世界便沉静如你的凝目
远远地连接住天国的走廊
在石阶上 仰望走向庄穆
在红毡上 脚步探向稳定
七
吊灯俯视静听 回音无声
喜动似游步无意踢醒古迹里的飞雀
那些影射常透过镜面方被惊视
在湖里捞塔姿 在光中捕日影
滑过蓝色的音波 那条河背离水声而去
收割季前后 希望与果物同是一支火柴燃熄的过程
许多焦虑的头低垂在时间的断柱上
一种刀尖也达不到的剧痛常起自不见血的损伤
当日子流失如孩子们眼中的断筝
一个病患者的双手分别去抓住药物与棺木
一个囚犯目送另一个囚犯释放出去
那些默喊 便厚重如整个童年的忆念
被一个陷入漩涡中的手势托住
而“最后”它总是序幕般徐徐落下
八
当绿色自树顶跌碎 春天是一辆失速的滑车
在静止的渊底 只有落叶是声音
在眉端发际 季节带着惊慌的脸逃亡
禁一个狩猎季在冬雾打湿的窗内
让一种走动在锯齿间探出血的属性
让一条河看到自己流不出去的样子
岁月深处肠胃仍走成那条路
走成那从未更变过的方向
探首车外 流失的距离似纺线卷入远景
汽笛就这样弃一条飘巾在站上
让回头人在灯下窥见日子华丽的剪裁与缝合
没有谁不是云 在云底追随飘姿 追随静止
爬塔人已逐渐感到顶点倒置的冷意
下楼之后 那扇门便等着你出去
九
我的岛 终日被无声的浪浮雕
以没有语文的原始的深情与山的默想
在明媚的无风季 航程睡在卷发似的摺帆里
我的遥望是远海里的海 天外的天
一放目 被看过的都不回首
驱万里车在无路的路上 轮辙埋于雪
双手被苍茫拦回胸前如教堂的门合上
我的岛便静渡安息日 闲如收割季过后的庄园
在那面镜中 再看不见一城喧闹 一市灯影
星月都已跑累 谁的脚能是那轮日
天地线是永久永久的哑盲了
当晚霞的流光 流不回午前的东方
我的眼睛便昏暗在最后的横木上
听车音走近 车音去远 车音去远
1960
都市之死
都市你造起来的
快要高过上帝的天国了
一
建筑物的层次 托住人们的仰视
食物店的陈列 纹刻人们的胃璧
橱窗闪着季节伶俐的眼色
人们用纸币选购岁月的容貌
在这里 脚步是不载运灵魂的
在这里 神父以圣经遮目睡去
凡是禁地都成为市集
凡是眼睛都成为蓝空里的鹰目
如行车抓住马路急驰
人们抓住自己的影子急行
在来不及看的变动里看
在来不及想的回旋里想
在不及死的时刻里死
速度控制着线路 神抓不到话筒
这是忙季 在按钮与开关之间
都市 你织的网密得使呼吸停止
在车站招喊着旅途的焦急里
在车胎孕满道路的疲惫里
一切不带阻力地滑下斜坡 冲向末站
谁也不知道太阳在那一天会死去
人们伏在重叠的底片上 再也叫不出自己
看不见眼睛
没有事物不回到风里去
如酒宴亡命于一条抹布
假期死在静止的轮下
二
礼拜日 人们经过六天逃亡回来
心灵之屋 经牧师打扫过后
次日 又去闻女人肌肤上的玫瑰香
去看银行窗口蹲着七个太阳
坐着 站着 走着
都似浪在风里
烟草撑住日子 酒液浮起岁月
伊甸园是从不设门的
在尼龙垫上 榻榻米上 文明是那条脱下的花腰带
美丽的兽 便野成裸开的荒野
到了明天 再回到衣服里去
回到修饰的毛发与嘴脸里去
而腰下世界 总是自静夜升起的一轮月
一光洁的象牙柜台
唯有幻灭能兑换希望
都市 挂在你颈项间终日喧叫的十字街
那神是不信神的 那神较海还不安
教堂的尖顶 吸进满天宁静的蓝
却注射不入你玫瑰色的血管
十字架便只好用来闪烁那半露的胸脯
那半露的胸脯 裸如月光散步的方场
耸立着埃尔佛的铁塔
守着巴黎的夜色 守着雾 守着用腰祈祷的天国
三
在搅乱的水池边注视
摇晃的影子是抓不住天空的云
急着将镜击碎 也取不出对象
都市 在你左右不定的摆动里
所有的拉环都是断的
所有的手都垂成风中的断枝
有一种声音总是在破玻璃的裂缝里逃亡
人们慌忙用影子播种 在天花板上收回自己
去追春天 花季已过
去观潮水 风浪俱息
生命是去年的雪 妇人镜盒里的落英
死亡站在老太阳的座车上
向响或不响的 默呼
向醒或不醒的 低喊
时钟与轮齿啃着路旁的风景
碎絮便铺软了死神的走道
时针是仁慈且敏捷的绞架
刑期比打鼾的睡眠还宽容
张目的死等于是罩在玻璃里的尸体
人们藏住自己 如藏住口袋里的票根
再也长不出昨日的枝叶 响不起逝去的风声
一棵树便只好飘落到土地之外去
四
都市 白昼缠在你头上 黑夜披在你肩上
你是不生容貌的粗陋的肠胃
一头吞食生命不露伤口的无面兽
啃着神的筋骨
你光耀的冠冕 总是自缤纷的夜色中升起
而跌碎在清道夫的黎明
射击日 你是一头挂在假日里的死鸟
在死里被射死再被射死
来自荒野的饿鹰 有着慌急的行色
笑声自入口飞起 从出口跌下
风起风落 潮来浪去
谁能在来回的践踏中救出那条路
谁能在那种隐痛中走出自己撕裂的伤口
谁能在那急躁的河声中不卷入那涡流
沉船日 只有床与餐具是唯一的浮木
挣扎的手臂是一串呼叫的钥匙
喊着门 喊着打不开的死锁
五
都市 在终站的钟鸣之前
你所有急转的轮轴折断 脱出车轨
死亡也不会发出惊呼 出示灯号
你是等于死的张目的死
死在酒瓶里 死在菸灰缸里
死在床上 死在埃尔佛的铁塔下
死在文明过量的兴奋剂中
当肺叶不再将声息传入听诊器
当所有的血管成了断电的线路
天堂便暗成一个投影
神在仰视中垮下来
都市 在复活节一切死得更快
而你却是刚从花轿里步出的新娘
是挂灯笼的初夜 果露酿造的蜜月
一只裸兽 在最空无的原始
一扇屏风 遮住坟的阴影
一具雕花的棺 装满了走动的死亡
1961
——给所有具自由与超越心境的诗人与艺术家
饮尽一条条江河
你醉成满天风浪
浪是花瓣 大地能不缤纷
浪是翅膀 天空能不飞翔
浪波动起伏 群山能不心跳
浪来浪去 浪去浪来
你吞进一颗颗落日
吐出朵朵旭阳
总是发光的明天
总是弦音琴声回响的远方
千里江河是你的手
握山顶的雪林野的花而来
带来一路的风景
其中最美最耐看的
到后来都不是风景
而是开在你额上
那朵永不凋的空寂
听不见的 都已听见
看不见的 都已看见
到不了的 都已进来
你就这样成为那种
无限的壮阔与圆满
满满的阳光
满满的月色
满满的浪声
满满的帆影
究竟那条水平线
能拦你在何处
压抑不了那激动时
你总是狂风暴雨
千波万浪
把山崖上的巨石 一块块击开
放出那些被禁锢的阳光与河流
其实你遇上什么
都放开手顺它
任以那一种样子 静静躺下不管
你仍是那悠悠而流的忘川
浮风平浪静花开鸟鸣的三月而去
去无踪
来也无踪
既然来处也是去处
去处也是来处
那么去与不去
你都在不停的走
从水平线里走出去
从水平线外走回来
你美丽的侧身
已分不出是闪现的晨曦
还是斜过去的夕阳
任日月问过来问过去
你那张浮在波光与烟雨中的脸
一直是刻不上字的钟面
能记起什么来
如果真的有什么来过
风浪都把它留在岩壁上
留成岁月最初的样子
时间最初的样子
苍茫若能探视出一切的初貌
那纯粹的摆动
那永不休止的澎湃
它便是钟表的心
时空的心
也是你的心
你收藏日月风雨江河的心
你填满千万座深渊的心
你被冰与火焚烧蓝透了的心
任雾色夜色一层层涂过来
任太阳将所有的油彩倒下来
任满天烽火猛然的扫过来
任炮管把血浆不停的灌下来
都更变不了你那蓝色的顽强
蓝色的深沉
蓝色的凝望
即使望到那缕烟被远方
拉断了
所有流落的眼睛
都望回那条水平线上
仍望不出你那只独目
在望着那一种乡愁
仍看不出你那只独轮
究竟已到了那里
从漫长的白昼
到茫茫的昏暮
若能凯旋回来
便伴着月归
星夜是你的冠冕
众星绕冠转
那高无比的壮丽与辉煌
使灯火烟火炮火亮到半空
都转了回来
而你一直攀登到光的峰顶
将自己高举成次日的黎明
让所有的门窗都开向你
天空都自由向你
大地都辽阔向你
河都流向你
鸟都飞向你
花都芬芳向你
果都甜美向你
风景都看向你
无论你坐成山
或躺成原野
走动成江河
无论你是醒是睡
只要那朵云浮过来
你便飘得比永恒还远 罗西的诗 罗西(1970-)，现居广州。2002年底开始上网写作，有诗入选多种网刊和民刊。 共3首：◎乡之夜 ◎父亲，我用一生的光阴走向你 ◎让我跟住你去流浪
乡之夜
风吹灭了山岗的明月
蝙蝠撞开门扉
在房梁上，到树洞里
它们清晰的做爱运动却无人发现
黄昏已经下沉，黎明开始开拔
我爱过的人全都消逝在那面窗前
只留下往事在音乐中站立
耳听屋檐滴水的声音
你在细雨水中不停呼喊余华
遥远的夏季，抱梦而眠
那个说书老人的乡音浓重
就用阴影将你的窗格子拉上吧
然后，在昏暗的油灯下脱去外衣
父亲，我用一生的光阴走向你
忧郁的琴声拉过墙去
你可知夜色是一首哀伤的诗
被风雨打晕的向日葵
在艺术家的手上绽放
我的灵魂，早晚会漂在水上
这是多么敏感的事物
火车轰隆隆地从铁路桥上开过来
在东莞庄路
我看到一只巨大的问号
一把镰刀与锄头丰富城市的含义
亲爱的父亲，今天是你的生日
语言只是为活人而存在
而你永远离开了我们
我不知道
永远该有多远。
永远功亏一篑，让爱燃烧
就象大风已经远离这座城市
犹如起锚的船帆偏出了航线
我从世俗的眼中得到幸福
能看懂落日的人
我将用一生的光阴走向你
让我跟住你去流浪
我们正被夏天的树阴所忽略
阳光和云朵还是那么强烈
你说谈几天恋爱
写上几首小诗，也好
然后就去西藏流浪
多么美好的事物
因为这里是广州城的东郊
我们早就计划远行
在你双眼还没有失去期望的时候
走一条大海之路
在六月的海水里
去完成一次蓝色之旅
然后回到火炉山上
听听蝉歌，抚摸峭石
让心灵美如夏花
让纯金的智慧
为你恢复黎明的风貌
围在我窗台上的小灯
无语。想哭。那一夜
我们就这样枯坐着
我看见你挥舞不停的双手
被凌乱的月光所伤
在一只开花的苹果上
我答应过你，母亲
送你上山的那天，我不哭
家门口的倒水河哭我也不哭
磨房里的石磨哭我也不哭
灶台上的盐罐哭我也不哭
不怕天塌，不怕地崩
你一辈子最害怕的就是我哭
在摇篮没奶水你怕我饿得哭
刮白毛风穿破裆裤你怕我冻得哭
和张家恶少打架你怕我疼得哭
不让我在有水鬼的池塘玩水你怕我气得哭
路过一片坟地你怕我惊吓得哭
最简单的试题写错答案你怕我伤心得哭
中秋节你怕我想吃高粱汤圆想得哭
是父亲哭我才开始哭的
是婶娘媳妇们哭我才开始哭的
是兄弟姐妹哭我才开始哭的
是我的女儿哭我才开始哭的
是天下雨了我才开始哭的
母亲，乌云在槐树梢为你缠上黑纱
母亲，树叶在大地上为你铺开挽联
母亲，我不能听你的话了
母亲，我哭了
2
母亲，你千疮百孔的胃
即使塞满打火石也不再疼了
母亲，今天是洪水滔滔
你的关节炎也不会复发了
母亲，今年冬天的水缸冻破了
你的手脚也不会生冻疮了
你高了半辈子的血压在半夜里降下来了
你弯了一辈子的腰现在挺直了
你不再为柴米油盐前思后想
你不再为家长里短左顾右盼
你用瞬间的死化解漫长的疼痛
你用安详的死战胜凶煞的病魔
你用睡着一样的死让自己死一样睡着
从此，我能叫醒墓碑也叫不醒你
从此，我能叫醒大山也叫不醒你
3
母亲，在你的棺木前点着两盏油灯
这两盏油灯要照你三天三夜
这祖传的油灯是让你闭上眼睛
也能看见人世间的光亮
你走夜路从山上下来能找到家门
我在梦中能听到你敲打门环
母亲，油灯下的母亲
是在纳千层鞋底的母亲
是在缝补浆洗的母亲
是在纺线织布的母亲
是在教妹妹绣红梅花的母亲
是在为走远路的父亲准备行李的母亲
是在为上早学的我炒油盐饭的母亲
油灯延长了母亲的白天
油灯熬干了母亲的生命
油灯下的母亲一脸慈祥
油灯下的母亲满眼期盼
4
母亲，我把你的棺木漆成大红色
棺木上盖着亲朋送给你毛毯
毛毯上开着大红大红的花
穿了一辈子粗黑棉布衣的母亲
住了一辈子土墙黑瓦房的母亲
一辈子贫血的母亲
从今天起，我让红色时时刻刻陪着你
让你的世界从此充满
新娘出嫁时盖头纱巾的颜色
过年时家家户户春联的颜色
燕子飞来时山坡上杜鹃开花的颜色
秋风吹过后枣树上蜜枣的颜色
母亲，当这么多红色映红你的脸时
你在哪里对镜梳妆
你在哪里低头微笑
5
从老屋到墓地，只有一里路
但我选了一条六里长的路
我要你绕村一周
我要你再去一次你常去的地方
你的追悼会在老枫树下开
全村男女老少都来为你送行
在这棵树下，母亲
你拄着拐杖最后一次迎接我回家的
那个黄昏，大雪覆盖了你的双脚
碾子岗的菜园，你栽种的韭菜
从此是我割不断的一行行思念
刀背岭的麦地，你在太阳下割麦
已成一尊悯农的雕像矗立在我心中
你割麦的镰刀，我将用来割菖蒲和艾蒿
保护你不被游神野鬼欺负
放牛山下的村小学，不识字的你
用放牛的鞭子追赶我上学
我在前面跑，你在后我身后泪流满面
母亲，你不要嫌路远
我和哥哥，还有你最壮实的侄儿们抬着你走
走到天边你也不用移动脚步
母亲，你不要怕天黑
唢呐，锣鼓，鞭炮，乡村最响亮的声音
都在为你的一路平安祈祷
母亲，你千万别责怪老天
在你最后一次出门下起大雨
这一路的泥泞，牵扯着我的双脚
让我走慢些
让我在这条路上留下脚印
让我多陪伴你一会儿
6
母亲，你上山了
你曾在春天的山上抽茅针
你曾在夏天的山上采艾叶
你曾在秋天的山上打松果
你曾在冬天的山上拾木柴
你熟悉山上的每一道沟坎
你认识山上的每一块石头
而今天，母亲，你就住这儿了
这山，比我在城里住的楼房高
但你不会眩晕
不用忧心从六楼的阳台上掉下来
母亲，你上山了
你上山后，山上就多了一座山
我在这座山前跪下
我在这座山前给你磕头
我一辈子比水还低的母亲
因为这座山站到了高处
我一辈子像草一样卑微的母亲
在这座山上伟大
7
母亲，在送你上山的路上
雨没停止过下，我没停止过哭
我就是因为答应过你不哭
才哭得伤心欲绝的
我的泪流了六里路长
我把今生剩下的泪水都哭干
母亲，我是趁你睡着了才哭的
你即使被我哭醒了
你也不知道我在哭
雨一直在下
雨水湿透我全身
雨水遮盖了我所有的泪水
2000年9月草写
2006年农历7月14日改定
理解一个比喻要多少年 理解一个比喻要多少年要经历多少风雨，多少事要遇见南来北往什么人雪，像盐一样白这是我小学二年级写下的雪的比喻句。三十多年过去了除了白，我没有在雪和盐之间找到更紧密的联系直到今年冬天，你离我而去我陪你走过的沿河大道被风的刀刃砍成伤口这雪，才真的像盐一样白让我在夜晚看见一座城市的疼，痛。2007.9.15 梦 涛声在催眠。睡在船上的水手，梦见自己骑着骆驼在沙漠的最深处找水钢铁在燃烧。在工地上瞌睡的民工，仅仅十分钟就梦见大雪覆盖了大地凌晨三点，两百多斤的王富贵，吃完宵夜不到一小时在呼噜中大声喊饿教堂的钟声敲醒酒鬼他说，他在梦中和上帝划拳再喝一杯，上帝就会醉2007.9.16
秋 日 我用了一个秋天的时光才对你说起，秋风是贪婪的它带走所有的树叶它让每一棵树都沦为乞丐昏黄中，树枝锉刀一样的手伸向匆匆的路人，在冷漠的脸上寻觅星星点点的温暖我不愿意抬头，在一朵乌云中我不止一次看见一辆汽车向天边奔跑撞上太阳的红灯，它才会停下废弃的航线上，成群的鸟没有一只栖落在我的屋顶鱼塘已经干涸，枯发渔夫还在灯下织着细密的网还在网中等待那个停止衰老的人酒，在酒瓶中沉睡它梦中的火焰，将我照耀也将我灼伤2007.9.20
对一支蜡烛的愧疚 在清理书桌抽屉时，我看见一支蜡烛。在灰尘的遮盖下仍然闪着朦胧的光无论我怎样回忆，我都无法知道这蜡烛是从什么时候就在抽屉里陪我读书，写作，关心我的冷暖想那些已从我生活中消失的人已经有很多年没停过电了谁会在灯光下想起蜡烛谁会在相伴时感到孤独它渴望黑暗降临，渴望我在寂寞时清理往事的抽屉岁月的棋盘已进入残局我仍能听见远处的召唤但渐渐地，我已无力响应在擦拭蜡烛身上的灰尘时我隐约感觉到它冰凉的表情下一颗温软的心仍在跳动当打火机向它耳语它只轻轻一个颤动就喜极而泣我在它透明的泪里感到从未有过的愧疚2007.10.19
珠穆朗玛 医生说我已经永远无法登上珠穆朗玛我的身体只允许我在五千米的营地看一眼珠穆朗玛然后歇口气再看一眼珠穆朗玛接下来我要走的都是下坡路我已渐渐驼背我越来越沉重的头正一寸一寸靠近大地而珠穆朗玛还未停止向着天空上升我在人世才走过四十一个春秋而珠穆朗玛已穿越千百万年的风霜2007.7.17
藏 吹过清晨的风，藏着落叶傍晚的呜咽飞过秋天的蝴蝶，藏着花朵春天的叹息种子的腐烂，藏着大地的忧郁浪花的歌声，藏着大海的孤独你梦的幻影，藏着一只饥饿的狮子你的呼喊里，藏着一只安睡的羔羊你的回眸中，藏着刀的锋利你恨的橱柜，藏着爱的往事你微笑的阳光，藏着欢乐的彩虹也藏着秘密的乌云你的泪水，藏着我的生命之盐也藏着我的坟墓2007.10.17
沙 漠 终于等到你来了这渴死的大地，这无边无际眼泪流干的巨大驼队从此有了蜂蜜一样的颜色我是第一个在沙漠想到甜蜜的人我相信，你的每个脚印下都能找到水。你把你的胡桃木梳子埋在低洼的地方，只需一缕春风就能长出一片树林星星在夜空开满鲜花你拿出小圆镜，就是对着月亮梳妆夜深了，星星怕你孤单会摇响小铃铛。你唱的北方小调我也会唱。用夜光杯喝酒醉了也能找到回家的路风刚好能吹动你月色的长裙每一粒沙都顺从你的意想欲动未动，欲说还休我不再给钟表上发条了你一定能收回你来世的承诺2007.10.30 复印机 在十年里，李建国结了三次婚在十二年里，王小敏也结了三次婚今年元旦，李建国和王小敏结婚了在花园酒店摆了八十多桌那天我出差在湖北，没赶上喜酒今天傍晚，我在复印机专卖店碰到他们手牵着手，脸上菊花盛开看上去像是原配2007.6.2
墙 看见你，我就看见了墙我想象墙的后面是一片原野原野里有一条路曲折，但不坎坷长满荆棘，但荆棘丛中鲜花盛开沿这条路，我能走向你的过去你能走向我的未来沿你微笑的梯子翻越墙用你忧郁的力量推倒墙这是我所有的努力你用你的秘密在墙上设置迷宫身陷迷宫的人站在墙的绝壁上把大地当做深渊2007.10.15 果 盘 果盘在茶几上喝茶的人不知去向是谁摆置的果盘也无人知道果盘里有香蕉、苹果、梨和橙子它们之间谁也不认识它们很亲密地挨着在各自的甜蜜回忆里等候那个拿刀的人在天黑前回来2007.4.18
大 雪 大雪，是从晚上九点开始下的。下到十点已经很少有人知道雪到底下了多大知道雪下了多大的人是这座城市还没有安静下来的人在干净的冷中在看不见的洁白中他们想着这场雪会下多久想着睡梦中的人醒来后看见雪，但看不见下雪这些人在惊喜时是否有谁想到遗憾这雪要多久才能下到长江不下雪的地方，谁在用雪花的诗句洗涤自己浑浊的内心这样的念想让他们觉得这雪下得有点味道是天空经过很长时间琢磨才下的是大地经过深思熟虑才下的他们中如果有你这雪就在我见到你之前不会停止2007.10.23
血 疑 五年前，我献过血，B型300毫升。透明的针头扎进黑暗的血管，流出鲜红的血寒风中，我的血在一个塑料袋作短暂停留后，被陌生人带走了五年来，只要一看见红色我就想，我的血去了哪里它在冷冻后被谁温暖它曾是我身体的一部分可它要进入另一个身体是天使还是魔鬼，都不需要我准许，甚至不需要我知道前几天，单位老王做胃切除输了很多血，B型多少年了，这个三言两语的大块头搞了我无数小动作我已无力恨了，但我牢记着明亮的世界里，他永远是一个黑暗的人我的血，是否流进他扭曲的血管如果他流着我的血仍然在背后捅我的刀子我要不要给他一刀我担心我失散多年的血会从他的血管里喷我一脸2008.1.5
煤，雪 煤是上半夜进城的煤，和运煤的人都没想到下半夜会下雪。雪在黑暗中飘扬，成了黑暗的一部分剩下最后一口气，雪才肯降落雪看不见它的落脚点雪带着尘世之外的消息愿不愿意落在煤上煤承受着大地的压力愿不愿意被雪落雪表面的冷，煤内心的热雪的轻盈，煤的沉重这些在下雪时应该有人想到的直到雪停了，天亮了才有人去想雪覆盖着煤，煤帮助雪在城里实现了雪山的梦想雪白，煤黑。雪不化，或煤不再搬运人们就只能看见雪的白看不见煤的黑2008.1.15 灌木丛中的长颈鹿 高大，就让你更高更大目空一切，就让你抬头能看见的只有天空和天空伟大的发明，史无前例的酷刑把长颈鹿安置在灌木丛中在那里，有你很多年不见的叶子有出身低微的花为迎接你一脸苦愁地开着你忍着扭断脖子的巨大痛苦一次次低头，去亲近低处的事物去在尘埃中寻找知己多么平易近人，多么心怀悲悯赞美声遮盖了你辘辘的饥肠仅仅为了果腹，你天生高贵的脖子成了你身躯滑向深渊的梯子鹰为翅膀飞翔，马为蹄声奔跑你幻觉中的灌木丛长出一棵树正直，高耸，枝繁叶茂你站在树下，望着远方内心的傲慢，让天地辽阔2008.1.29 梦 想 一个小女孩，看她的辫子和酒窝不超过六岁。离她最近的两个人一男一女，黑白分明按常识，应该是她的爸爸妈妈他们用方言喊了两声每声两个音节，很动听是什么，我没听清但我猜想，这两个动听的音节就是她的名字她没有应答。她用右手食指在一小块平整的沙上画一条鱼鱼的身子很瘦小，张着大嘴画完后，她打开随身的小水壶往鱼嘴里喂水。从她的神情能看出她希望能把这条鱼喂活直到小水壶干涸了直到小女孩满头大汗了这条鱼的尾巴也没有摇摆这是我在敦煌鸣沙山看到的我用五百万相素的相机去拍这条鱼时看见鱼的眼睛是湿的像刚哭过2008.1.23
悲悯让我不知所措 天黑了，零下了，他睡着了在马路边，在贴有寻人启事的围墙脚下。头枕着一张旧报纸报纸上说全球变暖南极冰雪加快融化报纸下是一块砖，或者石头胸口和腹部的两片枯叶是风吹帮他盖上的我要叫醒他。他只有一条腿另一条腿也生满冻疮半小时，或一个小时后他或许就永远无法醒来我不能叫醒他。此时他也许正在做梦，梦见自己躺在老家的火炕上盖着母亲的新棉被也许，现在是他整个冬天惟一感到温暖的时刻叫，还是不叫悲悯让我不知所措让我回家的路在黑暗中渐渐漫长2008.1.9
情人节的玫瑰
何处还有一个会爱的人
--里尔克
这是些悼亡的玫瑰
悲哀的玫瑰
随意开放的玫瑰
一夜狂欢的玫瑰
这是些爱情临终吐出的最后的一口血
染红的玫瑰
这是些素不相识的玫瑰
在二月十四日这天
来到十里长街
为爱情送行
富人小区的一次意外
突然的黑暗让人说话
让早应熟悉但直到
黑暗降临前还陌路的人
从各自的房间走出来
聚在楼下的草地上
没有一个窗口亮起蜡烛
停电的房间
没有人愿意多呆一分钟
面容慈爱或狡黠
来不及辨清
从普通话的缝隙中
泄漏的的几滴方言
是黑暗中相互交换的名片
谁也不是这座城市亲生的
一切就因为工业的父亲
让那么多人爱上城市
这个喜怒无常的继母
孩子抬头的那一刻
星星激动了
这时草地上的每一人都发现
楼上楼下左右隔壁
都住着结构相似的一家人
黑暗帮每个人找到
自己的邻居
在深夜谈一条河的治理
是从十二点开始的
在此之前我们一直在喝酒
在谈论女人和发牢骚
有关上游的事情因为神秘
我们知道的不多
刚喝完一杯就到中游了
这里的树砍得精光
水土流失严重
清水成黄水黄水成黑水
鱼不到一岁
就出现第二性征
一阵叹息之后
我们一致认为
从长计议要大量栽树
但眼前的首要任务
是要加紧对草的培养
紧接着就培养草的问题
我们争论不休
直到东方既白
我们才带着各自的观点
到了下游
到了入口海
这是我们发现
被污染的不仅仅是
我们谈论的
一条河流
进城二十年
一个乡下孩子
靠油灯下的苦读进了城
远离父母让我更亲近书本
想说话时
我就朗读几页书本
那么多大师包括博尔赫斯
布克莱艾略特亨利—米勒等
都能听懂我的方言
我朗读的间隙
他们告诉我世界的起源
城市的真相
告诉我能做什么
有一个时期我想远离书本
亲近城市
试着在高楼脚下大声说话
直到我喉咙嘶哑也没有人听见
一声叹息之后
我回到朗读和倾听
偶尔到街上走走
看见光天化日下有人贱卖灵魂
我就干咳几声
2001.6.2
