爱华网来源：中国新闻周刊 作者/徐天 2014-07-22 12:14:01 版权声明
电影《瞬间》的海报
空军副司令员开介绍信
写小舰队的故事需要体验空军的生活。1977年春节后，彭宁从长影厂开出了介绍信，通过文化部，找到了空军司令部。
时任空军副司令员曹里怀是老红军，跟彭宁的父亲彭加伦早就熟识。了解情况后，他答应帮忙，同意以空军司令部的名义出具介绍信，要求空军各单位配合。
彭宁、何孔周和宋戈首先去了北京军区空军。有这封介绍信在手，北空的人十分配合，并绘声绘色地向他们讲述了林彪叛逃当晚发生的事情。他们还在北空的沙河机场体验了生活。
在南京军区，如本文开头所述，他们旁听了对吴法宪秘书张叔良的提审。工作人员还向他们讲述了为林立果“选妃”的一些细节。
随后，三人来到上海和杭州两地的空军招待所，就住在小舰队曾住过的地方。何孔周记得，上海的空军招待所，外面看着很普通，里面装修却很好，卫生间里还有一个大浴缸。招待所的工作人员大多见过小舰队的成员，向他们介绍了自己所知的这些人的生活情况。
他们的最后一站是广州。4月的羊城已有入夏的感觉，三人从倒春寒的江南起飞，裹着棉衣棉裤走下飞机，从机场到省政府安排的东方宾馆，只有七分钟的路程，他们却衣衫湿透。
园林式的东方宾馆当年是广东最好的宾馆。他们去的4月，正逢广州的春交会。这个始于1957年的中国进出口商品交易会，每年总会引来大批外国人，每到这时，东方宾馆都会清空以接待外宾。这次，广东省委特意打了招呼，给他们腾出了三间房间。
在广州军区的安排下，他们上了白云山，参观有“南国钓鱼台”之称的山顶别墅。这里也是小舰队的一处据点。当时的白云山还不是5A级景区，更没有对民众开放。
宋戈记得，别墅的窗子十分特殊，不影响视野，但能隔音。进大门之后，还有几道小门，但无人把守，一问才知，这里早在60年代就安装了“电子狗”。宋戈第一次听说这个名称，似懂非懂，如今回想起来才明白，就是红外线探测仪。
他们在广州住了一个多月。原本以为住宿费会很昂贵，但没有向他们收取，全部挂在了广东省委的账上。
1977年下半年，何孔周执笔，完成了剧本创作，经过了两次修改，最后二稿审定，交由彭宁做后续处理。
故事是，空军飞机设计师石峰告别未婚妻贺延声，到鹿山工地参加飞机“鳄鱼式眼睛”的设计工作。在工地上，他遇到了旧日同学宋小鲁和傅小浒。他逐渐发现，工地气氛很不寻常。后来，林办给基地主任发来的实施炸车作战的秘电，被石峰发现。同时传来消息，毛泽东专列突然改道。宋小鲁和石峰同时发现，傅小浒原来是小舰队成员。傅看计划败露，杀了宋小鲁，企图驾机逃跑。在阻止中，石峰与他同归于尽。
剧本原本名为《历史的瞬间》，但三个人都觉得，这名字有些长，决定简化为《瞬间》。“放在历史长河里，这就是一瞬间的事情。但一瞬间却包含着极丰富的历史，让人深思。”何孔周告诉《中国新闻周刊》。
署名的排序，彭宁第一，次为何孔周，最后是宋戈。
赵心水接棒导演
剧本完成后，彭宁首先拿给了相熟的长影厂副导演、自己在北京电影学院的师兄弟李前宽看，征求他的意见。
1973年，长影厂恢复拍电影，李前宽参加了《青松岭》的拍摄。几年来，他逐渐成为长影大导演赵心水(《冰山上的来客》的导演)手下的一名干将。几乎每一部赵心水导演的片子，他都是第一副导演。
1975年，赵心水和李前宽在北京筹备“反修”影片《熊迹》时，出狱后的彭宁正在家赋闲。经由李前宽介绍，彭宁来到剧组做副导演工作，之后正式调入了长影做副导演。不久，他和李前宽一起，成为了赵心水的左膀右臂。
李前宽早就知道彭宁在创作这样一个剧本。彭宁曾告诉他，中央已经给小舰队定性，最重大的一些事件都是按照中央的口径来写的，所能做的就是尽量找寻细节。
看完剧本后，李前宽告诉彭宁，他认为这个题材的陌生感和剧本的创新，肯定能带来轰动效果。彭宁很受鼓舞，把剧本交到了厂里。一周之后，剧本审读完毕，厂里同意开拍，但是，不同意由彭宁这个小字辈担任导演。
彭宁想到了“联合执导”的路子，为此找到了赵心水。看完剧本，赵心水手一挥：“好!好!拍!”74岁的中央文史馆馆员、曾任长春电影制片厂总导演的李前宽告诉《中国新闻周刊》
但赵心水拒绝了联合执导的建议。在长影厂，赵是有名的“恶霸导演”，摄制组的事只能由他一人说了算。他习惯于大改剧本，跟编剧联合执导对他是一种束缚。同样的原因，他也拒绝了宋戈出演电影中一个被迫害的老干部“魏铁工”的请求，让宋戈十分遗憾。
最终确定，赵心水担任导演，李前宽为副导演。沪上的当红小生梁波罗有白净书生的气质，被选中饰演男主角石峰。总政歌舞团女演员黄梅莹气质恬静，成为会弹钢琴的女主角贺延声。
为了加深体验，开拍前，赵心水、李前宽带着男女主角以及重要配角，重走了一遍编剧的创作之路。
在林彪别墅取景
1978年仲夏，电影在杭州开机。
片中的大部分镜头，都是实地取景完成。电影中小舰队所在地的内景，都是在西子湖畔的林彪别墅完成的。如今，这个别墅成了浙江宾馆，对外开放，但当时还是一个绝密地址。
夏季的杭州很热，但四面环山的林彪别墅却比较凉爽。这是一座两层小楼，外表普通，但内部机关复杂。李前宽得知，房子的玻璃有三层，中间一层是防弹的。玻璃还做了偏光处理，窗外若有人举枪瞄准站在窗户边的人，其实瞄准的只是他的投影。
在这个秘密指挥中心里，有一座电梯，深达几十米之下，出来后，便是作战指挥室和战备隧道。
李前宽告诉《中国新闻周刊》，这个未完工的战备隧道，中心主道宽可并行两辆车，通向四面八方，其中一条直通西湖湖底。
因天气太热，摄制组迁至避暑胜地莫干山景区的别墅里拍。在拍摄山洞一场戏时，由于山洞大而深远，拍摄时需要打大追光。他们特意从南京军区借来了空军用的探照灯，完成了小舰队修理飞机等镜头的拍摄。
在各方的配合下，拍摄出奇地快，不到三个月便完成了大部分镜头。
1979年年初，赵心水在长影厂补拍近景镜头，李前宽则带着梁波罗到北京，在中央乐团进行后期录音。
录音期间，李前宽的小女儿扁桃体发炎，吃不下任何东西，但他每日忙前忙后，压根没有发现。“那会儿我们都为了这个电影付出了很多，就希望能在上映的时候轰动一把。”
遭禁和解禁
1979年中，样片送到了文化部。有人提出，既然这个片子承蒙空军一路开绿灯，也应该征求一下他们的意见。
样片送到了空军。在空军司令部，总空和北空的首长集体观看了影片。大家表示片子不错，同意公映。长影厂开始做上映计划，准备排期上映。
但不久，在总空的空军俱乐部组织的一次观看中，出问题了。
何孔周记得，后来他们在长影厂听传达的时候得知，观影者一共提出了十条意见，总结起来就是，片子给人造成一种空军出了很多坏人坏事的印象，丑化了人民解放军的形象。“他们觉得，你把我们空军写得这么糟糕，政治斗争这么尖锐，以后空军招人谁还敢来?”
意见反馈到文化部。《瞬间》的公映被搁置了。
1980年11月，公开审判林彪、江青两个集团期间，为配合宣传，文化部想起了《瞬间》。
此时，电影里的故事已不是讳莫如深的秘密，而是全民皆知的说法。《瞬间》终于得以公映。
宋戈特意去北京西四的地质礼堂，买票看了一场。电影院里，观众寥寥。出了电影院后，宋戈给彭宁打了电话。“我直掉眼泪。当时为什么不放呢?现在放还有什么效果?”
没多久，电影再次下档。
1984年5月，胡耀邦访朝鲜。在他访问朝鲜期间，朝鲜电视台以及各地的影剧院放映了一批中国故事片，其中就包括《瞬间》。
《瞬间》拍摄完成后，宋戈回到了中央实验话剧院。他拿到了520元的稿费。这对于月工资62元的他来说，是一笔巨款。他用这笔钱，以内部价买了一部12寸的黑白电视机，改善了家庭生活。之后的12年，他一直在中央实验话剧院工作，出演多部话剧和电视剧，直到离休。
彭宁则于1980年终于圆了导演梦，将他和白桦共同编剧的《苦恋》拍成了《太阳和人》。这部电影惊动了中央高层，引发了长达两年的批判，从未得以公映。但彭宁的艺术才华和影片的前卫风格，得到了业界的赞赏。1982年，彭宁再次导演了一部影片《初夏的风》，再次被禁。心灰意冷的他离开了电影界，去香港经商，直至2007年去世。
何孔周没有见到彭宁的最后一面。举行葬礼时，已定居澳洲的他赶去香港参加。他想起挚友壮志未酬的电影梦想，抚棺痛哭一场。
李前宽从1980年起，与妻子肖桂云合作，拍出了《佩剑将军》《开国大典》等著名影片。多年后，这位一直将镜头聚焦在民族重大事件上的导演，对《瞬间》有了很不一样的看法。
“35年前的《瞬间》成为了‘瞬间’并不奇怪。无论是拍表现四人帮还是林彪的电影，当时时机未到，无法真正还原事实。凭着自己的热情和创作冲动，拍这种有政治色彩的影片，也做不到深刻。有些历史上的事情，就让后人去说吧。”他告诉《中国新闻周刊》。★
