爱华网2015-09-16 李百合 美到心碎的散文
文 | 李百合
有一种时刻，常常面对着镜子，望着里面已经变得斑白的头发，心中似乎有了一种声音，那种遥遥的、渺渺的、悠悠的岁月风铃声，在耳畔响起。这种声音把我引领到了一种空灵的思绪当中。那思绪凝结中，那乡间的羊肠小路，有如岁月老人脸上的沟壑，从眉梢的这头悄然弯向眉梢的那头。想起那小路上令人难忘的童年。驱赶羊群的鞭声响起，黄狗也吠声不止。羊儿咩咩，在小路上排下一路的粪便，像零星的记忆，在雾霭中弥散，在我懵懂的心灵里升腾，散碎在我的大脑深处。是一种味道？岚风吹送，父亲劳作的汗味，母亲的奶香味，牛羊的腥膻味……；又似一种韵，有如春天里斑阑动荡着的蜃气，呈一片蒙昧的海市蜃楼，蒙古少女的歌声在你耳边回响，草原之上的驼铃声敲在你的心坎间。情景一变这种韵味给人的感觉更持久更悠远一些，但那种味道宛然若有若无，让你捉摸不定。忽然想到，这种味儿，这种韵儿，仿佛就是那缕淡淡的乡愁。
著名诗人余光中说，乡愁是枚小小的邮票，是张窄窄的船票，是方矮矮的坟墓，是弯浅浅的海峡。那是一缕缕思乡的味道，是一道道不老的情怀神韵在心中徘徊，久久不去。这时镜中的我心中突觉开朗，恍若灵魂穿越了时空，飒飒风声掠过，“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”那是采薇时那缕淡淡的味韵；那是“悲歌可以当泣,远望可以当归”离家游子遭遇了更多冷暖，悲当以歌般的味韵；那是大漠孤烟中“胡马依北风”，那是长河落日时，越鸟巢南枝。我虽未金戈铁马征战沙场，但也有报得三春晖的寸草之心……
乡愁是檐下那对呢喃的燕子，我在屋子的里头，她在屋子的外头。那架很古老的摇篮，让我一度迷蒙，看着眼前的一切，怎么也回忆不起前世种种，似乎熟悉，但又有遥远的陌生。母亲的歌声响起：风儿轻，鸟儿鸣，树叶遮窗棂。那摇篮上绳索连着房梁吱哑地歌唱，第一声、第二声的时候，我似觉新奇，可多了就是一种聒噪，所以一声啼哭，惊走了檐下的燕儿，也累得母亲神情一掠，手中的针儿刺破了指头，一枚晶莹的血珠儿离落在针线笸箩里。母亲吮吸了一下手指，目光中满是仁慈把我抱了起来。我的瞳孔里母亲那枚血珠儿在放大，我也凑过去，贪婪地吮吸了起来。母亲那血的味道，是我在胎里就熟悉不过的，这时的我似乎更多的是回味。母亲很惊诧，檐下的燕儿也很惊诧，很小很小的我就懂得了回味？我不知道这种感觉究竟是什么？兴许是一种味儿在刺激着我的嗅觉，兴许是一种韵儿在我的心弦上拨动。
乡愁是脚下那双臭味的布鞋，我在鞋子的上头，鞋子在我的下头。那迷离的灯光下，母亲一针针地纳着千层底，不时地在头发上磨一磨发钝的针头。时常在清晨被一声鸡啼搅乱梦香，我翻身爬起，赤脚裸身地跑到外面挺起小鸡鸡撒起尿来。母亲坐在院子中，满头水珠，不知是雾气打湿，还是流出的汗水。她在一刀刀地切着猪食菜，浸麻菜的根太苦，马齿苋的茎太脆……，在母亲生满老茧的手里，似乎变得很沉重。我不知道这丝的沉重，代表什么，撒完尿蹲在菜堆旁很懂事似的帮着母亲缕着菜，一小捆一小捆地把缕好的菜递到母亲的手里。母亲脸上露出了微笑。我不知道这叫感恩，但兴许也就是一种感恩，一种儿时非常朦胧的感恩。母亲让我把鞋穿上，提醒我不要被院子里的碎玻璃扎了脚。我又跑回屋子里，把鞋子拿了出来递给了母亲。母亲见鞋子很脏，又用鼻子嗅了嗅，嘴角扬起了微笑：“儿的脚真臭，小臭臭。”我笑，那种开怀的笑。母亲在我的笑声中帮我把鞋穿好。
乡愁是坟前那叠燃尽的纸灰，父亲在坟里头，母亲在坟外头。父亲的死承载着母亲更多的艰辛。十口之家的担子压在母亲羸弱的肩上，像古伊斯兰耶稣身上的十字架，像佛国印度雷音寺里的梵音，变幻着莫测的神秘符号箍裹着母亲。岁月像把杀猪刀，红了柿子，软了香蕉，累弯了母亲的腰。母亲脸上的皱纹爬起，一路蜿蜒，把青春隐藏在土屋的墙角旮旯，把岁月感动得蹉跎。那年我才十一岁，在我家十个孩子当中，我排行老九，母亲那抚摸过我的手，不再只是粗糙，手指骨结大而弯弯……
乡愁是母亲那双迷蒙的老花眼，母亲在我的眼外头，我在母亲的眼里头。上学、工作离开了老家，离开了那个到处充斥着牛马羊粪味儿、羊草味儿、五谷飘香味儿、氤氲雾气味儿的故乡。那个时刻，那缕淡淡的乡愁还不浓厚，仅仅是想妈了、想家了的那种简单。我唇边变黑了，突出的喉结发出声音时已变了另一种声调，站在母亲面前的时候，母亲总要拭一把那昏花的老眼，仔细地望上一阵，这才看出是他的儿子时，那份喜悦从心中传送到眉梢，一缕微笑在嘴角挂起。她放下手中的针线，直了直僵硬的腰板，又赶紧忙乎到厨房为我做面条。母亲切的面条细长均匀，像对儿子的那份长长的思念，在锅里翻腾着喜悦的水花亦如她此时此刻的心情。母亲在这种雾气中，双手不时地抹拭着双眼，把长长的思念从锅中挑起，从心灵深处装进记忆的盆子里，锅前锅后，桌上桌下。看着儿子狼吞虎咽的样子，不经意间，母亲似乎年轻了许多，看儿子的目光不再迷迷蒙蒙，是一种更为恬静更为慈爱更为深沉更为久久而绵绵。这时我的投影在母亲的眼里倒立，放光，进而幻化一种伟大。
乡愁，有如牧童在牛背上吹起的悠扬的笛声，在清明时节纷纷落雨中，为匆匆而过的祭典指点迷津。
乡愁，有如坊间老酒绵绵软软荡气回肠，于庄家汉子豪爽的笑声中，穿透大大小小的庄稼院，辣椒就酒炽热而浓厚。
乡愁里更多的是不舍，更多的是不离不弃，有檐下串串的红菇娘儿黄菇娘儿，有烀熟的干苞米吊子，有草灰泥裹着的柿子籽像着牛粪一般牢牢地粘贴在黄土墙上，有祖传的家业，有先辈遗留下来的家谱，有世代薪火传承的祖训家规。
乡愁不老，有让人眷念似乎永远徜徉嗅觉的味儿，有在心弦缔结永扣心阑的韵儿，令人无法割舍，萦绕心底，经久不衰。
