爱华网去药房拿药回来，夫人问：你有没有问这药是怎么吃的？
我回答说：用嘴吃。
结果被臭骂一顿。我觉得冤枉。我的想法是这个问题还用问吗？这种小孩子吃的维生素又不是处方药，医生甚至没有给医嘱，那药瓶上还能不写吗？
我于是拿出药瓶，左看右看，只写着一次吃1.0毫升。
是一天1.0毫升，每六小时，还是一星期？对方辩友问。
我又拿出夹在里面的说明书，然后再看纸盒子，左看右看上看下看，就是找不到是每隔多久吃一次的任何信息，虽然每个能写字的地方都写得满满的。
最后我只好打电话问医生，才把问题给解决。
如果是以往发生这种问题，我不用劳动我们家那位的口舌，我自己都会骂自己的愚蠢。
但最近我天天做研究，不仅学问的功力大增，而且看问题的角度也不一样了。我发现这并不是我的问题，而是它药厂的设计的问题。
创办数字设备公司（DEC）的Kenneth Olsen在公司的年度会议上无奈地宣布，他一直没有搞懂如何用公司的微波炉来热咖啡。《日常事物的设计》（The Design of Everyday Things）一书作者Donald Norman的一个朋友买了个电子表，老半天都调不好，无奈地摇头说：要把这表调对，得有麻省理工的工科硕士学位才行。Norman说正是，我就是麻省理工的工科硕士，可我也调不对。不会用微波炉热咖啡的Olsen拥有麻省理工的两个工科硕士学位。
如果我们觉睡不好，那一般有两种可能。一种是你有个刚出生的孩子，动不动就哭，而且你有一个更大一点的孩子，一听有人哭马上跟进，银瓶乍破水浆迸，大珠小珠落玉盘。另外一种可能，就是你的床真是歪了。不是你睡觉的问题，而是床的设计问题。
设计是一门很大的学问。它是设计者和使用者通过产品实现的无声的交流。按照《日常事物的设计》一书的说法，好的设计应该具备如下特征：
Affordances: 就是事物的实际功用，以及我们对其功用的常见解释。比如一个矮矮的敞口的容器，就很有可能被看成烟灰缸，虽然你可能是想把它设计成笔筒。刀形的东西，我们就想着用它来切东西。思维有一定的定势，除非你有别的方法将这定势打破，否则你最好顺应潮流，按照这定势来设计，如果你不希望有人把烟灰弹入你的笔筒的话。
Constraints: 你给使用者增加限制，使得他犯不成错误。比如电脑的各种接口，最好设计成一个萝卜一个坑，你想插错都难。
Mapping: 对应性。现在新出来的电话的功能多如牛毛，但如果你不去玩它，有很多功能就会废弃不用。因为有些功能是数字组合而成的，而这种组合是一种人工的，随机的组合，并不能在用户的头脑里形成自然的对应。
Feedback: 反馈。使用者采取了某个行动，会有及时、明显的反馈。其实汽车上的各种功能要比各种新的电话少，但是掌握起来，失误却少得多。因为汽车上的每个功能你如果执行起来，都会有即刻的反馈。而你打电话时候按错了某个复杂的键，拨给一个错误的人，你或许只有等对方接听电话的时候才发觉。
《日常事物的设计》一书封面上有一只茶壶，茶壶的壶嘴和把手在同样一边，如果你倒茶，你很有可能就把自己烫伤。
有问题的设计几乎无处不再。有时候不出点事情，还没有人想起来去追究设计者的责任。有个笨贼，偷到人家的车库，结果无论如何打不开车库之门。而主人又出去度假数日。笨贼在车库里饿了几天，冻了几天，吃够苦头。主人回家后，笨贼终于逃出，头一件事就去控告车库主人，说这车库门设计不合理，造成自己身心健康蒙受损失。官司居然赢了。
我们都应该向这笨贼学习。
我并没有说你必须把自己变成笨蛋，或者小偷。（《The Design of Everyday Things》书评/南桥）
