爱华网读书的理由
文|押沙龙
（电子工程师）
我在老家有一位长辈，按照现在的话，他应该属于国学爱好者。他很喜欢摆弄古代的知识，但身处小城市，又生活在那个年代，也没机会接受正规教育，自然搞的是野狐禅一路，论语、孟子和周公解梦、地方戏混在一起。
在我小时候，他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解，“城外为廓，廓外为郊，郊外为甸”，说得非常郑重，好像是告诉我一个极大的秘密。他也读过《易经》，然后没事了还给人算命。有次我在庙会上还赫然见他摆过摊。但是他只读过几本易经小册子，也不会虚虚实实、说话听音，自然算不过旁边的瞎子。
我上大学以后，有次寒假回家碰到了他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短，还说要出个上联考考我。上联具体内容我记不清了，大致就是“走马灯，灯走马，灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来，只好说我不会，在学校也不学这些东西。他既失望又惊诧，意思是你连这都不会，还上什么大学堂呢？
周围的人大多觉得他是个怪人，我也觉得是。但仔细想来，他的这些想法其实很有传统根据的。在中国民间，自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西，而且非常相信文字本身的魔力。这并不奇怪。就知识起源来说，它最早确实起源于巫师。这些巫师站在酋长旁边，利用对巫术的知识来操控社会。中国民间最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了，他的形象就非常接近于古代巫师。鲁迅说《三国演义》的“诸葛多智而近妖”，以为是败笔，其实正因为他“近妖”，才更贴近民间对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》，里面的朱先生也是这个路子。
电影《白鹿原》剧照
当然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑外国的入侵者，韩退之的祭鳄文可以赶走水里大鳄鱼。古代的文化精英对这些故事多是笑而存之，但是底层百姓，尤其是底层知识分子，对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为，一个人能写出好文字来，自然就会治理国家。
过去民间对才子的最常见表扬就是会对对联会写诗，而会对对联就一定会安邦定国。李隆基不用李太白做宰相，是昏君无眼。李隆基要是告诉他们，李白这样的糊涂人是做不好宰相的，他们也一定不会相信。他们这么想，原因也很简单，那就是他们崇拜知识，但并不真知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西，就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》，大部分观众并不太理解科学上的真正强大思维是怎么一回事，但知道水下盲拧魔方很难，所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜对对联的才子有点像。
现代文明对知识有一个“祛魅”的过程。知识不再是一种能呼风唤雨的巫术，文字也没有了天地崩溃后依然有一副对联在宇宙间飘荡的魔力。那么，我们怎么看待知识呢？当然，大家都是现实的，专业知识能帮人谋生，能造电话飞机，我们承认它们有用。但是对于其他类型的知识呢？知乎上有个专题“哪个瞬间让你突然觉的读书真有用？”网友们想来想去，主要还是集中在能认生字上。比如有人知道“祎”字读Yi，还能背出“费祎登仙，尝驾黄鹤返憩于此”，结果“大家看他的眼神都不一样了”。这基本上还是我老家那个长辈的思路，说起来也真是可怜。
《最强大脑》节目中贾立平表演水下盲拧魔方
仔细观察一下就会发现，中国传统上非常重视文化知识，但它的文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。文化精英们强调文化知识的功用性，普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者，知识像是一种教化的工具；对于后者，知识像是一种神秘的巫术。经过现代文明的“祛魅”之后，教化和巫术一起坍塌，大家就有点无所适从了。当然，坍塌并不是消失。现代家长对国学的热情里就有这两种传统的残留。对大多数家长来说，国学是神秘的，又是有教化功能的，所以就送孩子去读国学班。但他们没有想过，抽离了国学背后的文化背景、社会秩序，文本自身早就失去了教化的力量。
那么读书到底有什么用呢？
作为一个热爱读书的人，我有点遗憾地说，读书恐怕没有什么神奇魔力。读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶，作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里，然后你把它打捞起来，满足你健旺的好奇心、贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些，也许不能。读书能否让你变得更聪明，往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人，也见过不少愚蠢、偏执的读书人，还见过不少如果少读点书也许更好的人。读书只是给你一个机会，让你有可能活在一个更大一点的世界里。但如果你对此不在乎，那也真的不是什么太大不了的事儿。
刊于《财新周刊》2016年第27期。
