导读:内山完造利用其日本人的身份为中国进步力量做了很多事。他多次掩护、帮助鲁迅等进步作家,四次掩护鲁迅避难,郭沫若、陶行知遭通缉,他帮助避居,周建人、许广平、夏丏尊等被捕,经他悉心营救获释。
因为中国语文课本中阿累写作的怀念鲁迅的《一面》一文,上海的内山书店成了许多人熟知的鲁迅的第二“会客厅”。文中的鲁迅“面孔是黄里带白,瘦得教人担心”,“胡须很打眼,好像浓墨写的隶体‘一’字”,他将《毁灭》和《铁流》半卖半送给经济窘迫却爱书的进步青年。同时,热情的“书店老板”内山完造,他的名字也因为鲁迅和内山书店的关系,为不少中国人所熟悉。
1月11日,是内山完造先生诞辰130周年。他的人生有近一半时间在上海度过。从1916年来到上海虹口,到1947年归国,历时31年。新中国成立后,他又数度应邀访华。1959年9月19日,他到北京参加建国十周年国庆观礼,看到来接他的鲁迅夫人许广平,开心得手舞足蹈,还说中国是自己的第二故乡,将来要葬在中国。不料一语成谶,次日,他突发脑溢血,在北京协和医院病逝,终年74岁。如今,他长眠在上海万国公墓。
作为离鲁迅最近的日本人,内山完造不仅是鲁迅一家的挚友,给鲁迅提供了各种书籍、期刊,还在于他的书店本身也起到了鲁迅先生“会客厅”的作用。在位于现在四川北路2048号的内山书店(旧址),鲁迅曾通过这个空间与外界进行交流,成就了其犀利的思想。内山一家和内山书店,在当时的白色恐怖中,是一代中国进步文人的安全岛和心灵家园。
上海内山书店
内山完造与夫人
在与鲁迅朝夕相处的日子里,内山完造也拿起了笔写文章,共出版了六本随笔集和一本自传。他写的最多的应该就是鲁迅,他笔下的鲁迅,不仅是一位可敬的思想家、文学家,也是一位可爱、有着人间烟火气的读书人。 ——编者
内山完造在上海的日子
内山完造这个名字,对中国人来说,是始终和鲁迅先生联系在一起的。那个位于虹口四川路施高塔路的内山书店,曾经无数次出现在鲁迅先生的笔下。那里有一把鲁迅专用的藤椅,鲁迅在那里翻书、会客、聊天,俨然把那里当做了第二个客厅。
鲁迅、郭沫若、茅盾、田汉、丰子恺、陶行知、方志敏、叶灵凤、夏衍、郁达夫、萧红……不可胜数的中国文人曾与这个小小的书店产生了终身不解的情缘。
内山完造是日本冈山县一个村长家的长子,小时候虽然口才很好,三年级就当上了故事解说员,但实在太调皮捣蛋。家里拿他没办法,12岁那年就让他停学去大阪学生意。4年学徒后成了店员,手里有点钱,便开始贪吃贪喝,被老板辞退,回家乡受到父亲的训斥,不得已偷了家里50元钱又逃了出来,到处碰壁。最后在京都一家经营绸布的赤野商店当店员,他勤勤恳恳干了10年。由于经济萧条和老板不善经营,完造不得不辞职去卖报。1912年完造27岁时,有一天,他和朋友一起去京都基督会听传教,在教会里他结识了牧野虎次牧师和伊藤胜义牧师,走出教会大门时,完造把自己喜爱的高级烟斗扔进了水沟。这一天成了他人生的一个转折点。
1913年3月,经牧野牧师推荐,内山完造乘船到达上海。他的工作是为日本的“大学眼药”的参天堂作广告,就是带上几个中国雇员到街上贴广告,钉广告牌,以及执旗游行,散发传单等等。在上海实习了几天后,就出发沿长江两岸做广告去了。当时由于日本政府强迫中国接受“二十一条”,引起了中国强大的排日运动。但出乎完造意料的是,作为商人的他们并没有受到冲击。在长沙,有一次去一家大药房收取五年前委托代售大学眼药的款项,店主拿出一包东西说,药店已更换了主人,这是他们留下的账目,完造打开一看,里面有流水账和钱,分文不差。吃惊之余,完造对中国人也开始心生好感,还为自己取了个中国名字:邬其山。
1916年,内山完造在日本与美喜子结婚,婚后携夫人再赴上海。次年,内山书店在他家楼下一个铺着12块日本席大小的木板房诞生了。“出门旅行了半年,妻子独自在家甚是寂寞,与其说寂寞,不如说是觉得虚度时光。考虑到未来,两人开始盘算着做点什么,最后决定开间书屋,……书店开在北四川路魏盛里169号,没有书架,只是普通的民居而已。两层的柜子里摆了不足一百本书,价值八十余元。”书店最初是通过牧师从日本购进一些圣经读物出售,第一个月营业额是84元2角,第二个月是120元。女主人美喜子美丽又好客,人们亲切地叫她老板娘。顾客来了她总是端上一杯热茶,书看累了就请顾客坐在店里设置的椅子上;书是开架的,可以自由抽取随意阅览。完造又把做大学眼药广告的一套办法搬来,出了一份油印的新书目录,叫“诱惑状”,分别寄给顾客,很受欢迎。更为独一无二的是实行老少无欺的“赊账买书”,不管中国人外国人,都可月末结付,如果月末不来付,也绝不去催收。
1924年后,内山完造买下了魏盛里临街的一所房子作为独立的书店经营场所。1928年又将与其相邻的房子买下合并。“我在进出口处摆了两个石库门,把小天井四周的拉门全部打开便于采光,不过里边还是有点暗,白天也要亮着灯。我在电灯下放了一张小桌,又在桌子四周摆了几张长椅和椅子,这就是所谓的聊天场所。哪个客人没事或者累了都可以自由地坐下来,喝杯茶,优哉优哉地看看书,聊聊天。”1929年书店迁至施高塔路11号(现四川北路2048号)营业,这个地址现在也是内山书店旧址所在地。至此,内山书店已成为日本书籍在华的最大销售点。1930年,完造本人也终于从参天堂退出,全力投身书店业务了。