爱华网虽说是“开到荼蘼花事了”，但进入炎炎夏日时，也并非就没有了花朵开放。王安石有一句诗：“万绿丛中红一点，动人春色不须多”，相传就是写独花石榴的。石榴，开于初夏的五月，给浓绿中添了一抹红。所以农历的五月也俗称榴月。
宋人曾觌有词：“绿荫侵檐净，红榴照眼明。主人开宴出倾城，正是雨余天气，暑风清”。
今天我们对石榴花并不是特别看重，但古人却将石榴花的地位抬得很高，《镜花缘》中讲“花中十二师友”时，将石榴算作“十二友”，而蔷薇、梨花等都屈居为“婢”。袁中郎的《瓶史》中也说“石榴以紫薇、大红、千叶、木槿为婢”……
移得珊瑚汉苑栽
元代马祖常有诗：“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽；只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开”。
石榴，并非是我国本土原生的植物，原产于古波斯一带（今伊朗、阿富汗等地）。据说直到今天中亚、西亚地区的山上尚有大片的野生石榴林。
石榴传入我国，是汉张骞出使西域时带回来的。元稹有《感石榴二十韵》一诗道：
何年安石国，万里贡榴花。
迢递河源道，因依汉使槎。
酸辛犯葱岭，憔悴涉龙沙……
南宋诗人王义山也有诗道：“不因博望来西域。安得名花出安石”，博望，即博望侯张骞。这两首诗都明确道出石榴是从当时的“安石国”传来的，所以石榴也叫做安石榴。在三国时曹植的诗里就出现过石榴的影子：“石榴植前庭。绿叶摇缥青。丹华灼烈烈。璀彩有光荣……”。
但是要注意，唐诗中出现“石榴”二字，并非都是指我们现在所说的石榴。
其中称为“海石榴”的，是指茶花，比如唐方干《海石榴》诗：“亭际天妍日日看，每朝颜色一般般。满枝犹待春风力， 数朵先欺腊雪寒”，这分明就是咏茶花，和五月的石榴花不沾边。
又有称为“山石榴”的，则是指杜鹃花，像白居易诗中就注明过：“山石榴，一名山踯躅，一名杜鹃花”。所以，古诗词中前面冠上“山”、“海”的都不是我们现在所说的石榴。
石榴半吐红巾蹙
石榴颜色如火，元好问的二叔父元格有诗说：“庭中忽见安石榴，叹息花中有真色”。元代张弘范也有这样一首诗：
猩红敢教染绛囊，绿云堆里润生香。
游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。
这个张弘范，文武双全，可惜虽为汉人后代，却协助蒙古人最终灭掉了南宋，在崖山刻下“镇国大将军张弘范灭宋于此”，留下非议多多。这些不是本书话题，就略过不谈了。不过他这首小诗却也饶有趣味，说是蜂蝶们看到石榴花这样红艳，误以为是火，吓得不敢靠近了。
苏东坡似乎对石榴花非常喜爱，他有两首非常有名的词，都提到了石榴花。先看一首描写初夏时石榴花开的词：
阮郎归·初夏
绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。
碧纱窗下水沈烟，棋声惊昼眠。
微雨过，小荷翻，榴花开欲然。
玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。
我们看苏轼也不单是“铜琵琶，铁棹板”的风格，像这首词，倩十七八女郎，执红牙板而歌有何不可？要不说苏轼是个大才子，笔下情致，就是不一样。像“微雨过，小荷翻，榴花开欲然（‘然’同‘燃’）”，似不着力，却道出初夏时最动人的风景。
苏轼还有一首词，也非常有名，即下面这首《贺新郎》：
乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。
手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。
帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。
秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。
若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。
这一首词，也是属于“有故事的”词类。相传苏东坡任杭州太守时，在西湖饮宴，召官妓秀兰唱曲侍宴，但这个秀兰姗姗来迟，在座的官吏不少人想发怒责备她，秀兰委屈地折一枝榴花请罪说，因天气太热，洗完澡后不觉睡过了。苏东坡于是写了这样一首词，命她吟唱，众人也都转怒为喜，不再计较了。
而有的人不同意上面的说法，如南宋的胡仔就说：“东坡此词，冠绝古今，托意高远，宁为一娼而发邪？”又有一个老儒叫项安世的摇头晃脑地说：“苏公‘乳燕飞华屋’之词，兴寄最深，有《离骚经》之遗法。盖以兴君臣遇合之难，一篇之中，殆不止三致意焉”。
我最烦把爱情诗都拉上“君臣遇合”什么的，项老头的话不值一驳。但我觉得这首词也不像是“一个妓女洗澡”所引发的。味词中之意，从头到尾，都是以一个女子的口吻来叙述于寂寞之中，苦苦思念离别的情人。陈鹄的《耆旧续闻》中说，看过东坡的原稿真迹，此词是写给一个叫榴花的侍妾。这种说法的可信度，倒是更大。
好了，有点扯远了，此词中提到石榴的这一句“石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”，堪称佳句。石榴开于初夏，此时春日里喧嚣一时的俗桃艳梨都不在了，而色如红巾的石榴此刻却默默地伴着孤独的他。
就算全世界都背弃了你，记住至少还有我爱你——这就是石榴花一样的女子。
开时又不藉春风
石榴开在初夏，并非是人们争先赏花的春季，因此石榴有时候也为人们所忽略，不知不觉中，石榴就徒自开放，无人喝采。
韩愈有诗：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”。此诗在《千家诗》中题为朱熹所作，但此诗在《全唐诗》三百四十三卷中有收录，诗名为《题张十一旅舍三咏·榴花》。这是一组诗，与之相邻的两首分别写“井”和“蒲萄”（即葡萄）。
当时，韩愈与张署（即张十一）同遭贬谪，这三首诗都是借物言志，抒发心中的郁闷心情。所以这首诗应为韩愈所作的可能性更大，不像是道学先生朱熹的风格。
在文人笔记，民间传说中，石榴也是非常桀骜不驯、个性鲜明的。唐代郑还古的《博异志》中写桃、李等花神都怕风神“封十八姨”。唯独一个叫石醋醋的花神不怕，这个“石醋醋”就是石榴花神。冯梦龙的《醒世恒言》中的“灌园叟晚逢仙女”，就改编自这一故事。里面的石榴花神，叫阿措。
陆游有《山店卖石榴取以荐酒》一诗说：
山色苍寒云酿雪，旗亭据榻兴悠哉！
麴生正欲相料理，催唤风流措措来。
陈著有《鹧鸪天》一词：
看了山中薜荔衣。手将安石种分移。
花鲜绚日猩红妒，叶密乘风翠羽飞。
新结子，绿垂枝。老来眼底转多宜。
牙齿不入甜时样，醋醋何妨荐酒卮。
这里面的“风流措措”、“醋醋”，都是借指石榴，清代董俞《二郎神·咏黄石榴花》说：“绯衣阿醋，忽改做道家妆束。看满额鹅黄，天然雅淡，绝胜猩红鸭绿”，这“绯衣阿醋”即指红色的石榴，这里董所写的是黄石榴花，故形容成改作了道门中的黄衣装束。
李商隐有诗“东风无力百花残”，传说中的“东君”、“东风”（封十八姨）之类都很厉害，他们吹花开，吹花落，仿佛花朵们的老板一样掌握着她们的荣衰命运。但并非所有的百花都要仰其鼻息，像石榴就开于夏季，暮春风雨能吹落桃李等花，但却奈何不了石榴半分，所以石榴花神还真不屑于低三下四地求那高傲的东风。
晚唐诗人子兰有一首诗咏《千叶石榴花》：“一朵花开千叶红，开时又不藉春风”。明代刘铉有一首《乌夜啼》也说：
垂杨影里残红，甚匆匆。只有榴花全不怨东风。
暮雨急，晓霞湿，绿玲珑，比似茜裙初染一般同。
不借春风，不怨东风，我就喜欢石榴这种性格。她不去凑蜂蝶正闹、百花争媚时的那种热闹。她不卑不亢，不慕不怨，在最清淡的花期中开出夺目的红艳来，那是女儿家最喜欢的石榴裙的颜色。
明代才女黄峨是明代才子杨慎的夫人。他们新婚时，住在一个叫榴阁的所在，之所以名为“榴阁”，就是因为庭院中栽种了几株石榴树。黄峨写有《庭榴》一诗：
移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为秋深能结实，肯于夏半烂生姿。
翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。
“翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟”，榴花虽然没有争先而放，却有其独特的风格和灵性。这两句其实话里有话，因为黄峨比杨慎小十岁，是杨慎续弦的妻子，这几句明显有以榴花自喻的感觉。虽然黄峨和杨慎没有成为结发夫妻，但正像迟到的榴花一样，他们琴瑟偕好，是堪称佳话的一对才子佳人――“朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜”。
嚼破水晶千万粒
宋人王义山有《石榴》一诗说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”。石榴的果实非常独特，其他水果似乎真还难找出类似的。潘岳《安石榴赋》中说：“千房同膜，千子如一，御饥疗渴，解醒止醉”，由于石榴中含有很多晶莹的小籽，所以被视为多子之兆。古人没有计划生育的概念，一般都信奉多子多福。石榴也成为一种吉祥的图案。
直到现在民间婚俗中，有些地方还有在新房中放上石榴的习惯，并且还要剥开果皮露出粒粒石榴籽，以体现出“多子”的象征意义来。器具、被子上的传统图案也有《榴开百子》之类。
晚唐诗人皮日休有一首《石榴歌》写石榴果实的样子十分生动：
蝉噪秋枝槐叶黄，石榴香老愁寒霜。
流霞色染紫驾粟，黄蜡纸裹红瓠房。
玉刻冰壶含露湿，斓斑似带湘娥泣。
萧娘初嫁嗜甘酸，嚼破水晶千万粒。
“嚼破水晶千万粒”，写出了石榴的特色，后来杨万里所写的“雾觳作房珠作骨，水晶为粒玉为浆”应该是借鉴皮日休这句而来。
李商隐著名的无题诗有一首是这样写的：
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？
春光已逝，石榴花红。留下几多感慨！
摘自《如随啼鸟识花情》，天津教育出版社
