爱华网
说到诗词创作，先得明白什么是诗。我所服膺的理论，是以“释”释诗的——人秉七情，应物斯感，为之困惑，为之兴奋，为之辗转反侧；必得释而放之，而后归于恬静。借助语言的释放，便产生诗。《毛诗序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。言之不足故嗟叹之。嗟叹之不足故永歌之。永歌之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。”其要义是说，诗是情志的释放，释放的形态是语言，其作用首先诉诸听觉，有节奏有旋律，故诗、乐、舞在本质上是相通的。汉儒的这个见解，非常高明。
因此，诗词创作话题虽多，我以为首要话题有三个，就是：兴会，语汇，韵律。
一、兴会
一位英国小说家说过：“若无创造性情绪，才气和技巧不会有多大用处。但这三者加在一起，你可以创作出震动世界的小说。”（戴安娜《小说写作技巧》）诗词既是情绪释放的产物，就更是这样了。西人云：“诗始于喜悦，止于智慧。”所谓喜悦亦即兴会。兴会也就是诗人的创造性情绪，是诗词创作的原动力，又称灵感，兴致，兴趣。陈衍《石遗室诗话》云：“东坡兴趣佳，每作一诗，必有一二佳句。”便是说东坡饶有兴会，故每作必有佳句。
毛泽东云：“诗人兴会更无前”（《浣溪沙·和柳亚子》），《词六首》发表之初，亲加按语云：“这些词是在马背上哼成的”——足见兴会之高；“年深日久，通忘记了”——释放即是发表，未更想发表；而“人民文学编辑部收集起来，要求发表”——刊用是第二义的发表；“因以付之”——要发表就拿去发表吧（对作者说来无关紧要）。这是什么状态？这是什么风度？这是诗词创作的状态。这是真正诗人的风度。
兴会并非空穴来风。兴会来自独特的生活阅历、独到的生活感悟以及新鲜事物的刺激。有此，纵无心插柳，亦能成荫，故“鲁迅先生无心作诗人，偶有所作，每臻绝唱”（郭沫若《鲁迅诗稿序》）。时下作者，或昧此理。我曾收到家乡一位老同志寄来的“请教”的词稿，有一首《沁园春》，是为县师范建校五十周年改为职业中学而作——事属沧桑，加之作者对该校非常熟悉，半个世纪的人事变迁、人情反复，或美好或悲怆的记忆，作者应有兴会，所作应有可观。然而，令人失望的是，他抛开了独特阅历、独到感悟不写，而去写一个浅显的、尽人皆知的事实——这所师范学校五十年来为国家培养了多少人才。尽管形式中规中矩，却成为公共之言，不成其为诗词。这个例子很典型，——时下不少人就这样“不在状态”地进行写作。
不在状态是因为没有兴会。不在状态，写出的东西就索然无味，不是真诗（更不用说好诗）。宋谋瑒先生感喟过：有些人写了一辈诗词，却不知道诗味是什么。知堂老人辛辣讽刺过：没有灵感而做诗，就像没有性欲而做爱。不幸得很，这样扫兴之事，在当前诗词创作领域不是太少，而是太多。严羽说“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话·诗评》）空间开阔，万象新奇，不但皆供诗材，尤能激发思绪。唐人郑綮自谓“诗思在灞桥风雪中驴子上”，讲的也是这个道理。故诗词作者理应走出门去，面对社会现实，接触新鲜事物，增添生活情趣，开拓诗词题材。宁肯写得少点，但要写得好点。切莫仅凭年年都有的那些个纪念日、喜庆事，闭门造诗，那样做的结果，必然是“黑毛猪崽家家有”，也必然是“可怜无补费精神”（元好问《论诗》）。
二、语汇
作为语言艺术的诗词创作，仅有兴会是不够的，还得有词儿。没有词儿，就会茶壶里装汤圆，肚子里有，却倒不出。词儿——也就是语汇。不少人动辄侈谈意境，却很少注意到语汇。事实上，不有语汇，成何意境！“红雨无心翻作浪，青山有意化为桥”（毛泽东《送瘟神》初稿），与“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”（定稿），两字之易，意境相差不可以道里计，措语使然也。
诗有言不尽意，然无言更不能尽意。诗词语汇之贫富，及表达之流畅与否，决定了诗歌的可读性和耐读性。小说家说，只有一个名词，只有一个动词，只有一个副词，只有一个形容词，才能准确表达一个意思，诗词也一样。在你的语汇贮存中，永不要缺少那一个词儿。语汇丰富与否，永远是衡量创作水准的重要尺度。黄庭坚道得好：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）其要义是说，诗词语汇大体的分类有二，一为“自作语”，一为“来处语”。
“自作语”即不含故实的语汇，钟嵘例举“思君如流水”（徐干《室思》）、“高台多悲风”（曹植《杂诗》）、“明月照积雪”（谢灵运《岁暮诗》）等句即是，不过他说“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品序》），一个“皆”就把话说过了。“自作语”在出口成章、兴会绝佳的情况下特别容易出彩，唐人金昌绪《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼；啼时惊妾梦，不得到辽西”即一例。南宋杨万里笔端有口，亦多此种。当代诗如“昨夜洞庭月，今宵汉口风；明朝何处去？豪唱大江东”（熊亨瀚《途中》）、“吃饱今朝好插秧，半锅马料（指油箍）作人粮。老妻花上还添锦，三个田螺做碗汤”（熊鉴《插秧》）、“未可轻看三点水，奔腾欲涨洞庭涛”（杨起南《赠湘乡书法协会》）、“杏坛总是向阳地，桃满春原李满林”（雍国泰《赠李满林》）等，俱是佳例。
“自作语”说是自作，其实也有来处——即生活。因为是首次用于诗词，故称“自作语”。过去有一种误解，认为黄庭坚反对“自作语”，其实不然。黄是尊杜的。元稹对杜诗，即有“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”（《酬孝甫见赠》）之赞叹。今值信息时代，新词层出不穷，而良莠互见，虽不可照单全收，然披沙拣金，亦往往见宝。运用之妙，存乎一心。当代作者，多有尝试。聂绀弩诗云：“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”（《钟三四清归》），上句全用杜诗，下句则以时髦语加国骂对之，对得字字工稳，故愈俗愈雅。“愤青”一词，不经不韵，而滕伟明诗云：“知青有典故，愤青作何讲？邂逅实偶然，得之因特网。”（《愤青》）从语源措手，拈来自然巧妙。拙作《竹枝词》云：“峨眉自古路朝天，最是公来不封山；半边容我与君走，尚与路人留半边”，熔裁邓小平语“我们是游客，人家也是游客，大路朝天，各走半边”，也是“自作语”。非经作者注释而不能明了之新词，即落第二义。生造词语，则是应该尽量避免的。总之，“自作语”要望文知意，到口即消，融古今于一炉才好。“自作语”虽信手拈来，却不一定皆成妙谛，故黄庭坚说“自作语最难”。
“来处语”即来自书本的有出处之语，是作者博览群书，含英咀华，从典籍汲取或熔铸的语汇，是读书受用的结果。运用得当，可使人于字面之外，结合语源，产生更多的联想，事半功倍，故古今胜语更多。诗词作者须多读书，多贮语。昔人称饱学为“腹笥甚广”，意思是读书多、语汇贮存量大，故语言能力强。南宋辛弃疾作词，《论语》《孟子》《诗序》《左传》《庄子》《离骚》《史记》《汉书》《世说新语》《文选》以及李杜诗，都是他措语的源泉。一旦激情奔放，便觉古人于笔下奔命不暇，安放无不如志，无不切贴。功夫不到，即成“獭祭”（或称“掉书袋”）。“来处语”运用之妙，在于惬心贵当。陶先淮《赠何诗嫦赴美留学》：“中华自古擅风流，岂让欧洲更美洲？碧海青天凭寄语，嫦娥灵药不宜偷。” 诗劝人学成归国，后二句语本李商隐诗，以“嫦娥”切诗嫦，尤臻语妙。
年前李敖来大陆，在复旦大学的演讲中说：“你说这是女孩子，那是老头子，这不是最好的中文。你说这是红颜，那是白发，这是最好的中文。”他所谓“最好的中文”，其实是指诗词语汇中的词藻，藻绘。藻绘的作用是好看。王实甫《西厢记》二本一折《混江龙》云：“香消了六朝金粉，清减了三楚精神。”王季思注云：“意即金粉香消，精神清减耳。六朝、三楚，不过借以妆点字面。好看而已，不可落实。”藻绘妙在点缀，忌在堆砌。过犹不及，令人生厌。李白“莫使金樽空对月”、王昌龄“无那金闺万里愁”等，最为得之。当代如聂绀弩《刨冻菜》：“千朵锄刨飞玉屑，一兜手捧吻冰姿”，亦有新意。
三、韵律
诗词是诉诸听觉的艺术，因而有韵律的追求。诗有内在韵律，有外在韵律。内在韵律指的是诗中情绪的消长，本文姑且不谈。外在韵律主要指诗词格律。毛泽东说：“不讲平仄，即非律诗。”（《致陈毅》）吾师宛老（敏灏）戏云：“写《西江月》如不合律，不如改题《东江月》。”要之，近体诗词应讲求格律，是比较一致的意见。但关于平仄的划分，到底依据古典诗词，还是依据现代汉语？在普通话中，入声字已分属四声，归属阳平者尤多，如何认定其平仄？主流的办法是率由旧章——即保留入声字，仍归仄声。这样做是有一定道理的，——不仅仅因为好之乐之者，对入声字并不陌生，“一个字看得有笆斗大”（张爱玲语），若把入声字作平声用了，不用留神，也会刺眼；而且因为在不少方言区内，入声字依然活在人们的口头——如果不理会这一事实，就会顾此失彼，进退失据。
另一个问题是，诗韵分部太窄，用韵要不要放宽？我的看法是要。放宽用韵，要不要有个限度（标准）？我的看法还是要。以表意为主的汉字，其读音不仅有古今之异，而且有地域之异。用韵问题，古人已觉难办，因此才制定了诗韵、词韵，让人依从。
当代诗词创作用韵，不外有三种办法，一、凛遵传统诗韵、词韵，二、将诗韵放宽到词韵，三、从当代口语取押。我看前两种办法都行得通，而“当代口语”——如果指的是普通话，就牵涉到入声字问题，从而也就牵涉平仄问题。牵一发而动全身，弄不好会自乱其例。宛老说：“予既主张从当代口语取押，或混合诗词韵而从其便。但自作则仍依《佩文韵府》及《词林正韵》等，畏人斥为不知韵也。”（《晚晴轩诗词选序》）这样主张从宽、操作从严的作者，在当代诗词创作中远不止宛老一个。
后代诗词作者都是受古典诗词沾溉陶育的。没有一定量的古典诗词垫底儿，在创作资格上就存在问题。古典诗词的根基和积淀非常雄厚，传统观念（平仄以及诗韵、词韵的观念）深入人心。好之乐之者，对诗韵、词韵的认知，一如对入声字的认知，是不成问题的。在一位挚友寄来的诗中，有句云：“吾幼嗜读太白诗，太白诗夺造化功；诗笔雄奇呈五彩，掷地铿锵响有声”，诗意尚可，惟独用韵令人感到不对劲、不习惯——“功”“声”二字在诗韵、词韵中均不同部，连邻韵都算不上。而邻韵（如“江”“阳”）的通押，是没有扞格之感的。词韵大体是在诗韵基础上，对邻韵进行合并的结果。所以，将诗韵放宽到词韵，倒是顺理成章之事。若再要放宽，也得有个规范——我看不妨以《诗韵新编》为准。此书为中华书局上海编辑所编（邀请了上海文史馆七位馆员协助编纂），1965年初版后，多次重印。这是一本依据现代汉语，而又区分了入声字的新编韵书，经过时间检验，证明非常实用。
韵律，属于形式范畴。形式，毕竟是服务于内容的。所以一时兴到、当下成诗，偶尔出韵也使得，如毛泽东“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”虽出韵，感觉不坏。不讲平仄也使得，如吾乡毛良行先生《自遣》诗云：“不愿无来不愿有，但愿长江化为酒；日夜躺在沙滩上，一浪浪来喝一口”，此诗看似颓废，其实表现出一种顺应自然、乐天知命的人生态度。四句一气流转，纯乎天籁，风度绝佳，一听就记得住，忘不了。我觉得它比唐诗“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”（罗隐《自遣》）之类浅派诗还好，至少是毫不逊色。虽不讲平仄，谁不以为然耶？不过，倘没有如此酣畅的兴会，不得援以为例。
（原载《岷峨诗稿》2007年夏，总第84期）
