从这周开始,返乡的数量应逐日增加,各种交通都会送你那颗回家的心更快抵达。遥遥古人,天寒地冻,漫长归途,舟车劳顿中,诗人们会生发出哪些情思,有哪些和你一样呢?还有那些不能回家的诗人,他们怎么抒写那在回家路上的心。
【唐】宋之问
岭外音书断,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。
这句诗,大家常常说起,但不知有多少人是“近乡情更怯”呢?其实一般人,应该是“近乡情更切”吧。
为何作者这么写,有一段小故事。武则天去世后,媚附于武氏的男宠, 唐中宗继位后,贬为泷州参军,泷州在岭南,唐时属于极为边远的地区,人去了往往不能生还。神龙元年(705年)十月宋之问过岭,次年春即冒险逃回洛阳,途经汉江(指襄阳附近的一段汉水)时写下了此诗。因被贬,不知亲人的近况,一路上也就心惊胆战,不敢问来人,要是好消息就罢了,要是坏消息呢,还不如晚一点知道。
【宋】李清照
风柔日薄春犹早,夹衫乍著心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。
故乡何处是,忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。
这首诗,也许写的正是这个时候,或者更深冬的季节。此时李清照的不是不能回家,是家乡已经沦陷。陈祖美《李清照简明年表》,此词作于公元1129年(宋高宗建炎三年)。公元1127年(宋钦宗靖康二年),徽钦两帝被金兵所俘。
她接踵遭际国破、家亡、夫丧、颠沛流离的种种不幸,内心积郁。而故乡在哪里呢,思念的人在故乡里,而故乡也只能在酒醉之中。最后一句,她说香炉是睡前烧的,香已经消散了,但酒还没醒。估计她也不想醒来,人和故乡都在酒醉之后相逢。
【五代】李煜
别来春半,触目柔肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。
雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。
又是一个家国离恨的人。上一首李清照尚能在酒醉之后回到故乡,而李煜的故乡遥远得能做梦都难到,也许也是家国破家亡,连梦都找到终点。
而门外渐渐滋生到眼界外的春草,却越长越多,越长越远,像是恒久绵延的离愁别恨,在心理疯长。如今的人,似乎再也没有这种痛感,可每一个人都有那个回不去的“故乡”。
【唐】杜牧
眼前迎送不曾休,相续轮蹄似水流。
门外若无南北路,人间应免别离愁。
苏秦六印归何日,潘岳双毛去值秋。
莫怪分襟衔泪语,十年耕钓忆沧洲。
要是不过节,大家都不回家,也许家也没那么惹人思念。要是脚下没那么路,没那么多南来北往的人,也许也没有那么多思念。 看着自己门前,迎来送往,却只能像一个看客一样。
不知一个人在异乡,不能回家的你,把你的怨忿牵怒于什么呢?那年的杜牧,就怨恨门前那条路,那条本可回家而不能走的路。
【唐】司空图
长拟求闲未得闲,又劳行役出秦关。
逢人渐觉乡音异,却恨莺声似故山。
杜牧恨南北路,而司空图恨莺声(也是醉了)。诗人越走越远,远离家乡,远到遇人说的话,已快了没了乡音,那只倒霉莺,为何要在此时出现,勾起诗人的思想之情,因为虽然听到了不一样人说话的口音,但莺啼却和故乡是一样……