本文为“杂家人物”系列文章,想了解更多有趣精彩的人物杂谈,请关注“杂家Misc”。
有这样一个华人数学家,
他解决了素数分布领域的“孪生素数猜想”,被认为可能超过数学家陈景润的“1+2”证明。
他发表了一篇论文,数月间几乎拿遍了数学领域的所有荣誉。
《自然》、《科学美国人》、《印度教徒报》、《纽约时报》、《卫报》等主流媒体纷纷争抢报道他的重大发现。
一般的论文审核期要2年,他的这篇论文3个星期就被采纳。
数学家伊万尼克说他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。
哈佛教授马祖尔都表示“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……
可是,谁能想到,就是这样一位学术贡献卓越的数学家,竟然长期没有正职在外漂泊了数十年,甚至更久。
他在餐厅端盘子,在普通大学当讲师,生活窘迫时,一度栖居在朋友家的沙发上……
他的生平非常坎坷,心境却一如既往的淡定与从容。
这个人的名字,大多数的人都没有听说过。他就是我国破解数学领域最著名猜想之一“孪生素数猜想”的关键人物:张益唐。
张益唐生于20世纪50年代的上海。父母都是知识分子,童年与外婆度过。
稳定的家庭教育让张益唐对任何事物都充满好奇,尤其是数学问题。
那时的他已经隐隐感到,研究数论就是自己一生的方向。
9岁他自己发现了勾股定理,研究哥德巴赫猜想、费马大定理和几何作图这三大难题。
但1968年“反智”热潮的背景,使得张益唐的好奇精神显得格格不入。
这种好奇却一直伴随着张益唐,没有人帮他,他就试着自己解决。
“文革”结束后,张益唐曾在北京的一家锁具厂当工人。
直到1978年恢复高考。张益唐自学了数月的数学和物理后,他报考了北京大学数学系。
第一次并不理想,第二年春天又考了一次,他才踏入北大校门。
进入北大数学系不久,张益唐就发现自己的兴趣在于数论。
对,让你脑仁疼的等差数列等比数列就属于数论的一种。
他不太思考就业与谋生,就只是单纯被数字吸引,所谓的爱也就不过如此吧。
勤奋又专注,他被公认为78级北大数学系最优秀的毕业生。
研究生阶段,张益唐追随潘承彪在北大继续学习解析数论,数学的基本功可谓相当扎实了。
张益唐的孪生素数猜想稿纸。
1984年美国普渡大学台裔数学家莫宗坚教授造访北大,想邀请几名学生出国深造。当时的北大校长丁石孙颇为赏识张益唐,第一时间就推荐了张益唐。
但这是有代价的。
丁石孙认为张益唐应该学习更为实用的代数几何,以便在日后为国家建设做贡献。
作为一个中国人,他很清楚地意识到:个人兴趣必须为家国利益让步。
1985年,张益唐登上了前往美国的飞机,一去就是好几十年。
丁石孙教授。
当时他初到美国,一门心思扑在数学上,并没有理会异国他乡的陌生与疾苦。
他说:“要求不高,自然就过去了,你不会觉得特别困难。”
在平淡如水的日子里,仅用了两年,他完成了博士论文,证明了著名难题“雅可比猜想”。
他的导师莫宗坚不敢相信,一个初出茅庐的学生能直接研究出这么难的问题。
“吾爱吾师,吾更爱真理”,这句话在张益唐身上体现的充分至极。
张益唐的证明建立在莫宗坚的一个研究成果之上,但当整个数学界蜂拥而上研究张的论文时,莫的论文成果被发现有误。
张益唐几乎无法毕业。
普渡大学规定博士生学制最长到七年。第七年年底,张益唐终于提交了论文,获得博士学位。
莫宗坚认可他“十分出色的论文答辩”,却拒绝为他书写工作的推荐信。从此以后,这对师生再无瓜葛。
张益唐导师,美籍台裔数学家莫宗坚。
得不到导师的推荐信,张益唐无法在学术界立足,他不得不另觅出路。
张益唐的朋友在肯塔基州开了一家Subway连锁快餐厅,知道张益唐的困境后,他主动邀请张益唐过去帮忙。
他没有固定工作和收入,做过快递小哥,在汽车旅馆当小工,没钱了只能借住在朋友家的地下室,但他却没有任何抱怨,也没有放弃对数学的研究。
七年,这位本应大显身手的数学大家,就这样从世人眼中消失,没人知道他是谁。
张益唐。图/《ELLEMEN睿士》杂志
肯塔基州成片的草地森林,成了张益唐清晨饭后散步的绝佳去处。
和许多数学家一样,张益唐很内向,不善言辞,对于行政组织工作一窍不通。
他曾在中国同学会上挂名主席,却在聚会上不发一言。
但是他能把每个人都记在心里,还能复述出来谁说了什么话。
张益唐与好友,哲学家胡平(左)。
新世纪到来以前,张益唐的北大校友唐朴祁、葛力明实在看不下去,帮他在新罕布什尔大学谋了个教职。
回归了学术圈,年近半百的张益唐终于能够再次坐下来好好研究数学。
命运的转折点发生在2012年7月3号。
那天,张益唐给自己放了个假,前往科罗拉多州拜访朋友齐雅格,顺便为其儿子辅导数学功课。
授课之余,朋友让张益唐小憩一番。
他便到住所后院散步,看看能不能等到梅花鹿。
后院里有两株树,不时有小鹿来树荫下纳凉,张益唐便抽着烟瞅着鹿。
那天下午,鹿没来,却等来了他酝酿了半生的灵感。
他没说,谁也没说,当天下午他还若无其事地看了朋友的演出。
紧接着,他用了几个月的时间,一口气完成了《素数间的有界距离》的写作——这个发现有多逆天呢?
2005年三名外国学者发明了《质数组》的论文,并发明了一种新的数学方法。
但是想进一步把无穷对质数对的间隔大小限制在一个有限范围以内,仍有技术障碍,这就导致孪生素数猜想的研究无法突破。
总之,就是他们发现了问题,但是遇到了巨大的障碍,这个障碍过不去,后面的研究就没法继续进行。
而张益唐就是当时唯一解决了这个障碍的人。
他发现了存在无穷多差小于7000万的素数对,重新定位了解析数论的焦点。
可以说,没有他技术上的解决,数学界的“孪生素数猜想”的突破发展又要停滞不前,或者落后很长时间。
2013年4月17日,他把论文提交给了《数学年刊》,这是数学期刊领域“四大天王”之一的刊物。
和其他稿件的2年审稿期相比,短短3周后,张益唐便收到杂志社的回复,他的论文被录用了。
5月13日,张益唐受邀在哈佛大学做学术报告。
这一消息马上被《自然》杂志等主流学术网站公布。
他得到了普林斯顿高等研究院访问学者的邀请。被直接聘为正教授。美国数学学会授予其崇高的柯尔数论奖,邀请他在四年一度的数学大会上做压轴报告。
罗夫·肖克奖、麦克阿瑟天才奖、求是杰出科学家奖。
一夜之间,张益唐的名气如星星之火般燎原。
这个研究完成后,张益唐又开始研究起其他世界难题来。
功成名就后,张益唐说“我不太关心金钱和荣誉,我喜欢静下来做自己想做的事情。”
他被邀请到各所知名大学和学术机构做演讲。而在此之前,他已经20多年没有回国了。
张益唐曾用一句诗形容自己,“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”
大音希声,大象无形。
虽然这些数学领域的专业贡献和我们的生活有些距离,但却为中国在世界学术领域插上了一面国旗。
有人采访问他,你的数学研究成果,如果不出国,你觉得能搞出来吗?
他回答得很直接:绝对不可能。
不可能的原因,他是这么说的:
世俗压力太大了,你躲不开的,你要不出论文,你就会怎麽样怎麽样。我自己可以沉住气,我不要这些东西,但你的家人、亲朋好友不答应,在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工,在一个超级市场收钱,没有人看不起你。
张益唐平淡无奇的外表之下,有着深邃执着的灵魂。
他对数学专注,他对境遇波澜不惊,注定了他的成功不会只是突如其来的幸运。
参考资料:
1.谢丁.隐士张益唐.界面新闻·正午.2016-3-28.http://www.jiemian.com/article/589264.html
2.Alec Wilkinso.THE PURSUIT OF BEAUTY.Yitang Zhang solves a pure-math mystery.The New Yorker.2015-2-2
3.编译:潘颖/陈晓雪.世界上只有一个张益唐.赛先生.2015-2-22.
4.陈小平.张益唐:我若在中国,无法取得今天这样的学术突破. 名星.2014-10
杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,讲有意思的人物故事,有趣的生活日常。
爱华网www.aIhUaU.com网友整理上传,为您提供最全的知识大全,期待您的分享,转载请注明出处。