爱华网推荐语
皇帝、文臣和太监——明朝政局的三角恋
皇帝如夫，文臣如妻，太监如妾
相互猜忌，相互伤害，也相互依存
这种微妙的关系，持续了近三百年……
导读:
《闲看水浒》之后，十年砍柴再度发力，从江湖中国转向庙堂中国
中国最后一个汉人王朝兴衰的全程解说，透视三百年历史诡秘定律
评 语：
天涯社区网友是比较喜欢思考的一个群体。他们热烈追看十年砍柴的读明史系列，除了欣赏作者独具洞见的史识，还可以从中学到一种学历史、用历史、观察现实世界的方法，这为作者的博客带来了超旺的人气。
——天涯社区编辑 老盾
史学的意义是反照自身的时代，研究皇帝的起居注除了浪费时间外，狗屁都不是。唯因为如此，作者的书才是有价值的。因为他看到了字缝中的东西，并连接了历史，让历史活到了今天。历史的价值在此，作者的悲哀也在此，话语的合适载体，找起来艰难如此！
——知名网友 五岳散人
从2005年一开始，我就需要无数遍地给人家解释谁是十年砍柴，没办法，这个陈米熬粥的专栏让他拥有了众多铁杆粉丝，也是本报的品牌专栏。比较之下，同是讲明史，他总不甘心只单纯地讲故事，却还偏就对读者的胃口——聪明的用词和比喻、古代政治规则观察、还有许多故事之外的附加信息——我原以为读者一贯喜欢娱乐化、生活化的专栏，却发现他们极易对砍柴似的明史解读上瘾。他们上了他的道儿，他触着了他们的历史兴奋点。
——蔡晓辉（ 本书部分内容在《燕赵都市报》连载的责任编辑）
明朝的三只蚂蚱
文/韩晗
历史学家曹聚仁先生说，大学里有三种力量，教师，学生和行政，如果任意两方合作起来对付第三方，第三方就完蛋。另一位西方思想家哈贝玛斯说，在行政、司法与立法中，绝对不能出现二合一的局面，否则就会出现腐败。我的老师黎鸣先生也说过，三，是一个奇怪的数字。
《皇帝、文臣和太监》这本书，同样是从“三”这个数字中，去发掘某种平衡和趣味。大明朝在砍柴先生的笔下，变得十分暧昧，原本残酷的政治被作者以家事戏仿，突然呈现出前所未见的微妙景观。“皇帝如夫，文臣如妻，太监如妾，相互猜忌，相互伤害，也相互依存，这种微妙的关系持续了近三百年……”封面的几句话，直接地传达给读者这本书所提供的视角。治大国如烹小鲜，皇帝、大臣与太监也就构成了这么三种相互制衡的力量。说来滑稽，但也贴切，男主人、姨太太和小妾，就是这么一家子，就是这么一个糊里糊涂的大明朝。
回想起来，我在明史中摸索已有数年，但是从来没有这么警醒过。作为一名明史爱好者，似乎一直在宫闱政变中沉浸，始终未能抬起头来。正是这位机智的兄台，让我从历史中幡然警醒，历史的规律就在于这么一个玄妙的关系当中。如果以西方盛行的政体，来观照中国古代的政治格局，或者可以看做是，皇帝立法，太监司法，大臣行政——由此三种力量构成政坛的基本因素。
这个比拟并不确切，因为太监的司法功能，在古代社会中更多是以擅权僭越来体现的。但此种三权分立并且监视依存的体系，却普遍地存在于各种权力场中，哪怕仅仅以潜规则的形式发挥作用。
所谓立法，就是定规则权利的拥有者，而司法，则是一种监督履行规则的权利，行政就自然而然地作为规则的履行者。在这三者的关系中，规则的履行者与监督者中始终存在着一种对抗的矛盾，而定规则的一方为了保证规则得到履行，从而促使他权利价值的实现，必须做出民主的姿态，对前面两者的矛盾进行调和。这种三方对峙的关系，维持着表面上的稳定，但总会有人不断地试图去打破，以提高自己一方的重量。将近三百年的明代，在十年砍柴的笔下，正是这样一个漫长而又短暂的争斗史。
写历史有三种等次，第一种等次是叙述历史，还原真实，这是我们平时所说的史说；第二种等次是在历史中寻找思考，找到值得思考的东西，并且还能借古讽今，这是历史学家所称的史思；最高层次的历史写作，是高屋建瓴的寻找思考和价值的规律，从而归纳出历史的生态模式，这就是我们常说的历史生态学。把进化论的生物观点引入历史、哲学、文学，赋予人文社科灵性和灵感，可以说是一种绝好的创意。
史学的意义就是反照自身的时代，《皇帝、文臣和太监》一书的意义也就是反照我们现今的时代，这是写历史的最高层次。十年砍柴先生承袭《闲开水浒》的借古言今，于细节中见真奥，于历史中窥定律，在今天有关明清历史类书记车载斗量之时，他并没有赶时髦再去演绎那些历史故事，而是用读书笔记的形式，还原历史的走向，阐述自己对明代政治格局的独特看法。
综观众多谈解大明朝历史的名家，不难发现，当年明月的《明朝那些事儿》在语言上略见浅显，多了一份侃劲，多了一份好玩，虽然文本通俗却也把读者群置于低龄化的层面；黄仁宇先生则是学究气浓重，趋向书面而严肃，让读者只敢远观而不敢靠近；惟独十年砍柴先生语言适中，文本扎实，见解独特，成人会成为他的铁杆粉丝，大中学生照样会成为他的拥趸，各年龄阶段的读者都可从中学到一种学历史、用历史观察现实世界的方法。
读毕《皇帝、文臣和太监》，忍不住感叹，三只蚂蚱被栓到一根绳子上，无论是皇帝、太监还是大臣，他们都是权利所有制这个绳子上的蚂蚱，为了权利场的力量，你死我活。如果砍柴先生能从更高的境界来思考，百年之后，千年之后，这种权利场消失的时候，这个三种力量相互制衡的因素还会存在吗？
真心期待这位思想家的下一部新作。
（韩晗，学者、作家、中国戏剧文学奖得主）
夫妻妾共处一室
导读
一提起明朝，稍有历史常识的人，脑海里也许会浮现出这样的印象：残暴或荒唐的皇帝，悲情与窝囊的大臣，贪权和阴毒的太监。
这种图谱式的感觉并非没有来由，大明的政局主要由这三种人左右，无论皇帝、大臣抑或是太监，以今天的眼光看来，他们多多少少有些畸形的性格和古怪的气质。但我们一旦走进浩瀚的史料，试图去一点点感知那个时代人物的呼吸与爱憎，我们可能会觉得以上那种感觉太简单了，而且有些似是而非。
历史就像一条河流，它流经的地方，我们再回首去看，一定能看到河流顺着地势伸展到下游的轨迹，历史的发展，后人总能看出某些内在的逻辑，尽管其中不乏一个个偶然性事件串起来。
那么，明朝的皇帝、文臣、太监，为什么会是那个样子？他们也是血肉之躯，他们也吃五谷杂粮，他们怎么可能不是正常人呢？他们的种种行为，在当时的历史场景下，再联系到亘古不变的人性，是能够找到合理的解释的。
任何一个王朝的精神气质，必定会深深地打有开国君主个人的烙印，这太祖、高祖可不是白叫的，明朝也不例外。朱元璋这个崛起于最底层的皇帝，辛辛苦苦打下这份家业，他对整个王朝的延续和发展，是有过精确的设计的，包括杀功臣，废丞相，让藩王离京，明令禁止后宫和太监干政等等。皇权的专制，在他手上，发挥到淋漓尽致，整个大明政权机器，基本上按照他的思路运转了近三百年，尽管有些制度走样了，比如阉祸之炽，恐怕高皇帝本人也始料未及。但仔细分析起来，他当初对整个制度的设计，已经为太监的揽权留下了很大的空间。
黄宗羲认为，君臣只是两端的曳木之人。也就是说前后一起拉木头的双方基本上要有一种平衡，畸强畸弱这木头就没法拉；钱穆认为我国两千年帝制时代并非大家所说的那样专制，而是皇帝和士人共治天下。这两种说法，多多少少有些理想化成分。
没错，从秦始皇统一天下开始，皇帝和当官的读书人，一直是古代中国政治舞台上两种不变的主要角色，皇帝轮流坐，自不必说，而读书人，无论通过察举制，还是科举制，都会被朝廷吸纳进帝国的行政系统。但是，这二者之外，常常会有第三种力量加入，两端变成了三角。汉代前期加入了外戚，后期加入了宦官；唐代则外面加入了藩镇，里面加入了太监；宋代外戚和太监比较老实，文臣的地位很高，则自己内部分裂成水火不容的两党。到明代，朱元璋希望每个皇帝时刻抓住那个玉玺不放手，手下的大臣老老实实听候使唤只能是一种理想化状态，君权畸重、臣权变轻时，太监站出来替万岁爷分担一些皇权，几乎是一种必然的历史路径，太监干政甚至可说是一项“历史使命”。
因此，我有个疑惑，太监的出现是加强了君主专制，还是从某种程度上减弱了君主专制？不过事实是明摆着的，当不设丞相后，军国大事决于皇帝一人，不管这人是能干还是混蛋，千斤重担总要有人来替他分担一些，不交给外廷的大臣，就必然会交给身边亲近的太监。太监就是那个拉边套的驴，当然因此也能得到意外的报酬。
很长的时间内，皇帝、文臣和太监共处在大明那个封闭的大房子里，他们三者的关系变得有些微妙。从屈原开始，臣对君的关系常用男女关系来比拟，这两类关系却有可比性，读读《离骚》就知道，被君王疏远的臣子，那心态和弃妇多相似呀。在大明这间屋子里，如果皇帝是丈夫，文臣是妻子，那么太监是什么呢？是小妾。这三角之间，丈夫当然是掌握大权最重要的一角，他掌握全家的田地钱财，丈夫是勤俭持家还是荒唐败家，是这个家庭走向兴盛或败落的关键。丈夫对妻妾的态度，决定着妻妾在家庭中的实际生存状况。而妻与妾之间，常有一种紧张的吃醋关系。按大家族的规矩来说，妻是明媒正娶的，妾不应当挑战她的地位，但妾往往喜媚善妒，更能得到丈夫的宠爱，丈夫把一部分家政权力交给她打理。固然有妻人老珠黄妾正当华年的原因，但更重要的原因是妻和妾对家庭的责任不一样，从而对丈夫的态度也不一样。妻子总觉得这份家业来之不易，她是女主人，有责任规劝丈夫，保持这个家庭的兴旺发达，而妾不一样，她无妻的名分，自己的地位完全取决于丈夫的态度，所以不管家业将会怎样，首先是以媚术邀宠，取悦于丈夫。诤臣总和贤妻一个样，可敬未必可爱；而阉竖似那妖姬，明知可能惑主但要想方设法亲近。如此，一些自我控制力不强的丈夫，就会远妻子而亲小妾，如果碰上一位一点规矩都不讲、暴戾非常、时不时殴打妻子的丈夫，妻子为了生存还得忍气吞声去讨好得宠的小妾。当然，小妾因为得宠而忘乎所以，不但将丈夫和妻子的权分了许多，而且可能浪荡无度，红杏出墙，或者导致了整个家庭有崩溃的迹象，丈夫明白过来了，不管教不行，于是在那位已经疏远很久的黄脸婆帮助下，用家法惩治小妾。
我们要看到，到明代皇权专制已臻完善，皇帝和文臣、太监的关系，和汉、唐是有区别的，到了明朝这个家庭里，夫权的绝对地位已经确立，妻和妾不能从根本上动摇丈夫的当家地位，汉代可能出现董卓、曹操那样的权臣，汉末与唐末宫中的太监可以操纵皇帝的生死，决定谁继承皇位，如汉有“十常侍”之祸，唐有“甘露之变”。而到了明代，哪怕皇帝再荒唐昏庸，可能被欺骗，被利用，但文臣和太监想完全控制皇帝，掌握着超过皇帝的权力是非常困难的。比如说刘瑾和魏忠贤，够飞扬跋扈的，但皇帝一旦决定收拾他们，比汉、唐收拾权监容易多了。所以说明代宦官在历史上为害国家最厉害，但未必是危害皇权最厉害的，至少不像唐代宪宗、敬宗那样，被宦官杀害，宦官完全控制宫廷。
妻妾吃醋争宠的常态之外，有没有妻妾合作，一起把丈夫管教好呢？有，但不多。这需要一个特别能干的妻子才行，比如《红楼梦》中王熙凤和随自己陪嫁过来的妾平儿，组成统一战线，把老公贾琏管得服服帖帖。明朝也有这样的时候，比如万历初期张居正和太监冯保的合作，泰昌帝驾崩后，在保证熹宗顺利即位的“移宫案”中，大臣们和大太监王安密切配合。
在这个大屋子里，有丈夫的暴戾或荒唐，也时有妻子苦口婆心的劝谏，更有小妾不安妇道，插手家政，但基本上能保持一种动态平衡，但这种畸形的平衡是靠头痛医头、脚痛医脚的办法来维持的，家庭财产在夫、妻、妾之间的明争暗斗中不断被浪费，家庭抗风险的能力越来越差，有一天出现大的变故，比如外面的豪强来夺产，或家中的佃户联合起来造反，夫、妻、妾的固有关系被打破，家庭就可能倾亡了。
用夫、妻、妾同处一室的关系来比喻皇帝、文臣、太监之三角，未必十分贴切。但在家国同构的中国古代，我暂且这样比拟，也许有助于我们透过一大串历史故事，去观察大明政局最本来的面貌。在一夫一妻的今天，我们看张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》，觉得那个妻妾成群的旧式家庭中，人人似乎都不正常。同样，以现代政治文明的眼光，去考察明代，我们同样难以理解，太祖何以那样残暴而大臣能像待宰的羔羊听话，“大礼议”中众大臣为何要那样冒死和皇帝对抗，一个不识字的太监其生祠怎么能在神州大地处处开花？我们今天不能理解的事情，在历史上也许人们习以为常。我们今天难以理解，说明我们的时代在进步，社会的文明程度越来越高。
尽量以当时的眼光和心境去分析古人的言行举止，是我这个历史票友喜欢用的方法，但从明亡开始计算，历史的长河已经流了三百六十多年，我们已经不能回溯到大河的上游，我毕竟不能代替古人思考和生活。我的一孔之见，究竟能得到读者多大的认同，已非作者本人能决定的了。
第一编 皇帝之专政从合伙到独资的转变
此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：“此我产业之花息也。”然则为天下之大害者，君而已矣！
——黄宗羲《明夷待访录•原君》
解读“狗烹定律”：
六百多年前的大明朝创始者太祖朱元璋，留给今天普通人最深刻的印象恐怕是：这个人心狠手辣，得了江山后大批大批地杀功臣。
我们先来粗略地看一下明初那些功臣的下场。胡惟庸、蓝玉这些钦定的重点叛国案件的主角，被杀被灭族自不用说，就说那些并没有多少反叛的实证，而被找个理由灭掉的元勋。
李善长、汪广洋、冯胜、傅友德、廖永忠、华云龙、韩政等等不是被灭族，就是被赐死，甚至连徐达这样的第一武将，野史中也说他背上有疽，据说吃蒸鹅就会加重病情而死，皇恩浩荡，钦赐蒸鹅一只，徐达为了子孙后代计，当着使者的面把蒸鹅吃完。纵然徐达吃了蒸鹅无事，但朱元璋赐蒸鹅即赐死之意，徐达只好服毒自尽。
朱元璋在位时，大臣能得其善终是例外，被杀则在意料之中的事情。这个叫花子出身的皇帝为什么心狠手辣到这个地步？鸟尽弓藏、兔死狗烹是中国古代历史总在循环的一个规律，我斗胆命名为“狗烹定律”。这一定律从秦始皇统一天下开始，在封建王朝历朝历代都发生效应，像宋太祖那样杯酒释兵权，把一帮“功狗”圈养起来，几乎是闪耀着人道主义光芒的奇迹。而朱元璋，则是把“狗烹定律”的效应发展到极致的一个皇帝。
我觉得解读这个定律，关键要看新帝国产权和组织结构必须转变，以及如何转变这一事实。
一个新王朝定鼎之后，皇帝必须处理也最难处理的问题，便是如何对待那一帮和他出生入死打下花花江山的功臣。办法不外乎三个：一是如宋太祖那样杯酒释兵权；二是如汉光武、唐太祖父子那样，威慑并笼络管住那些宿将勋臣；还有一个办法更干脆，那就是杀。找个罪名把他们一点点杀光。第三个办法是最常用的。
民国时期的学者萨孟武在《宋江得到天下之后李逵的命运如何》写道：“李逵是宋江的心腹，宋江得天下，李逵当然封王封侯，这是普通人的见解。若据我的观察，宋江得到天下之日，便是李逵被诛之时。”他进一步分析为什么公卿出身的皇帝对功臣宽大，平民皇帝对功臣很残酷。因为，“（公卿出身的皇帝）在未做皇帝之前，已经有了一种身份，他的功臣大多数是他的家臣，平时对他，已经‘鞠躬如也’……反之，平民则豪放成性，在他未做皇帝以前，常常不修边幅，不讲礼貌，他的功臣，大多数都是他的朋友，平时对他，只有友谊，没有名分。”
从礼仪和君臣名分来分析，固然是精到之论。但我以为，除了打江山的战友对老大没有及时从兄弟之情转变为君臣之分的原因，更重要的是帝国这家从无到有的大公司，产权逐步发生了改变，最开始大伙儿合伙做买卖，后来变成万岁爷一家控制的独资公司。那些原来的合伙人，在公司做大后，反而没有了股份，成了靠皇帝赏赐的高级打工仔。这是显失公平的，皇帝也担心原来的合伙人心中不服，害怕自己死后，儿子当了董事长，这帮人吵着要回自己的股份。那么只好从肉体上消灭他们。
李渊、李世民父子以公卿的身份，从太原起兵，靠的是自己手中的军队这个最实在的资本，以及名望这类无形资产，也就是说，一开始李氏父子就是主要出资者，因此前来投奔的天下英雄基本上以打工的心态来应聘，可以说大唐公司创立时，李家就完全控股。一统天下后，尽管尉迟恭这类武夫因为排座次问题当庭咆哮，被太宗训斥：“国家大事唯赏与罚，非分之恩不可属行，勉自修饬，无贻后悔也。”——这“非分之恩”是什么？我理解为工资之外的股份。尉迟恭本是从别处投奔李氏的，一开始就是打工仔，他没有资格要股份，因而太宗此言一出，他心里乖乖地明白了。而朱元璋和那些老兄弟不一样，他们都是在乱世中为了混口饭吃，以性命博前程，投入的都是相同的“血本”。无非在经营的过程中，朱元璋业绩更加突出，成了这一帮人的老大。很长的一段时间内，这份产业名义上的董事长是小明王。突然有一天脱离了与小明王的君臣关系，朱元璋自己成了董事长，别的兄弟一下子成了他的高级打工仔。原来兄弟们拼死拼活把产业做大，都以为有自己的一份股，突然全姓朱了。朱元璋能不担心这些老兄弟有“非分之想”吗？
朱元璋创立明朝和刘邦与丰沛一带的兄弟创立汉朝非常相似。刘邦刚刚得江山后，还没有天下全姓刘的自觉，在宫殿里和老兄弟如在老家似地喝酒谈笑，叔孙通创建礼仪后，让他感觉到皇帝的威风。但大汉公司的产权还没有完全清晰，直到杀白马为盟，非刘姓不得为王的“铁律”出来后，公司才完全成了刘姓家族公司。《三国演义》虽是小说家言，但可以反映历史上王朝的产权关系。刘备和关羽、张飞桃园结义，开始合伙做买卖。割据西南成立王朝后，关、张依然把朝廷当成自家的，所以让他们远离成都镇守边州。在“汉贼不两立，王业不偏安”的建国方针下，蜀汉处于生死存亡之秋，产权问题被搁置了。如果刘备能北伐成功，光复汉室，该如何处置这两位兄弟？诸葛亮才智比关、张强百倍，但他是刘备三顾茅庐请出来的职业经理人，蜀汉没有他的股份，刘备可以向他托孤。如果刘备死在关、张之前，他能向两位有蜀汉股权的弟弟托孤吗？
秦朝之前，周朝是封建诸姓的，诸侯王有周王同族，也有异族功臣。这倒像个大公司，分了很多子公司，在子公司里面诸侯王自己说了算，周王无非是总公司的法人代表而已。汉代消除异姓王以后，历代王朝基本上是独资公司，由皇帝说了算。即使是皇子封王，也是名义上的“独立董事”，很少有让他们有自己的地盘、养自己的军队、设自己的官吏。汉代初期的“七国之乱”便是因为同姓的诸侯王都有自己的股份，认为可以把自己那份做大，最后控股，自己当董事长。明朝从朱棣以诸侯王的身份控股后，便让同姓的王只享有董事的名义，而不给实际股份，更不让他们参与公司经营，避免靖难之变重演。清朝以一个跨国公司吞并本土公司后，开始让大功臣吴三桂等人享受股份，吴被封平西王并能养兵选官。但这个股份只能给吴三桂本人，算是个新旧公司交替的过渡性措施，如果想将股权传给子孙继承，董事长是不会同意的。“削藩”是必然的，大清朝只能是爱新觉罗氏的独资公司。所以袁世凯以小站练兵起家，手下有一帮如冯国璋、段祺瑞、曹锟这些小兄弟帮忙，能耍了大清，当了民国大总统。理论上民国是一个国有大公司，大家有份，所以手下的旧部愿意给这个大总统即民国的CEO效力，可是他一旦要复辟帝制，当洪宪皇帝，把江山传给袁克定这样的残疾人，冯国璋等老兄弟想法就不一样了。好不容易有了民国，和老大哥袁项城之间有总经理和其他高管的等级之分，可以接受，而将民国变成袁家的独资公司，继续伺候你家儿子，给小袁当臣子，这些老兄弟就有想法了。袁世凯复辟后，蔡锷西南举兵，只是个反袁的引子，真正给他致命一击的，是那些北洋系众大将的反对。
北洋系众将领的反对在情理之中，已经有比独资的家族公司更好的选择，如上市的股份公司，谁愿意把股份都交回去，再变成一家某个人控股的独资公司？这样的话，众功臣的安全更没有保证，很难说不会得到朱元璋手下的那些元勋的下场。
叫花子的胃口越来越大
明朝的开国皇帝朱元璋是叫花子出身，这点老百姓都知道。叫花子当皇帝没什么稀奇的，在胜王败寇的中国古代，谁坐上金銮殿那把龙椅，就是受命于天，没谁不服气。比朱元璋早一千五百年的另一个和乞丐差不多的人——戍卒陈胜早就说过：“王侯将相，宁有种乎？”
大凡一个出身寒微的人，大富大贵后，就会有很多传说，证明他生来就不是等闲之物。比如汉高祖刘邦，《史记》说他妈妈“刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖”。——这就是说刘邦不是他爹刘太公生的，难怪项羽要烹太公，他还说能否分一杯羹。《明史•太祖本纪》说朱元璋出身没有刘邦那样邪乎，至少不是人兽相交生出的真命天子，而确是他父亲朱世珍的儿子，但也有神迹，说元璋的母亲陈氏“方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之寤，口余香气。及产，红光满室。自是，夜数有光起，邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有”。在他少年时，就显出了非凡的领导才能，在小伙伴中很有威望，似乎他天生就能当领袖。据说他当了和尚后，云游天下，途中得病，有两个紫衣神仙跟着照顾，等他病好后就消失了。这类忽悠人的把戏到了十九世纪中叶，某些中国人还在玩，洪秀全大病一场就成了上帝的次子，耶稣的弟弟。
他小时候比别的孩子更调皮、更有主意应当不假，可非得说他从小就多么非同寻常，那是扯淡。所谓“贱时岂殊众，贵来方悟稀”，一个人发达了，总能找出他少年时许多不平凡的事迹来，连一个从草根层走出来的富商，也会在自己的传记中，吹嘘青少年时种种比别人更高明更能吃苦的往事，何况一个得了天下的皇帝。
朱元璋在元末民不聊生、群雄并起的动乱年代，决定脱下袈裟穿战衣，冒着杀头的危险去投奔造反的部队，其实很偶然，取决于一卦。《明通鉴》记载，朱元璋二十五岁那年，正在皇觉寺当一个小沙弥，思量去他乡躲避战乱，在菩萨像面前占卜，决定去留的卦相都不吉利。留，留不得；躲，看来也无处躲。那么第三条道路是什么呢？朱元璋自言自语：“难道让我参加造反这样的大事吗？”再卜一卦，大吉。当晚，他便投奔了濠州郭子兴的义军。
老朱本来只想苟全性命于乱世，可这一卦，促使他把身家性命拿出来做一场豪赌，结果赌出来国祚延续近三百年的大明朝。他买的彩票，中了大奖。
陈胜和一帮戍卒因为大雨，不能按时到达服役地，按秦律只有死路一条，这些被逼上绝路的汉子只有在大泽乡揭竿起义。刘邦也差不多，亭长这样的基层官员当了多年，也就盼着混吃混活，揩点油养活老婆儿子。可秦朝末年，暴政对下层的压力越来越大，不但逼得普通老百姓没法活了，连大多数小官吏的日子也越来越难过。上峰命令刘邦押送一些人去外地服役，那时没有火车更没有高速公路，靠两条腿走路，误期是经常的，他面临和陈胜一样的命运，于是便带领这些人躲进芒砀山，瞅个机会造反了。
在古代中国，科场不得意的落第秀才很多，逼到悬崖上的百姓更多，但大多数可能像羊羔一样逆来顺受，要么死填沟壑，要么成了孔乙己。可其中有那么一小部分的人豁出去赌一下，就不得了，天下可能为之动荡。
这些人本来是为了活命，哪能想到自己成为帝王，成为历史上的风云人物。然而得陇望蜀，人之常情，一个人的胃口是越撑越大的。就如一个乞丐，开始只想乞讨几个窝窝头，等到衣食不愁后，便自然想到盖个大宅院，娶个媳妇，过上仆从如云的生活。朱元璋当年去投奔郭子兴的心思大约也是这样，可后来觉得自己不比人差，举目一看，张士诚、陈友谅这些人不过如此，胃口也就大了，想鲸吞天下了。一则野史说到，朱元璋定都南京后，在刚修好的宫殿里自言自语说：我朱重八原来只想乱世中有碗饭吃，没想到打下了这一片花花世界。说完抬头看见一个工匠正在梁上刷油漆，觉得失言的皇帝决定把工匠叫下来灭口，可怎样叫工匠就是不理睬，最后让人把他拽了下来。——原来那个工匠急中生智，假装自己是个聋哑人，逃过了一劫。
后来的人只看到刘邦、朱元璋这种绝处逢生而且得了江山的人，他们的成功和个人的本事、眼光息息相关，也有许多偶然的因素。而大部分拿身家性命去赌的，多是血本无归，这就是“一将功成万骨枯”的道理。和现在买彩票一样，大伙儿只注意那个中头奖的人，可多数人买了彩票，连个末奖也没捞着。
打江山也好，做企业也好，这种因为绝地反击而成功的，会带来不小的副作用。他们是赌成功的，那种穷人乍富的心理往往决定他们时刻担心到手的财富丢失掉，也决定他们更依赖于赌一把的路径，如果不进行根本性的改革，政权和企业的运作非理性的程度更大，很难走上健康的循环。
皇帝为什么善待厨师
洪武帝登基后分封自己的一大帮儿子为王，晋王拜辞凤阳祖陵后，去封国的路上，鞭笞他的厨师。洪武知道了后，怒斥晋王，说你老子戎马一生，对手下的将帅十分严格，可二十三年来唯独对自己的私人厨师没有斥责过。
这番话颇值得玩味。不是太祖仁义，杀功臣毫不手软的皇帝哪有什么仁义？只是手下的将帅所图者大，要封妻荫子，要开府建衙，用现在的话来说，有远大的政治抱负。所图者大，必须要忍人所不能忍。而且跟着老皇帝出生入死的将帅，没有谁是省油的灯，都是些能载舟也能覆舟的主，当然要恩威并施。而厨师独掌自己的饮食，就是个手艺人，虽然也有君臣之分，但更多的是资方和雇佣的工人关系，图的是一份丰厚的薪水，以及额外的赏赐，顶多是告老还乡时给一个虚衔。厨师只管做菜不觊觎实际权力，作为帝王没必要对人家那样严酷。
大部分开国帝王没有成功前，能和战友一起称兄道弟，彼此间有友谊。可一得天下只有君臣之分了，安能和文臣武将有友谊？因为友谊意味着平等，一旦成为君臣，只有“宠幸”和“疏远”的不平等关系，严子陵不应光武之召当一个高官，而是回家垂钓，他便可以和皇帝同榻而卧，保留一份较为独立的尊严。李泌对唐肃宗，方苞对康熙，都是布衣出相，不要编制内的宰相名分，他们这样做能最大限度避免体制内君臣的尊卑关系，说白了，这是给皇帝帮忙而非臣子对帝王尽本分。
历代帝王为了驾驭手下的大臣，琢磨出很多办法，有明太祖这样找个理由诛杀的，也有宋太祖杯酒释兵权的。—— 一句话，软办法也好硬办法也好，都是为了提防那些替自己打江山的能臣有二心。而对身边的仆人，大多和洪武一样，恩宠有加。这就是帝王之术。项羽有妇人之仁，对普通士兵的伤痛格外忧心，可不能给身边文武僚属想要的东西，所以韩信这样的人去楚就汉。而刘邦是个没教养的流氓，年轻人偷鸡摸狗的事情没少干，见了慕名而来的文士，张开大腿大咧咧坐着迎接。可他知道这些文臣武将想要什么，便用“功名”、“爵位”的狗骨头哄着他们好好干活。
朱元璋善待厨师还有一个原因，在于侍食、侍寝之人，离自己太近，帝王的吃喝拉撒和常人无异，他能运筹帷幄，可日常生活离不开这些人，对自己肉体能直接威胁的往往是这样能接近自己的人，因此必须笼络，否则厨师想办法整你，你防不胜防。
儿时在乡下听老人讲，过去的地主在农忙时雇短工给自己收割，让他们吃得不错，而让自己的妻子儿女吃粗粮。看上去对别人比对自己的人好，地主似乎很仁义，仔细分析则不然。自己财产妻儿有份，可以享用继承，因此他们有勤俭节约的义务，节省下的钱他们也有份。而雇工纯是拿钱干活，财产增益和他们没什么关系，他们仅仅出卖劳动力。因而要让他们卖力气干活，就不能怠慢，否则人家可能趁东家不注意，给你偷工减料。
我以上说的是安于本分的侍食、侍寝之人，那些不安本分贴近权力拥有者的人，一旦动了政治上的念头，后果更可怕。如古之皇帝的太监弄起权力来，政权框架内预设的制约机制，如对文武大臣准备的监察制度，对这些人几乎不起作用。因为他们名分上只是皇帝生活上的仆人，不在名列朝班的大臣之内，而实际权力可以打着皇帝的旗号不断扩大。因而就不奇怪了，洪武生前最怕太监专权，搞了许多防范措施，甚至选用的生活上的仆人大多是文盲，可禁不住他死后的大明成为历史上阉祸最厉害的朝代。——无他，帝国专制使然！
收养义子是很划算的买卖
小时候看《隋唐演义》时，对第八条好汉、忠心耿耿保大隋江山的靠山王杨林，印象最深的不是他的武艺，而是他广收义子。他一旦看到哪个年轻将领武艺、智谋出众，是可造之材，就将他收为义子。连后来大唐功臣秦琼也做过他的十三太保。
我们去关帝庙，会看到关帝塑像背后站立的两员大将，一个是贴身保镖周仓，一个是他最器重的儿子关平。——这儿子也是关羽收养的义子。
元末天下大乱，群雄并起。各地义军将领有收养义子的习惯。朱元璋收养的义子，见诸史册的不下十余人，如沐英、李文忠、平安、何文辉、朱文刚、朱文逊、徐司马、真童、金刚奴等等。
朱元璋最有名的两个义子，一个是外甥李文忠，一个是世代镇守云南边陲的沐英。朱元璋从皇觉寺出来造反，是做提着脑袋吃饭的勾当。家中亲人的死活也没法顾及。在天灾加兵祸的时代，朱家的兄弟姐妹差不多死光了。元至正十四年（1354年），朱元璋已经自领一军、羽翼丰满了，那一年他的侄儿文正、外甥文忠来投奔他。他的姐姐、哥哥都死了，两个孩子能找到手握兵柄的亲人，便有了活下来的希望了。当时外甥十四岁了，连个大名都没有，大家叫“保儿”，他牵着朱元璋的衣服玩耍——大概怕这个舅舅走掉了吧。一向严酷冷漠的朱元璋也感叹道：“外甥见舅如见母也！”战争年代正需用人，上天把已经快成年的侄子、外甥送回来，自然会加以好好培养，作为倚重的将领。
古代的将帅大多喜欢收养义子。分析其原因不外乎当时的中国是一个宗法社会，人和人的亲密程度是靠血亲或姻亲维系的。在残酷的战场上，这种关系就更为重要，所谓“上阵父子兵，打虎亲兄弟”，自己的儿子是最放心的。可是一个人生育能力有限，就是广纳妻妾，也不可能太多，而且不可能一一养活。朱元璋生了几十个儿子，已经是很了不得了。况且这些儿子要么年龄太小，要么有可能是个纨绔子弟，不能堪当大任。尤其是军旅中，死人的事情是常有的，让自己的亲生儿子冒着生命危险冲锋陷阵，老爸有点于心不忍。乱世用“物竞天择”的规律给筛选一遍，而那些乱世中能幸存的孤儿呢，在十分恶劣的环境中长大，生存能力极强，这样的人，完全可以培养成担当一方大任的将军。他们父母早亡，四处流浪，只求能有口饭吃，苟全性命而已。又因为受尽了颠沛与欺凌，对别人给的恩惠格外感念。一旦被某个头领收为义子，大多会誓死效忠。后人评价元末头领广收义子，是“以为将帅之储备，或为监军。皆看中其忠诚度”。
认干爹、收义子在中国传统社会里，是很普遍的现象。实际上是将没有血亲关系的人用“拟血亲化”、“准血亲化”的方式固定下来。比如说过去农村里，两家人相处很好，那做好朋友不是很好吗？不行，朋友关系太不靠谱了，总觉得不太牢固。要么就对个娃娃亲，你家闺女许配我家小子。如果双方没有条件结成儿女亲家，怎么办？那就认干亲吧，你家孩子叫我干爹，两家就有了虚拟的血亲关系。——好像不这样做的话，那种投缘的好朋友关系就会不稳定，叫人放心不下。
朱元璋广收义子便是这个道理。让那些被收养的孤儿，为自己卖命，光给他们恩惠还不够，必须有父子的名分。——这就是为什么朱元璋让外甥都改姓朱，按着朱家辈分起名“朱文忠”。这外甥本来就够亲的呀，外甥半个儿呀。可是外甥毕竟是外姓人，让他成为义子，不是显得更亲密吗？——沐英、何文辉原来叫朱文英、朱文辉，大明建立后因劳苦功高，皇帝特赐恢复原姓。恢复原姓在皇权时代，是莫大的殊荣，说明给他光宗耀祖的机会了。
但“义子”毕竟不是自己生的，战争中让他们领兵打仗没必要像对亲儿子那样担心安危，朱元璋义子在革命尚未成功时牺牲的不少。而那些九死一生活下来的义子呢？天下一统后，又担心他们能力太强、功劳太大，危及自己亲儿子的江山。李文忠在朱元璋的功臣中，列第三，仅次于徐达、常玉春，自己又有皇帝义子加外甥的这层关系，可他非常低调。他死后，他的儿子李景隆还是卷入了朱家叔侄的江山争夺战。先是带领南军，奉表哥孝文帝之命，北上讨伐表叔。等表叔朱棣的部队打倒南京城时，又反戈一击，开门投降。
义子平安，父亲从朱元璋起兵，战死后，平安被朱元璋收为养子，骁勇善战。靖难之变，率军与燕王战于白沟河，差点俘虏了燕王朱棣。朱棣即帝位，怀恨在心。永乐七年（1409年）三月，朱棣巡北京。快到达北京的时候，翻阅百官前来朝拜的奏章，看到平安的名字，对左右曰：“平保儿尚在耶？”平安听到后，知道皇帝不想自己活着，为了子孙考虑，便自杀。永乐帝看到这个干兄弟倒还知趣，命令平安的儿子袭了父职。
沐英是众多义子中下场最好的。他很早就去守边疆，远离了宫廷斗争，得以免祸。马皇后死时，他哭到呕血的程度。几年后太子朱标又死在朱元璋前面，他又伤心大哭，因此得病去世。早年他在朱元璋帐下，干爹要求严格，动不动就处罚这些义子，全靠慈祥的义母马皇后和仁厚的大哥朱标说情，减轻处罚。对一生依仗的两个亲人的死，从亲情来说，哀恸是自然的。另一个因素大约是以后朝廷里少了两个可以维护自己的重量级人物，对干爹朱元璋的暴戾，义子们恐怕比天下臣民了解得更透彻。别看沐英已经开府建衙、威震西南，可还是害怕喜怒无常的干爹。
从朱元璋和义子们的关系来看，大约可以明白，古时候大人物收干儿子，是个一本万利的买卖。
帝王对糟糠妻的情分
君主有糟糠之妻的，此人一般说来是开国皇帝，并且青年时处在困厄微末之中。那些从老爸那里继承皇位的人，娶妻时不管身为太子或者是已登九五，天下美女供他一人选择，何来糟糠之说。而晋、唐这些王朝的开国之君原来就是旧王朝的达官贵人，早有三妻四妾，妻无糟糠之实。
那么纵观历史，帝王有糟糠之妻的，汉高祖刘邦和明太祖朱元璋最典型，他们都出身穷困，在乱世中起事，最后得到了天下，他们的正妻吕后和马皇后是不折不扣的糟糠之妻。而且这两位糟糠嫁给两位穷小子，都有相同的原因，是她们父亲或养父的一种投资行为。
吕后的父亲是位避仇到沛县的大富豪，《史记》说他“善沛令”，属于那种与县长、市长在一起喝酒作乐、称兄道弟的民营企业家。沛县的小吏们都去吕公家送钱拍马屁，按照官场送礼的规则，礼越重在酒席上的坐席越尊。可刘邦在门口谎称“贺钱万”，实际上一分钱不拿，坐到上席。如果吕公是个一般的土财主，那么这刘邦估计会饱受侮辱，弄不好会让吕家叫来几个如狼似虎的保安，暴揍他一顿再拖出去。《水浒传》中的雷横便吃过这样的亏，他去看县令的二奶白秀英的演出时，大咧咧坐在VIP包厢中，却忘了带钱，解释说自己是本县的捕头，白秀英的老爸不但不给面子，还讽刺他是个“驴筋头”，最后惹出风波，雷横打死白秀英上了梁山。
吕公不像白秀英父亲那样目光短浅，他有着自己同宗吕不韦那种眼光开阔的大手笔。大凡乱世，能成事者一定是天不怕地不怕，有几分泼皮无赖劲头，而且能说大话忽悠别人的汉子，老老实实守规矩的人很难有大的出息。刘老三“身无分文，敢坐首席”，这一下就征服了阅世很深的吕公，连后来成为刘邦股肱大臣的萧何当时都没看出来刘邦会有多大的出息，他对吕公说“刘季固多大言，少成事”，而吕公不顾自己老伴的反对，坚决把女儿嫁给了这个整天不事产业、游手好闲的无赖。
朱元璋娶马氏时，情况差不多，他家父母兄弟都死光了，一人投奔郭子兴当了名亲兵，那样的大头兵有今天没明天的，苟全性命于乱世就不错了，哪还奢望娶妻生子呀！可这位朱元璋作战勇敢又有谋略，郭子兴觉得他超乎常人，想笼络他。——战火纷飞中的军阀，身边的保镖绝对要可靠，于是将老朋友临死前托付给自己的女儿马氏嫁给了朱元璋。郭子兴此时仅仅是希望让朱元璋死心塌地替自己打仗，肯定没有吕公对刘邦那种想法。他自己也有女儿，年龄比马氏小不了多少，只把养女而不把亲闺女嫁给朱元璋，看来他是认为这笔投资风险很大，养女是别人的，投资失败也就认了。谁承想后来真正得天下的是这位大头兵，朱元璋得势后收罗了郭子兴的部属，连他的亲生女儿也做了妃子。我估计马氏寄养于郭家时，基本上是郭家小姐丫环的角色。这下丫环成正宫，小姐变妃子，怪只怪她的父亲舍不得下注，让养女占了大便宜。
吕后和马后都等到了老公打下江山坐龙廷的那一天，享受了“母仪天下”的无比尊贵。史载马后和吕后都是不让须眉的奇女子，但马氏宽厚仁爱，吕后刚毅严酷。这大概可以套用一下曾风靡神州的“出身论”，这吕后出身于恶霸地主家庭，从小娇生惯养，对人颐指气使惯了；而马后很小就成了孤儿，寄人篱下，受够了生活的艰辛，能设身处地替人着想。
吕后在刘邦驾崩后，自己主政多年，让吕家的子弟裂土封侯，权倾一时，最终招来了灭门之祸。这马后，就贤德多了，朱元璋要去寻找马家的后人给高官，据《明史•后妃传》记载，马后劝阻道：“爵禄私外家，非福。”朱元璋暴戾无常，好几次都是马后救了功臣的命。可惜她在洪武十五年（1382年）就死了，否则的话也许能匡正一下朱元璋晚年的杀戮成性。
刘邦对吕后的感情如何，史书上没有明确的记载，但从一些事例中可看出他俩更像一对利益搭配。有一次刘邦被人追杀时，嫌马车载人太多，行走太慢，将自己和吕后生的孝惠帝、鲁元公主推到车下，幸亏当司机兼保镖的夏侯婴伸出援手。对自己的亲生儿女都这样，那么对儿女的妈妈可想而知。因此刘邦富贵以后不喜欢这个黄脸婆是自然的事情，他宠爱和戚夫人所生的儿子赵王如意，常常说如意像自己，和吕后所生的孝惠太懦弱，不像自己，几次想废嫡立庶，多亏留侯张良等人力争，惠帝才能顺利继位。刘邦先吕后而去，吕后当然会疯狂报复，把戚夫人挖掉眼睛，砍断手足，灌下哑药，放到厕所里，命之为“人彘”（人猪的意思）。仇恨会使人失去理智，甚至有几分滑稽，就如清代雍正皇帝登基后，把当年和自己争皇位的兄弟赐名为满语的“猪”、“狗”，试想想，和自己同是一个爸爸所生的人是“猪”，那么自己是什么？刘邦得志后，对吕后情感应当是很淡了。吕后的仇恨难以罢休，自己的儿子孝惠帝先自己而死，又没有留下孙子，所以她想尽办法将刘家天下变成吕家，后来吕后一死，就引起了血雨腥风不是没有缘由的。
而朱元璋和马后，在患难中结下的夫妻之情没有随着地位的变化而变化，这和马后的为人很有关系。《明史•后妃传》中记载，朱元璋当年在郭子兴麾下，羽翼渐丰后，被郭子兴猜忌，马皇后拍郭子兴老婆的马屁，朱元璋才能免祸。有一年军中粮食不足，老朱打仗回来又没饭吃，马皇后从养父那里偷来刚出锅的炊饼，藏在怀里给朱元璋吃，热饼将自己的肉都烧焦了。这是一位聪明女人的正确选择，女嫁从夫她必须如此。尤其这个仰人鼻息多少年的孤女，被养父送给一个志向远大勇谋兼备的男人做老婆，当然是她一生的依靠，要想方设法维护老公。
老朱对大臣子女都很横，而对马皇后非常尊重，马皇后死后，“帝恸哭，遂不复立后”。在皇位继承上，可看出朱元璋对马皇后的情分。他和皇后所生的太子朱标，也很仁厚，像刘邦和吕后所生的孝惠帝一样，子不类父，但朱元璋从来没想过找一个性格像自己的儿子接班（朱棣性格最像朱元璋）。当太子先自己而死后，太子还有一大串同父异母的弟弟，而且已成年，完全可以按长幼再选一个人做皇位继承人。而朱元璋偏不这样，立太子的儿子朱允炆为皇太孙，死后把皇位隔代传给孙子，而且怕那些如狼似虎的叔叔造反，遗诏他们留在封地别动，不要进京奔丧。朱元璋这样做，一个最合乎逻辑的解释就是：他一定要把皇位传给自己和马皇后所生的后裔。夺了侄儿皇位的燕王朱棣，也称自己是老爸和马皇后所生的儿子，《明史》中也是如此记载。而后来的史家如孟森等人，经过详细的考证，这朱棣是朱元璋和其他妃子所生，甚至有人考证为俘虏来的高丽妃，朱棣得天下后，篡改了皇家档案。朱棣这样做正是因为心虚，从另一个角度证明马皇后的地位。
刘邦和朱元璋，都能让糟糠之妻享受到男人成功带来的富贵，不是因为他们两人品德多高尚，而是当时纳妾的制度和文化能给这些成功男人在情欲方面得到公开的补偿，如此反而保护了糟糠之妻的利益不受损害。
朱元璋的忌讳词
中国人避皇帝或长辈的名讳，不知从何时起。不过直到今天，对长者、尊者直呼其名都是不礼貌的。农村小孩之间骂架，互相指着鼻子叫对方父母的名字，便是一种侮辱对方的精神胜利法。过去的人在自己文章中不得以需要祖辈、师长的名字时，总是称“讳某某”。不过屈原在他的《离骚》中说到：“朕皇考曰伯庸”，而不说“讳伯庸”，他也不用像林黛玉那样，写母亲的名字“敏”时，故意缺笔。是否当时名讳之规矩还不是很盛行？
也许，在古人的心目中，名字和生辰八字有着特殊的魔力，和这个人的生命状况息息相关，所以巫师作法，诅咒一个人，就会做一个小人，写着那人的名字和生辰，然后恶毒地行法，比如《红楼梦》中的马道婆受赵姨娘委托，如此来对付王熙凤和贾宝玉。
在古人的心目中，人的地位越高，权力越大，他的名讳越是碰不得，而那些没什么势力的老百姓，除了自家孩子，别人直呼其名他也无可奈何。皇帝富有四海，全国百姓都是他的子民，因此避皇帝的名讳范围最广，皇帝的名字，简直就是老虎屁股，摸不得。
历朝历代，最大的敏感字眼，便是皇帝的名字。除此之外，其他的敏感字、敏感词并不多，秀才们做文章时，只要留心别去碰圣上名讳这个大地雷，不用煞费苦心给更多的词找一个替身。
可是到了明代，就不一样了。出身贫苦的朱元璋当了皇帝以后，忌讳就格外多了起来。除皇帝的名讳外，许多词也是犯大忌的，那些舞文弄墨的人搞不好就会掉脑袋。
朱元璋早年参加郭子兴的队伍，靠杀人放火而起家，因此特别忌讳人家拐着弯子骂他是“贼”，他对“贼”字的警惕简直到了神经过敏的地步。浙江府学教授林元亮给人当枪手，写上表叩谢圣恩，中有“作则垂宪”。福州府学训导林伯璟提按察使撰贺冬表，文中有“仪则天下”。常州府学正孟清也是替上司捉刀，贺表中有“圣德做则”。这洪武皇帝大概当时讲的老家濠州方言，“贼”和“则”同音，怀疑是讽刺他做过贼，便将这些拍马屁的人全部杀死。他年轻时当过和尚，因此也忌讳别人提起他这段自认为不光彩的历史，臣民们的上表中不许有和“僧”音相近的字，否则就会龙颜大怒，杀意顿起。因此那时候连“医生”都改成了“医士”。而且他这种忌讳扩大得让人摸不到边，一个人上表中有“取法象魏”，他念成“去发”，去发不是当和尚吗？又是讽刺老子龙潜时当和尚那段经历，没说的，让人把这人推出去“咔嚓”一声砍掉。
说白了，朱元璋这心理和阿Q没什么区别，因为自卑、因为不自信，总怀疑别人瞧不起他，哪怕打下了花花江山。阿Q因为头上有癞疮疤，便忌讳别人说“癞”以及一切近于“赖”的音，直至忌讳说“光”、“亮”。别人犯了他的讳，力气小的他就打，口拙的他就骂。可这样一个流浪汉，一般的人不把他放在眼里，连王胡、小D这样的人也敢公然冒犯他的忌讳，他只能肚子里骂娘。要是他和朱元璋一样当上皇帝，有无限的权力，估计王胡、小D之流都得死。
朱元璋的忌讳太多，多得连老百姓取名，都不能用某些字，如“天、国、君、臣、圣”等等，甚至“博士、大官、太医”也在禁止取名的范围之内。这么多的敏感词可把那些做大臣的吓坏了，这拍马屁风险太大了，搞不好把身家性命丢了。可马屁文章又不能不做。礼部官员斗胆恳求皇上，下一道表式，规定哪些字、词不能用，让臣民心中有数，便于遵守。这洪武帝还不算太混账，便让翰林学士设计了一份谢恩表的格式，颁布给各有关部门，以后要上表谢恩，就照着这份填空就行了。这下文武百官心头的石头落了地，拍马屁的风险一下子就降低了。
识相的老伙计汤和
读《明史•汤和传》，我发现其中有一段文字非常有意思，传神地写出了老皇帝的多疑，对大臣是否忠诚皇室极度不信任，以及老臣的识相知趣，如何迎合皇帝的心思以自保。
“帝（朱元璋）春秋浸高，天下无事，魏国（徐达）、曹国（李文忠）皆前卒，意不欲诸将久典兵，未有以发也。和以间从容言：‘臣犬马齿长，不堪复任驱策，愿得归故乡，为容棺之墟，以待骸骨。’帝大悦，立赐钞治第中都，并为诸公、侯治第。”
这汤和是何许人也，他不但是朱元璋建立明朝的几大元勋之一，而且是和太祖一起长大的小伙伴，可谓总角之交。朱元璋晚年，太子朱标先老皇帝而薨，遂立他的儿子朱允炆为皇太孙，搞隔代继承。这两人都为人仁厚，没有朱元璋那种嗜杀严酷的遗传，朱元璋当然不放心自己死后，还留下一帮战功赫赫的老臣，因此在自己交班之前，想方设法把那些旧臣杀掉，为子孙后代的江山永固铺平道路。
汤和是少有的几个得其善终的功臣，他活到了洪武二十八年（1395年），以七十岁的高龄而逝，追封为东瓯王，谥襄武，可说是备极哀荣。人常说性格决定命运，汤和能善终，在朱元璋的手下苟活下来，和他低调、不贪权的性格有关，他让老大放心，有一种安全感。《明史》里说，汤和长大后，“身长七尺，倜傥多计略”，“沉敏多智数”。他早年和朱元璋一起在郭子兴麾下效力，应当说两人的资格是一样老的。而且朱元璋当和尚时，汤和捎信给朱元璋，建议他参加造反队伍，汤和可说是朱元璋的引路人。后来朱元璋脱颖而出，逐渐成为首领，其他一起出生入死的将领看到朱元璋当老大，难免心里不服气，而汤和“长太祖三岁，独奉约束甚谨，太祖甚悦之”。在关键时刻，他率先承认朱元璋的领导地位，这是何等的功劳，晚年又能主动交权，回家养老，能活到七十岁决不是偶然的。当然在和朱元璋的相处中，他并非没有犯过错误，在朱称帝前，和张士诚的对峙中，汤和镇守常州，曾经有事请示朱元璋，没有得到批准。郁闷的他喝完酒后，口出怨言，说：“吾镇此城，如坐屋脊，左顾则左，右顾则右。”上司最忌讳的便是部下主动表功，强调自己的重要性，好像地球离开他就不转了。因此朱元璋听后十分生气，江山平定大封功臣，故意降他一等，找个岔子只封他为侯，其他同等条件的人封为公的爵位。后来他战战兢兢，如履薄冰地伺候皇上，并向皇上作出诚恳而深刻的自我检讨，才被宽恕。进封为信国公的时候，皇帝还不忘他历史上的错误，历数他镇守常州的过失，并将这段历史镌刻在铁券上颁赐给汤和，让他子孙后代牢牢记住，为人臣者别翘尾巴。——部属的过失，往往成为上司的杀手锏，时不时要拿出来敲打一下。
从秦始皇统一六国，改封建制为郡县制后，皇帝如何处置开国功臣，一直是道历史性难题。周王室裂土封侯，这个问题好解决。因为将土地转包给各位诸侯，诸侯在自己的封地中，可以称孤道寡，自成体系，周天子并不干涉内政，天子作为诸侯们的共主，也就是维持名义上老大的地位，主持国与国之间的争端，接受诸侯定期的进贡，大多数时间内，政令不出王畿，称霸的诸侯没必要推翻天子的位置自己取而代之，这样反而会惹火烧身。因此暴发户楚子，自忖带甲百万，地广两千里，便有问鼎中原的非分之想。被告之“周虽旧邦，其命维新”，“鼎之轻重，不可问也”。自讨了个没趣。这也是周朝国祚能有八百年之长的根本原因。始皇帝废除诸侯，各地设流官治理，功臣们就不可能有自己的独立王国了，只能老老实实扛活，任皇帝驱使，这一下子，君臣之间就有天壤之别。皇帝当然要时时刻刻提防拥兵自重的大臣，不甘于人下来夺自己的那把龙椅，因此处置功臣才是成了一门高深的帝王术，而如何在皇权下活命也是臣下必须知晓的学问。从始皇帝横扫六合开始，王翦就明白这个道理，帅兵出战前，还向秦王要求得到田地或宅院的赏赐，手下的将士不明白，认为大元帅拥有如此的兵权，为什么还要贪图那样的小利呢？王翦此举是向秦王表白，他只求田问舍，没有别的想法，秦王才放心让他帅兵出战。君臣这种演戏似的默契，在秦朝刚刚开始之时，所以王翦手下的将士不太明白，到了后来，皇权越来越重，对大臣的防范越来越缜密，大臣也越来越知趣了。赵匡胤被部下黄袍加身，一个殿前都指挥一下子做了皇帝。这皇位能否坐稳，他心里是很担心的，因为五代十国期间，带兵的人政变是家常便饭，坐在龙椅上的人走马灯一样换来换去。他只得通过杯酒释兵权的方式，解除了那些拥戴他登上皇位的老兄弟的兵权，厚赐他们让他们好好养老。——如果说宋太祖还需要主动提醒大家，大家才交权。到了明朝初年，不用皇帝提醒，就有汤和这样十分主动交出兵权的功臣。真是做臣子得越活越明白呀。
钱穆在《中国历代政治得失》中分析宋代相权被分割后，用人之权，全不在宰相而归于单列的考课院。“这是宋初皇室在一种自卑感的私心下，蓄意要减夺中书宰相职权而添设的。”
从秦汉到明清，我们几乎可以看到一个趋势：皇帝越来越不自信，越来越多疑，对大臣们的防范越来越严密，大臣们为了避祸，表面上越来越恭顺。刘邦建立汉代后，尽管自己出身卑微，但他尚有一种“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？”的自信，尽管韩信遭受兔死狗烹的命运，但高祖释放了劝韩信造反的蒯通。蒯通在他面前自辨说：“秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得也。跖之狗吠尧，尧非不仁，狗因吠非其主。当是时，臣唯独知韩信，非知陛下也。”汉高祖有这番度量，没把功臣都杀完或者全部剥夺权力，所以他死后，诸吕为乱，周勃和陈平才能诛杀诸吕安定汉室。
到了朱元璋，干脆废除宰相，六部直接向皇帝负责，权力是收回来了，可一旦碰到皇帝昏庸，大权必然被宦官蚕食。所以黄宗羲感叹道：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。”
做皇帝的不是不知道权力集中于一人会带来弊病，但他没办法信任大臣们，不得不如此。用钱穆的话来说，中国历史上的政治，“有一些确实是制度，有一些则只能叫做事情或法术”。从汉代到明清，制度的东西越来越少，法术的东西越来越多。二者有什么区别呢？砍柴不揣简陋，大胆打个比喻。比如一个国家有总统府，有内阁，有参众两院，不论是总统制还是内阁制国家，国家元首和政府首脑如何产生，他们的权限等等，法律都有明确的规定，大家按着程序来办事就是尊重制度。如果一个总统不放心总理，自己很随意地再设一个庞大的办事机构，把内阁的权力夺过来，这就是法术。清朝比明朝更进一步，不但不设宰相，到后来连内阁六部的权力也削夺了，直接搞一个军机处这样的私人秘书机构。
所谓“法术”，就是黄宗羲在《原法》中所说的“非法之法”。皇帝“用一人焉则疑其自私；而又用一人以制其私；行一事焉则虑其可欺，而又设一事以防其欺”。因为天下人都知道皇家装宝物的盒子在哪个地方，所以皇帝每天不得不防备这个宝盒是不是被人觊觎被人偷盗，黄宗羲说：“故其法不得不密。法愈密而天下之乱即生于法中，所谓非法之法也。”——因此，像朱元璋这样的多疑皇帝控制术再严密，手下的臣僚再乖巧恭顺，也不能保证江山万年长。
先皇牌位只能偶然用之
明建文二年（1400年）五月，燕王朱棣争夺其侄儿建文帝皇位的战争（史称“靖难之变”）进入第二个年头，也是最激烈最关键的相持阶段。建文帝委任的兵马大元帅李景隆是个草包，——这个人是朱元璋外甥、朱棣表兄、开国元勋李文忠的儿子，典型一个志大才疏的纨绔子弟，还不如那位纸上谈兵的赵括。可由于朱元璋生前要给后世继位者“拔钉子”，将一个个身经百战功劳赫赫的武将杀死，以保江山永固，可谁想到造反的是自家儿子，他的长孙建文帝已经找不出一个堪当大任的领军者，于是乎“蜀中无大将，廖化作先锋”。这大概也算是报应吧。
李景隆的北伐部队一败于北京城下，再败于德州，只好领着溃兵南下，孤零零留下了一座济南城，被朱棣亲率的部队包围成铁桶一般。济南的战略位置实在是太重要的，《明通鉴》中讲到：“（燕王）惟自以得济南足以断南北道，即不下金陵，画疆自守，亦足以徐图江、淮。”当年朱元璋命令徐达、常遇春领军北伐，也要求他们首先占领山东，断掉元大都的左臂。济南在南北战争中的重要位置，到了现代依然如故。
因此朱棣急着要拿下济南，可守济南的山东参政铁铉是个有勇有谋的忠臣。先是诈降，准备等朱棣进入城门时，放下铁板砸死他。可天不绝燕王，铁板放早了，只伤了燕王的马头，燕王换了匹马逃走了。老羞成怒的燕王命令用当时从西洋引进来的“红夷大炮”轰城，眼看济南城不保，这铁铉想出一个绝妙的法子来，“书高皇帝神牌，悬之城上，燕师不敢击”。高皇帝是朱元璋的谥号，太祖是他的庙号。后世臣子恭恭敬敬写他的神位大约如此：“大明太祖高皇帝神位”。
建文帝的人看来，想篡位的朱棣是不折不扣的乱臣贼子。可乱臣造反，也要巧言令色争“造反有理”的合法性。这燕王造反的理由是建文帝身旁有一帮主张“削藩”、离间皇家骨肉的“奸臣”，如齐泰、黄子澄等人，他要“清君侧”，来保卫老爸留下来的万里江山。建文帝维护自己正统地位打的是爷爷朱元璋的旗号，朱棣造反，打的同样是老爸朱元璋的旗号。如此，朱棣私下里可不把死去的老爸当回事。——他本来就不把朱元璋当回事，否则哪能起兵造反。但当众不能用炮轰老爸的神位呀，大炮一响，他这个“贰臣逆子”的恶名更是坐实了，造反更没有理论支撑了。
铁铉何尝不知道朱棣的狼子野心，所谓“靖难”、所谓忠于死去的老爸都是用来堵天下人悠悠之口的假招牌。但既然你这骗人的pose摆出来了，我就当成真的对待，看你敢不敢撕破画皮自食其言。这朱棣心里估计恨死了铁铉，但表面上只能收兵，不敢炮轰先皇神位。所以后来铁铉被杀，朱棣还觉得不能泄愤，将他和另外一些建文帝忠臣的妻女发配教坊司做妓女，被凌辱致死后，他还御笔亲批尸体的处置办法：“抬出门去着狗吃了。钦此！”
铁铉坚守济南数月，打乱了北军的部署，为南军赢得了宝贵的时间，南军收复德州，取得了东昌府大捷，这场战役本来应当是奠定南军胜局的决定之战，朱棣被围，可南军因有建文帝“毋使朕有杀叔父名”的旨意，放虎归山，最后让燕王东山再起，直至攻破金陵，建文不知所终，自己的两岁儿子被圈禁到五十余岁，成了个连牛马都分不清的白痴。直到明英宗夺门之变后复辟，大约想起自己在大漠中当俘虏的苦楚，才下旨释放。
因肥胖症差点丢失皇位
一个的老实人
明仁宗朱高炽，是永乐皇帝朱棣的大儿子。他的皇帝生涯恐怕是明朝历代帝王中最窝囊的。老爸健在的时候，不受老爸喜爱，又受两个弟弟汉王高煦、赵王高燧的挤兑，继承权几乎不保。好不容易多年的媳妇熬成婆，做了二十二年皇帝的老爸驾崩，四十七岁的他终于继承了皇位，龙椅还没有坐热，当了八个月的皇帝就去世了。——终明一代，他当皇帝的日子，仅仅比后来才坐了一个多月龙椅的泰昌帝时间长一些。
朱棣不喜欢大儿子高炽，一个原因大概是他太老实仁厚，说得损一点，就是有点懦弱。没有他爷爷、他爸爸那种英武之气，不像个君临天下、让臣民战战兢兢的君主。第二则是因为身体不好，患了严重的肥胖症，走路很不方便，必须要两个人搀扶。他的爷爷和爸爸，江山都是马上得来的，朱棣自己上马能开弓，下马能治国，没办法喜欢这样的接班人。更可怕的是，这窝囊的老大却有了两个能干而不安分的弟弟。尤其是老二朱高煦，老爸兴兵南下，和建文帝夺江山时，身先士卒带领军队做先锋，直逼南京，功劳赫赫。在这场战争中，有一次朱棣对自己喜爱的二儿子许诺，你大哥身体不好，你好好干，江山迟早是你的。
高炽最终能入承大宝，一是嫡长继承制对朱棣的约束；二是因为他娶了个好老婆，生了个好儿子，朱棣喜欢仁宗的长子朱瞻基。高炽的皇后张氏也有朱元璋的马皇后、朱棣的徐皇后之风，见识远大而乖巧伶俐，是个不折不扣的贤内助，用古代命书的说法，有“旺夫命”。
《明通鉴》记载，张氏自从嫁给仁宗后，很得成祖和仁孝皇后这对公婆的喜爱。明仁宗在东宫做太子的时候，多次被汉王、赵王两位弟弟挑拨离间，又因身体肥胖，不能骑马射箭，明成祖很生气，命令减少太子在宫中的膳食，太子几次险些被换，然后最终能被保全，据说是因为张皇后的缘故。——婆媳关系是大家庭第一大难题，这张皇后能让婆婆开心，凭这点就知道她不是等闲之辈。明朝和宋朝一样，外戚很难干政，而且多贤后。
老爸给仁宗规定的减肥计划没见什么成效，你想想，人到中年再减肥何其难也，减肥无非是个姿态，做给老爸看看。高炽当了皇帝后，虽然因为封建礼法，不能公开对老爸有非议，心里恐怕腹诽不少。由于他一生都活在老爸的阴影下，对老爸喜欢的长孙——自己的大儿子朱瞻基，大概有点怨屋及乌的因素在里面，反而不喜欢，自己喜欢被封为襄王的第五子。朱棣生前，一再显示他立高炽为太子是因为自己喜欢长孙，而且明确向臣民表明他的态度，将来继承高炽皇位的，只能是长孙瞻基。——这种隔代指定继承人的行为，剥夺了仁宗自己选择继承人的权力，对他自尊的伤害可想而知。
史载，永乐帝朱棣数次出征，都带着皇太孙瞻基。永乐十二年（1414年），“庚寅，车驾发北京，皇太孙从”，“上语诸侍臣曰：‘皇长孙聪明英睿，智勇过人，宜历行阵，俾知兵法，且可悉将士劳苦，知征伐不易。然文事武备，不可偏废，每日营中闲暇，卿等仍与之讲论经史，以资典学。’”对孙子的培养远比对儿子用心。
因为沾儿子的光才当上皇帝的仁宗，对儿子有种莫名其妙的嫉妒可以理解。可是，后世有人断言如果仁宗再多当几年皇帝，可能会废除太子，我认为纯属臆猜。仁宗对儿子感觉不爽是一回事，可废除长子继承权再选另外儿子继位又是一回事。因为前者是个人的感情，后者涉及整个朝廷政局和大明江山，涉及自己身后的评价，朱高炽不会这样冒险。在父皇在世时，他在几次重大事件面前都有惊无险，证明他是个老实人，但毫不糊涂，做事极有主见，且“忍”的功夫一流，关键时刻形势非常理智。
这样的老实人才是大聪明。
朱棣带领二儿子挥师南下时，建文帝的部队搞了个“围魏救赵”，派奇兵直捣燕王的都城北平，而燕王大军在外，如果贸然班师来救，得胜之势将功亏一篑。朱高炽这时不顾自己多病肥胖的身子，带领老弱将士坚守北平城，自己冒着弓矢上城督阵，激励将士，南军终于无功而返。他这保护根据地的功劳成为日后得到继承权的重要砝码之一。
永乐十六年（1418年），明成祖住在自己的老窝北京城（当时称“行在”，还没有正式的首都名分），让朱高炽以太子身份在南京监国。他怀疑太子有什么不轨的行为，命令礼部侍郎胡濙暗中去监视太子的行为，并叮嘱他说：“人言东宫多失德，汝至京师，可多留数日，试观何如，密奏来！奏字须大，晚至即欲观也。”这老皇帝对太子已经有倾向性意见，一般的办事人员会迎合上意，收集太子的“不轨”言行。而胡濙被太子的老实折服了，“以皇太子诚敬晓谨七事密奏之，自是上疑始释”。
这老实人最聪明之处是认清了父亲的为人和自己的处境。面对永乐帝这样文武兼备而又阴险毒辣的父皇，耍小心眼能瞒过他？一味地去讨好也是下策。只有以不变应万变，老老实实夹起尾巴做人，才是上策。他能最后熬到皇帝位置，和两个弟弟相比，笑到了最后，其制胜之策，用他自己的话来说：“吾知尽子职而已，不知其他也。”有时候，这样的笨办法更管用。
仁宗虽然在位时间很短，但他赦免了建文的许多旧臣，平反了许多冤狱，废除了许多苛政，停止了永乐帝开始的大规模用兵，天下百姓得到了休息，文化得到了复兴，读书人的待遇比洪武、永乐两朝要好。因此后世对他的评价很高，痛悼他在位时间太短。如果从个人的能力来说，他显然不属于有锋芒、有魄力的改革派，比起秦皇汉武乃至他的祖父、父亲，相对平庸。但他最大的特点是尊重下面臣民的能力，尽量少地去命令臣民这样或那样。这样平庸的皇帝，带给百姓的福祉远甚于那些个人能力很强、不甘平庸的皇帝。商纣、秦始皇、隋炀帝就是有能力而喜欢胡折腾的皇帝。所以，朱高炽的庙号为“仁”。
小儿把戏引出的大祸
明宣宗在明代多位性格或阴毒或乖戾或懒惰的皇帝中，算是一位好皇帝。他性格仁和，而又善于听取不同意见。他在位十年，是明代政治最为清明、经济最为繁荣的时代。《明通鉴》评价道：“即位以来，吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎安乐，岁不能灾。自开国历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象焉。”
这样一位性格温和的皇帝，杀他的叔父朱高煦，手段却残忍之极。史载，他命令将一个大铜缸罩在朱高煦身上，缸上积炭燃烧，火旺铜熔化，朱高煦在里面被活活烧死。朱高煦的几位儿子也一并被杀死。
导致宣宗如此对付他叔父的，直接原因是看似一次类似儿童玩打架的把戏。宣宗去看望被囚禁的朱高煦，朱高煦趁当皇帝的侄儿不注意，出腿使了个绊，将其钩倒在地。
朱高煦和侄儿的恩恩怨怨，要追溯到永乐朝。永乐帝朱棣三个儿子，高炽、高煦、高燧。朱棣不喜欢大儿子高炽，而器重老二高煦。因各种因素促使下，好不容易立高炽为皇储，但老二联合老三，千方百计想把太子搞倒。高炽即位，是为仁宗。对于这一既成事实，高煦、高燧仍然不死心。享位不到一年的仁宗驾崩时，太子瞻基正在南京，闻讯往北京赶。两个叔叔阴谋发动政变，图谋在路上伏兵劫持太子，没有得逞。这时仁宗装着不知道，并未计较这件事。朱高煦回到封地乐安后，未尝一日忘记反叛，约好山东都指挥使靳荣一起造反。宣宗亲征，大兵驻扎在乐安城外时，还想给叔父一个机会，写了封信送过去，说，现在大兵压境，王若交出阴谋策划你造反的人进献朝廷，则朕与王尽释前嫌，施恩礼待和过去一样。并且提醒他，小人侍奉藩国，就想借造反谋取更大的富贵；要是事败不成，又会反咬一口，把责任推到藩王身上以图活命。王如果执迷不悟，大军往前推进，一战就能把你擒获；你手下的人也许会把你作为奇货，绑来献给朝廷邀功，那时候朕想保全你的性命都做不到了。
这封信可谓写得有理、有力、有节兼有情，朱高煦看到大势已去，献城投降，宣宗赦免了所有胁从之人，将朱高煦软禁起来。——这已经够宽大了。
朱高煦要是个明智的人，此时应当彻底认输，老老实实颐养天年。永乐帝没死的时候，和哥哥仁宗争继承权，虽然以弟弟觊觎长兄，有悖礼法，但毕竟机会均等。可等哥哥当了皇帝后，再传给侄子，此时大局早定，君臣之分已明明确确，再造反没有任何合法性，再加上仁宗父子执政深得民心，此时反叛基本上是自取灭亡。
朱高煦当年在老爸和孝文帝争江山时，立下很大的功勋，应该不会太糊涂。可在世上最大的诱惑面前，便失去理智了。此时已经成了个囚犯，没有任何翻本的机会，侄子表面上还客客气气来看望自己。为什么使出那种幼儿园小孩打架的伎俩，绊倒皇帝呢？皇帝有左右护卫，这个小把戏根本不能要皇帝的命。这种行为仅仅只能出自己心中一口恶气，可代价实在太大了。
大约朱高煦在想，一而再，再而三地兴兵造反，侄儿都原谅了，现在搞这么个小动作，估计他不会放在心上。错了，他没有正确地认识自己这位深孚民望的侄儿。宣宗一再原谅两位叔父，除了性格的因素外，大约还因为他考虑到，自己能坐上的这个龙椅，有叔父的贡献，当年靖难之变中，叔父确实功不可没，他不服气总想翻本可以理解，再说自己也不想背上骨肉相残的恶名。这一回看上去是个儿童打架的小把戏，可直接伤害的是皇帝的身体。——说一千道一万，身体安全是最基本的安全，这一下脾气再好也不能忍受了，便一下子雷霆大怒，用如此残忍的手段杀了叔父的全家。
历史上有许多此类因为小事而影响大局的故事。闯王进北京城后，吴三桂还手握一支大明最精锐的部队驻守山海关，他的选择直接关系到李闯和清朝的力量消长。此时，李闯和清朝都向吴三桂伸出橄榄枝。经过再三考虑后，囿于夷夏之别的吴三桂已决定投奔李闯，可在这关键时刻，京城传来消息，留在北京的爱妾陈圆圆被李闯给霸占了，于是演出了“冲冠一怒为红颜”的一幕，他投奔了清朝，改变了中国历史的进程。有人可能不理解，那个时代再美丽的女人也是玩物，用得着为了女人背叛自己的民族吗？
这件事和朱高煦钩倒宣宗罹祸可以类比。对那个时代的人来说，自己身体和自己女人的安全与否，最能直接、集中体现自己的尊严是否有保证，自己的权益是否有保障。一个连皇帝身体都敢伤害的人，你能指望他洗心革面、认罪伏法？一个连自己的女人也敢抢的造反头目，你能指望他江山坐稳后宽厚而诚心地对待自己？何况明宣宗早就恨叔父恨到咬牙切齿，而吴三桂也在大顺和清朝之间徘徊了好久。两件“小事”促使明宣宗和吴三桂做出了最终的抉择。
朱高煦和李闯，也算是一代枭雄，可为什么犯这种低级错误呢？大约再叱咤风云的男人，在最大的仇人或最好的玩具面前，也很难抑制住男童式冲动：打他一下或者把玩具抢过来。这种冲动冲淡了作为一个政治动物的深谋远虑。
少年皇帝的职业困惑
打心眼里说，我一直喜欢正德皇帝明武宗。民间的戏曲和传说，有关正德皇帝的实在太多，小时候看过《游龙戏凤》，讲正德皇帝看上李梅娘，让一个正处在青春期的半大小子有无限的遐想：多么浪漫的故事呀。
稍稍长大后我才知道，对皇帝来说，浪漫是最不应该具有的一个特点，浪漫几乎是政治这个行当的最大软肋。政治只有得失计算和合纵连横，而浪漫是出自真实的情感，完全是和政治反着来的。史书对正德皇帝的评价是荒淫无度，不堪人主。是呀，他十四岁登基，这是人生最叛逆的青春期。让他掌握亿兆黎民的命运，让他带领文武百官坚守大明的万里江山，实在是一件艰巨而无趣的事情，一点也不好玩。
当然，有人会说康熙这样的天纵英才，童年时就登基，学着当皇帝，十六岁就剪除鳌拜，成为一代英主。这只能说，在做皇帝这项特殊职业方面，康熙比正德皇帝更合适而已，他生下来就是职业皇帝，而正德帝不是。
正德皇帝所做的一切荒唐事，如果从心理学和社会学的角度来分析，都能找到合适的答案。一个正处在躁动而郁闷的成长期的孩子，突然给他最大的权力，他把这权力当成一个玩具，也是可以理解的。比如说，他一次在元宵节赏灯，不慎宫中起火，他不但不命令抢救，反而大叫：“好一棚烟火。”他不喜欢那个束缚他的紫禁城。——这样被围墙围起来的小天地，少年人谁也不会喜欢，包括《闰土》中的鲁迅。他喜欢去京城北郊的豹房和北部边疆宣府镇国府，他把这两个地方称为“家里”，其他人看来这是错认他乡当故乡，而对一个少年来说，这才是的精神和肉体的真正故乡。豹房有无数的美女和美酒陪伴他，而宣府的镇国府，则是他自封“总督军务威武大将军总兵官”的府邸。这是少年人的另一个梦：成为一个战功赫赫的将军。——情欲和武力，是少年男儿最钟情的两种美。那些说正德皇帝荒唐、顽劣的人实在不能理解，后宫三千，你如何享受都够了，为什么还要去勾搭民间的村姑？皇帝是这个世上最有权的人，为什么还要做皇帝管辖的将军？
指责正德皇帝的人忘了，人性是很复杂的。职位、美色、财富并不能带来成就感。因为是孝宗的独子，他自然要继承皇位。皇帝这个职业不是他凭本事得来的，而是他的血统的衍生物。因此天子的权力和后宫，只是权力的附属物。这对一个不安分的少年来说，是很没有意思的，如果凭自己的才貌去诱惑一个陌生的村姑，凭自己的本事去带领一支军队，这才能真正获得成就感。
此类的荒唐皇帝还不少，比如说明朝的熹宗，不喜欢当皇帝喜欢做木匠；南唐的李煜，是天才词人却是混蛋皇帝；宋徽宗是书画和蹴鞠高手，可是当皇帝太昏庸。后人感叹他们没有干自己合适的职业。应了一句古话：女怕嫁错郎，男怕入错行。
这类有着另类天才的皇帝，有个共同点，他们的性格和爱好在少年就显露了。但是为什么没有因材施教，而赶鸭子上架，酿成个人和国家的悲剧呢？这是一个很有意思的问题。
江山打下了，当然只能传给自己的儿子。可当皇帝是个从政的行当，不是哪个人都合适。而在明朝是嫡长继承制，也就是说，皇长子哪怕不具备从政的潜质，也要把他培养成一个皇帝。有的培养是成功的，有的培养的是失败的。明朝更是如此，老大当了太子，老爸的皇位谁也不能去争，不管这太子合适不合适，其他的弟弟只能醇酒美妇，逍遥一生。对这样的接班人制度，有人不服气，比如洪武帝的四儿子朱棣，于是起兵南下自己夺了皇位。如果只有一个皇子，那就没有选择了，不管是乌龟还是王八，江山只能给他了，哪怕是正德帝这样的叛逆少年。
清代皇室的继承不同于以前的朝代，它立贤不立长，老爹观察很多年，感觉到谁最合适当皇帝治理万民，然后在“正大光明”牌坊后留一道遗诏，把天下交给这儿子。所以今天看来清代的皇帝敬业的多，因为人家选择的就是适合皇帝职业的人。当然这种制度也带来一个后果，老皇帝的儿子谁都有机会，于是就会上演争夺继承权的大戏。到了清朝后期，皇帝子嗣不蕃，就一根独苗，不管合适不合适，江山都得给他。最后江山给了和正德皇帝差不多的同治，这个爱逛八大胡同的少年皇帝，没留下后代便死了。
中国过去的老百姓，养儿子也有点清朝皇室量才培养的味道。几千年来读书应科举当官是男人最大的出息。一家有几个儿子，肯定是优先培养那个读书种子去赶考，如果家境不太宽裕的话，别的孩子恐怕就会被牺牲读书的机会，所谓“秀者读，朴者耕”。当然如果家境好，就广种薄收，儿子们都去读书，总会出来一两个。
到了今天，虽然大家都摒弃了“学而优则仕”的观念，但众家长还是大家都希望自己的孩子读名校好专业，然后出国当海龟。二十年前是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是法律、金融、计算机、艺术吃香。尤其是现在大多数人只有一个孩子，不管这孩子是否适合当律师、金融职员、歌星还是IT从业人员，都软硬兼施把孩子往这些路上引。
独生子女们，承受着父母先入为主的职业要求，其实和那个充满幻想的浪漫皇帝正德帝一样，你不喜欢也得硬着头皮做下去。否则就是没出息的儿女，正如史家指责正德帝的荒淫一样。
正德元年君臣对抗的游戏
上文讲到正德皇帝少年登基，对他本人和明皇室而言，都是别无选择。孝宗就只有这么一个儿子，皇位只能传给他。如果他在当皇子时处心积虑和众兄弟进行竞争，好不容易才坐上龙椅，大约会珍惜这来之不易的胜利果实。如唐太宗经过“玄武门之变”，铲除兄弟登上大位；或者如清代雍正帝在九王夺嫡中胜出，即位后都是十分勤政的，把自己的江山看得很重。通过竞争赢来的苹果吃起来才香呀。如果是个五六岁就登基的儿童，如后世的顺治、康熙，他们当皇帝时因为太小，不能自主，有摄政王、顾命大臣或太后看管着，明明白白当若许年的“傀儡”，而且在即位初年，只是一个儿童，没有能力去干荒唐事。
这正德皇帝的皇位来得太容易，且是在不大不小的青春期即位，正处于好动好玩爱幻想的时期，且又不是什么都不懂的儿童，他这个年龄可以名正言顺地亲政。就如一个不知道稼穑之难的少年突然继承了万贯家私，家里的其他人自然很担心他败家，于是想方设法把他往勤俭持家的正道上拉。
明孝宗遗留下的文臣集团，在正德皇帝即位的第一天起，最大的任务就是如何用祖宗的礼法和道德来约束少年皇帝，来将这个贪玩的少年训练成尧、舜那样的君王。明朝是以道德代替法律，理论上皇帝有无限的权力，制约皇帝的只能是给他一遍遍讲大道理，让他自省，让他惭愧，让他明白众大臣的苦口婆心。
以大学士刘健为首的文臣集团，和皇帝的紧张关系从正德元年就开始了。撇开他们的君臣关系，来考察双方的“交锋”，就感觉到是姥姥、姥爷、叔叔、阿姨等长辈联合起来，一起教导一位父亲早逝而继承家产的少年，要好好读书，做爸爸和爷爷那样有出息的男人，不要和不三不四的野孩子混在一起；或者像一位严厉的老师，整天看着顽劣的学生，让他呆在教室里好好做试题，或阅读健康向上的文学作品，防止他走入岐途，看黄色书籍或进网吧。
这种“望子成龙”的拔苗助长培养方式，往往加剧少年的逆反心理，他在社会上的“损友”唆使下，玩猫捉老鼠的游戏，想办法逃避大人的教导，或者阳奉阴违，或者干脆一副死猪不怕开水烫的无赖样。最终的结果则是因为教导者心情太急迫、方法太简单，使具有逆反心理的少年产生了破罐子破摔的心理，与教育的初衷背道而驰。何况这些相当“帝王师”的文臣，面对的不是个普通少年，而是万岁爷，教育的难度就更大了。
《明通鉴》记载正德元年（1506年），短短的十二个月里，文臣上书措辞严厉地教育皇帝如何做一个明君的，就是几十条。
众文臣在皇帝登基第一年教导正德帝的主要内容有：
一是要好好读圣贤书，学会做圣贤之君。元年（1506年）二月，刘健奏请皇帝恢复经筵（大臣给皇帝讲古典经史）。因为正德帝以冬天太冷为理由暂停了经筵。可恢复没几天，三月，刘健又上奏，说经史开讲以来，皇帝您不时传旨暂免，理由是要去朝拜两宫太后，然后讲了一大套道理：“两宫以宗社为念，见皇上勤于讲学，亦必喜动颜色，今以顷刻之问安而废一日之学业，恐非所以慰慈颜，承尊意也。”这年九月，正德帝以自己正举行大婚，要停免中午的讲读，刘健等人又上表说，先帝的旧例，每日要再进讲一次，而且“四书”是圣贤治国的大道理，实在应该熟悉掌握等等。
二是要勤于政事，不要贪玩。文臣们把一个少年看成天生就对社稷江山负有无限责任的职业皇帝。四月，英国公张懋联合六部和五军都督府一起上疏，又是一番大道理。大意是：“自古人君，未有不以忧勤而兴，骄佚而坏者。益之戒舜曰：‘罔游于逸，罔淫于乐。’成王初政，周公作《无逸》以训之。诚见夫废兴之机，于此系焉，不可以不慎也。”此类奏章多不胜数。
三是要俭朴节约，不要奢靡浪费。少年人喜欢胡乱花钱，正德帝也不例外。他动辄就随便赏赐，或者以孝敬两宫太后为名、操办婚礼等理由要户部掏巨款。户部会同其他大臣一次次给皇帝算账，告诉他国库银根吃紧，不可随便花钱。
四是要有安全意识，好好呆在宫里，要远小人亲君子，不要随便出宫鬼混。这位好动的少年皇帝喜欢出宫骑马打猎，这个爱好并非一无是处，至少是锻炼身体，熟悉行伍，当年汉武帝年少时在上林苑也玩这种游戏，关键在于好好地引导。可文臣们上书都从很高的政治高度来指责皇帝这是不良嗜好。张懋进谏道：千金之子，都坐不垂堂，这样注意安全是因为其人所肩付的重要。而陛下所托付之重，岂止是千金之子？万一骑马有失，那该怎么办呀？兵科一名给事中说得更加明白：作为皇帝不应该有其他嗜好，骑马舞弓尤其不宜。而文臣们不能明明白白说皇帝道德品质太差，把所有的责任推到身边的太监身上，张懋就说：皇帝天生圣明，原来并无这个念头，一定是左右的太监引诱走入非道。因此文官们屡屡劝谏皇帝远宦官。十月，刘健、谢迁、韩文等文臣上奏诛杀刘瑾等太监，以失败告终。
对文臣们的劝谏，正德帝的态度则是打太极拳，一推二拖。要么是说一句“知道了”，就没有下文；要么干脆就留中不发，装着不知道这回事，气得大臣们只能以告老还乡要挟。皇帝也不着急，你要走就走呗，大明不缺当官的。文臣们所依靠的礼法的力量、声名的考虑、对祖宗的敬畏等等，对少年皇帝没多大的约束作用，好比拳头运力却打在了棉花上。
这些大道理搁在一个正常的少年身上，往往会招致反感。这帮大臣不是以普通的少年标准来看待和要求皇帝的，而是以尧、舜，汉文、景，唐宗宋祖等明君的最高标准来要求正德帝的。——这又是明代以预设的理想化模式来执政的一大体现。他们以为，皇帝是特殊材料做成的，别的少年能玩的你不能玩，别的少年能干的你不能干。皇帝不能有一点个人爱好，只能每天呆在宫里读圣贤书，看奏折，与大臣廷对。希望最大，往往失望越大，最后适得其反。正德皇帝执政的十六年是荒唐的十六年，他千万百计要逃出宫殿，住在豹房或宣府，就是为了逃避文臣们的视线。最终壮年暴亡，没有留下子嗣，继位的嘉靖帝继位，惹出了震动朝野的“大礼议”之争，君臣彻底决裂。如果在正德帝继位初期，因势利导，尊重一个少年人的心理特点和个人爱好，文臣集团和皇帝乃至皇帝身边的太监之间的关系不是那么营垒分明，不是那么紧张，也许正德帝会慢慢地上了做皇帝的轨道，不会那样出格，很有可能留下一两个皇子，不会给死后朝廷乱局留下导火线。
这些想当“帝王师”的文臣不了解人性，只了解道德，望君成龙的心思太迫切，他们对皇帝的“教导”结果和自己的初衷正相反，也在意料之中。
更适合当可汗的皇帝
明正德十五年（1520年）九月十五日，大运河上一个重要的港口淮安府清江浦。
一群人在开阔的水面上划船打鱼，这些人衣着华贵，举止优雅，周围旌旗蔽日，侍卫如林，显然这不是普通渔民为了谋生的渔业活动。谁知道乐极生悲，船突然翻了，一个三十左右的青年人掉进水中。旁边船上的人立刻像炸了窝似的，叫声震天，许多人不顾一切地跳进水里，把青年人搭救了出来。
青年虽然保住了一条命，但受到了极大的惊吓，染上了重病。这个人就是当时大明朝第一人正德皇帝朱厚照。第二年三月，他便死在自己钟爱的豹房，没有留下一个子嗣，也没有过继任何一个侄儿辈作为儿子。皇位继承问题出现了危机，群臣商议，将他皇族的一位堂弟从封地湖北钟祥弄到北京，作为朱厚照老爸孝宗的过继儿子继承大统，是为嘉靖。最后才闹出了把整个大明朝廷折腾得天翻地覆的“大礼议”事件，朝局元气大伤。
正德皇帝为什么不好好地呆在北京，而出现在了大运河上面呢？这个历史上有名的“荒唐皇帝”热爱自己治下的任何一寸大好山河，就是不爱他最应该呆的地方——紫禁城，即使不得已在北京，他大部分时间也在紫禁城外的豹房，和不知从哪里弄来的美女以及宠爱的太监、卫士厮混在一起，而冷落那些一心想他临幸的后宫以及总想给他讲治国之道的文臣。
这次正德皇帝南下是因为江西南昌的宁王造反，他听到后不但不气愤，反而高兴。这位酷爱舞刀弄枪的万岁爷总算找到一个机会可以率兵打仗了，于是决定御驾亲征，可是出了北京不远就接到快报，宁王已被地方官王守仁擒拿，皇帝没必要亲自动手了。可好不容易有这样一次机会，哪能放弃？他毫不理会，照原计划南下，于是在“御驾亲征”的名义下，去锦绣江南闹了一年。
在此之前，他已经给自己起了另一个名字朱寿，并自己封朱寿为威武大将军，总领天下兵马。他曾带领部队去了宣化、大同一带，和蒙古骑兵真刀真枪地打了一仗，让皇后、大臣们担心个半死。
到了明代，中国农耕文明发展到了僵化的程度，武将的地位日益衰落，在道德治国的理念下帝国靠各种繁文缛节的礼仪运行。因此理想的皇帝就应当是一个温和文雅、喜欢文牍和政事的谦谦君子，最好是大门不出，二门不迈，整天在皇宫里看奏折，和大臣商量国家大事。
可正德皇帝似乎就是专门和这种礼仪文化、农耕文明反着来的一位君主。他不像一位华夏天子，倒更像一位草原上游牧民族的大可汗。他的一切爱好和审美观接近草原而疏远耕地。
比如说他从小就爱骑马射箭，爱身履险地，甚至亲自去驯服狮虎。这用大明的流行价值观来说，不是一个皇帝应该做的，这种冒险是胡闹是荒唐。而在草原上，大汗的子孙们从小就跟着长辈出去打猎，手无缚鸡之力的人不配做骑士，更不要说继承汗位了。
在游牧民族中，大汗和王子亲征是常有的事情，非如此就不能激励士气。成吉思汗一生无数次带头冲锋陷阵，即使他统一蒙古高原后，对他的子孙也是这样要求的。横扫欧亚大陆，一直打到多瑙河上那次远征就是著名的“长子西征”。从大可汗开始，王公贵族都派了自己的大儿子去参加那最艰苦最危险的征伐。游牧民族没有千金之躯不履险地的说法。
汉族的天子尤其到了明代，实际上是个大囚犯，被无形的枷锁捆在皇宫里，而草原上大可汗的王帐可设在草原上任何一个地方。正德皇帝最喜欢去的一个地方，就是他建在北疆边塞宣府的大将军府。那个地方离草原最近，时时可能受到蒙古骑兵的侵扰，在那里正德帝也许更能感觉到一种金戈铁马的气息。
明帝国是个典型的宗法社会，特别讲亲疏之别、讲妇女的贞节，一般男人结婚对新娘的要求是，悠悠万事，处女为大，而正德皇帝根本不讲这个。他对那些以处女之身选进皇宫的少女不感兴趣，而对已婚妇女、寡妇却兴趣颇高。有一个军官叫马昂，他的妹妹已经嫁了别人并怀有身孕。此女子貌美而善于骑射，并擅长胡乐。这正是正德皇帝最喜欢的，他一见倾心，便把这个怀孕的有夫之妇纳入豹房，倍加宠爱。这在文臣们看来，可是关系到大明社稷的大事，皇帝什么女人没有，哪能爱上一个怀上别人孩子的女子？尤其是皇帝自己还没有亲生儿子。于是上书苦谏，并拿出秦始皇嬴政的例子，说吕不韦将怀上孕的赵姬献给秦国公子子楚，最后生下了“野种”，窃取了秦国的江山，可正德帝丝毫不当回事，这真有成吉思汗之风。铁木真年轻时，刚刚结婚的妻子孛儿帖被敌人抢走，怀上了敌人的儿子后又被铁木真抢了回来。敌人的儿子生出来后，铁木真不但没有遗弃，反而把他作为长子养大，后来成为铁木真征战四方的一个得力助手，铁木真照样给这个儿子很大的封地，这在汉族人看来，是不可想象的。大明重宗法，正德帝偏偏不把宗法不当回事。自己没有儿子毫不在意，按照宗法制度完全可以过继同族侄儿，可他也不这样干，却到处认异姓的干儿子。
我估计，正德皇帝没准羡慕自己北部的敌人——那些游牧民族首领，他们可以随心所欲地率领骑兵四处征战。在大明朝廷，他是孤独的，他羡慕的生活方式，在饱读孔孟之书的文臣看来，是没教养的，是落后野蛮的。
朱厚照生错了年代，如果他生在皇族有突厥血统、朝野有尚武之风的大唐，他也许会有一番作为。
朱厚照也生错了地方，如果他生在天似穹庐莽盖四野的草原上，没准是个英武的可汗。
可惜他生在16世纪的中国，生在那个被红墙圈起来的紫禁城，变成个“荒唐皇帝”。
继承资格的解释权
拙文《莫问帝王家务事》在博客上发布后，引发了一些朋友的争论。皇家的家务事该不该管？如何管？我们都知道，帝制时代皇室是家国一体的，家事即是国事，家事如何直接关系到国家政治清明、国家安定与否。为臣民的都希望继承皇位的是扶苏而非胡亥，是杨勇而非杨广。所以才有那么多的士人自觉或不自觉地卷入皇室家务事。拙文笔调有点揶揄叶伯巨、解缙，但绝非讽刺挖苦这两位。因为我们都知道，一代人只能办一代人的事，一代人也有一代人的精神禀赋和思维方式，何况那个年代距我们已经六百多年。
有朋友在讨论中提到明代一些大臣，为了搞明白皇帝的老爸究竟是谁，弄得要死要活，整个朝政也为此搞得很不堪，这场争议直接影响此后大明朝的兴衰。这就是嘉靖朝最大的事件——“大礼议”之争。
一个人他的父亲是哪个，现在看起来很简单。可在那个时代，父子关系绝不仅仅是血缘关系，不能简单地用生物学的知识来判定，而是用礼法来判定。直到民国时期，一个大家族的长房如果没有儿子，那么其他房的兄弟家儿子，必须过继一个给他以承香火，且一般是长子。钱锺书的大伯没有儿子，他就是被过继给大伯的，童年时大伯对他的关爱远甚于他的亲生父亲。
“大礼议”就是在这种时代背景下发生的。
明孝宗享国十八年，以勤政宽厚尊重士人儒获得臣民特别是士林的赞誉，可他和大多数明代皇帝很不一样的是他不怎么好色，不纳妃子，这一夫一妻的结果是孩子不多，生了两子三女——在皇室中，皇后一个肚皮生出五个孩子已经是很不容易了。二皇子早夭，而大儿子继位后，便是有名的荒唐皇帝朱厚照，这是个从小患多动症的愤青，和他父亲相比完全是两个极端，不安分，行事怪异，又好声色。他父亲因为女人少，儿女不多，他走向另外一个极端，身旁的女人太多，把身体掏空了，三十一岁就死了，没留下一男半女，而且他又没有兄弟和侄儿。孝宗一房的皇祚看来到这里就断了。大臣们一商量，就把孝宗的兄弟兴献王德儿子，十五岁的朱厚熜过继给孝宗，变成了武宗同一房的弟弟，入承大宝，是为嘉靖帝。按照礼法，既然给伯父做儿子了，那么自己的亲生父亲就是叔父了，是自己臣子。——这把戏在清代的光绪、宣统两朝也都玩过。如果是刚生出来不久就过继给伯父，那么情况要好一些，毕竟有养育的亲情。可现在人家已经十五岁了，懂事了，又在原来父母府中长大，让他把昨天还叫爸爸妈妈的改叫叔叔婶娘，而把死去的伯父叫爸爸，心里很别扭。从嘉靖登基的第一天起，这个大难题就围绕着明廷的君臣。开始皇帝还给那些效忠孝宗、护卫礼法的文官一点面子，虚以委蛇，可等位子坐稳了以后，就不客气了。他把自己至死也是个藩王的亲生父亲追认为皇帝，入享太庙，亲妈自然就是太后了，而把他所承继皇位的孝宗称为“皇伯考”。——这就意味着孝宗这个大伙儿很感恩的皇帝是个绝户了。而且在以礼法治国的明代，这是皇帝带头坏了规矩。为此，许多官员辞职回家，一些官员被打屁股打死，或者被流放。
当然，嘉靖皇帝要破坏祖宗礼法，也一定会在礼法中让马屁官员寻找理由，而且强调的还是百善之首的“孝”，强调人伦之情，不能让自己的妈妈给自己称臣。
嘉靖皇帝最真实的意图是“继统不继嗣”，也就是说当皇帝当然可以，给别人做儿子没门。而那些不想让孝宗绝后的文臣的理由是，这龙椅是孝宗传下来的，不当他的儿子，就没有继位的资格。而嘉靖认为，龙椅最早是老祖宗太祖高皇帝传下来的，大家都有份，我也能继承，我爸爸也有资格追认为皇帝。
这一场现在有人看来很无聊的争端，在那时在看来可是悠悠万事，唯此最大。它涉及在谁手里——你说这事大不大？
因为在帝制时代，手握兵权和礼法的解释权是最重要的两件事。兵戎相见是最后的解决办法，是不能随便用的。汉代刘家、明代朱家自家人动刀抢也是最后不得已而为之。而且在同一家族里，夺了兄弟的江山后，必须用解释权去修饰，去抹平，显得自己具有无可置疑的合法性而非得位不正。这和第一代皇帝打江山不一样，那是抢了别人的江山，一句“苍天已死，黄天当立”便能解释。
明代的第三个皇帝永乐帝朱棣就给他们的后代子孙做了一个如何解释自己具有继承资格的范本。
朱元璋的太子朱标死在自己前面，伤心之余他把皇位给了朱标的儿子，也就是皇太孙——建文皇帝。建文登基后，便追认自己的父亲为孝康帝，进太庙。因为直接从爷爷那里接班总是不太顺，而父亲虽然生前未登基，可是有皇帝之名，自己继位后，这个权力传承的路线图就清楚了，祖孙之间的空档被补起来了，权力来源经得起礼法和臣民的考问。
朱棣把自己侄子的皇位夺取后，就面临一个宪法性难题，叔叔总不能继承侄子吧。当然，办法是人想出来的。他首先废除了哥哥朱标的皇帝称号，依然称故太子，这就等于在建文帝继承权力的流程中间挖了条人工河让原来的水改道了——你老爸没有当上皇帝就死了，你没资格继位。那时候你爷爷还在，太子死了别的弟弟可以顶上去，我是你老爸的弟弟，所以我当皇帝是继承我老爸也就是你爷爷的，与你无关，当皇帝我比你更有资格。因为这种考虑，朱棣废除了建文纪年，朱元璋只当了三十一年皇帝，建文帝当了四年，可建文四年被朱棣变成洪武三十五年。也就是向天下宣布：这四年，洪武帝虽然死了，但是还占着皇帝的名号，接下来便是他的四儿子朱棣的永乐纪年了。
那么，假如后人会问，这四年建文帝是干什么呢？朱元璋死了好几年，为啥还用他的年号？那么解释为：朱允炆那小子虽然在龙椅上坐了四年，但只是一个过渡性人物，是替朱家暂时看管了几年江山，他不算真正的一代帝王。
为什么朱棣那样恨方孝孺，要诛他十族，方的不合作可非同寻常，是在质疑朱棣掌握最高权力。而另一位臣子杨荣在朱棣攻占南京，迫不及待去皇宫即位时，挡住朱棣的马，问：殿下是先去即位还是先去拜谒先帝陵墓？一语惊破梦中人，这句话是提醒朱棣要去马上“补课”，先拜谒了父皇的陵墓，便是合法即位了。朱棣在这样的重大问题上，当然从善如流，而且从此十分器重杨荣，因为杨荣的及时提醒是在修补他的合法性。
帝制时代最高权力承继，要合乎“三统”：道统、法统、血统。道统看上去很简单但却最玄妙，天意还在某某家。法统则是权力来源程序合法，是老爸指定继承的，不是自己抢的。——而明朝明确的嫡长子继承制，连皇帝确立皇储也不是随心所欲，永乐帝和万历帝都想把皇位传给更钟爱的非长子，在强大的“程序法”面前，只好作罢。“三统”中血统最重要，必须是老皇帝生的，前两个统可以“补课”，这个统没法补课。要异姓为帝便是改朝换代的大动静了。
尽管嘉靖皇帝违背礼法，永乐皇帝夺侄子皇位，用皇权来控制解释权，但毕竟人家还是血脉相连，勉强说得过去。
“大礼议”与现代西方选举
“大礼议”是明代嘉靖朝最重大的一次政治事件，它不仅影响到嘉靖和整个文官集团的合作关系，中断了嘉靖继位之初势头很好的中兴气象，也影响到嘉靖皇帝执政后的心态以及对身后大事的安排，直接影响到隆庆、万历两朝。那么从历史的大视野来看，明之衰亡，始于嘉靖，万历朝将衰亡的速度加快，而崇祯朝见到了最后的恶果。
所谓“大礼议”，就是继位后的嘉靖皇帝朱厚熜称自己的伯父孝宗为父亲还是伯父，称自己的生父兴献王为父亲还是叔父。现代人看起来是个很无聊的问题，谁是真正的爸爸，人诞生后第一天不就明确了吗？这是“现时观念”导致对历史的不正确判断，用现在的流行价值观去看几百年、几千年的历史事件，往往谬之千里。（前文已详述）
可是大明朝没有如现代西方的王室如英国、西班牙那样，将老国王的子孙辈按照血缘、长幼排了序：谁是第一王位继承人，谁是第二、第三……第一继承人死了，后面依次递补就行了。大明朝首先当然得重视血缘，血缘关系是维系皇权社会家天下最重要的关系，但这不是唯一的，还有一个重要的因素就是名分。名分实际上就是把血缘关系进行精美的包装，使其符合礼制。
武宗死了后，内阁大臣杨廷和等人起了遗诏，以大行皇帝的口气，让武宗的堂弟弟，远在湖北安陆府的朱厚熜“嗣皇帝位”。可当时十五岁的嘉靖帝已经表露出他执拗而不妥协的风格。因为当时大臣准备以迎接皇太子的礼仪请嘉靖进从东华门进皇宫。嘉靖说，我是来做皇帝的，不是来做皇子的，坚决不干，宁愿不进紫禁城，这下大臣们没办法，只好折中一下，让他从大明门进，以朝见太后即武宗的皇后嘉靖的堂嫂为名进宫，规避了这个难题。
但实际的问题是规避不了的，多数文臣认为嘉靖帝是首先过继给伯父即已死去十六年之久的孝宗做儿子，然后因为他的哥哥武宗死了没有后代，他才获得即位的资格。这样自然要称孝宗为爸爸，改称自己的亲爹亲妈为叔父叔母。这对一个已经长大懂事，和父母感情很深的少年来说，是非常痛苦的事情。皇位诚可贵，亲情价亦高。嘉靖帝认为自己只是继位，而不是过继给伯父当儿子，即“继统不继嗣”。嘉靖的理由也很充分。他不可能给自己的堂哥哥当儿子吧，那么又凭什么拐个弯一定要给死去的伯父当儿子？伯父这个长房，但凡有男性后代，你们怎么继承皇位，嘉靖没资格眼红。可是伯父这个长房成了绝户了，自己的爸爸也是宪宗的亲儿子，自己是爷爷活着的孙子中年龄最大的，当然有资格自然继承爷爷传下来的江山，为什么非得给伯父当名义上的儿子，才有资格？嘉靖此类理由和今日西方王室按皇位继承的顺序依次递补的做法很接近，也没什么不对。可是大臣们不干，认为有违礼制，一定要让嘉靖帝把自己的父亲当成叔父（皇叔父兴献大王），嘉靖帝很生气地说：“父母的称号，怎么能改来改去？”嘉靖帝这种感情，应当是很符合人伦之情的，可是建立在人伦基础上而将其理论化的礼制，却让人违背最基本的人伦之情，嘉靖帝不能接受是可以理解的。这实际上是一种两难，尊重礼法是孝，维护人伦感情也是孝，如果这两者冲突了，该怎么办？
这帮大臣以为嘉靖这个从湖北小地方来到京城的农村青年，很好摆布。他们错了，皇权掌握在任何人手中，都有巨大的能量。经过很多年的拉锯战，最后是嘉靖完胜，不但保住了自己生父的“爸爸”称号，还追认亲父为皇帝。——至今还埋在湖北钟祥的嘉靖帝生父，其坟墓称陵。也就是说，大明皇帝，除了南京的孝陵和北京的十三陵，湖北还多出这样一个由儿子为死去的父亲争来的帝陵。
“大礼议”谁是谁非，后来的史家争论不休，硬要给历史事件作出简单的对错评价，是没多大意义的。“大礼议”事件之所以影响这么大，可见明代所谓的礼制是多么重要。谁是爸爸谁是伯父叔父关系到嘉靖帝皇权来源的合法性问题。
明帝国是个皇权国家，立法、行政和司法权力都混合在一起，皇帝手握走高权柄，文臣在“大礼议”中和皇帝斗争，没有成文法可援引，只能从本朝或先朝的相同事例找理论支持。可是这些“案例”的结果并非完全一样，所以皇帝和文臣双方都从历史上找对自己有利的“判例”。大臣们认为自己的主张合乎礼制，可他们的说法也矛盾百出。就大明一朝，就有很多不合规矩的做法。比如永乐帝朱棣以“清君侧”的名义争夺侄子孝文帝的皇位，他进了南京还假惺惺对方孝孺等人说他是要做辅佐成王的周公，只是成王被烧死了，他这个周公只好自己做皇帝了。朱棣这个说法是很难自圆其说的，即使孝文帝死了，他的儿子还在，可朱棣和他的子孙把孝文帝的儿子圈禁了半个多世纪。“礼制”只是表面文章，最终决定胜负的还是手中的暴力。说白了，有关礼制的争议，没有什么标准答案。
朱棣在自己的大哥朱标这个长房还有男性后代的时候，就敢自己做皇帝，并认为皇位是老爹朱元璋传下来的，自己可以坐。而嘉靖帝即位时，伯父孝宗已没有男性后代，他为什么就不能直接继承，非得给伯父做儿子，拐个弯才有资格入承大宝呢？
嘉靖帝和文臣们各执一词，谁都有理。对这场争端，没有一个站在第三方的、公允的裁决机构来裁决，因为皇权至高无上，嘉靖皇帝赢了“大礼议”是很正常的事情。
现代国家，国家元首产生过程中也可能出现一些危机，但由于政治文明的程度远高于中世纪，在宪法的框架下，有一整套公开透明的解决程序。如对美国的总统在任时死亡或被罢免的处理办法，非常清楚。总统任期中死了，副总统继承，副总统同样死了，后面还有众议院院长。
在几年前共和党候选人布什与民主党候选人戈尔竞选总统中，选举人票非常接近。最后一个州的计票极为关键，结果是布什以微弱优势险胜，走进白宫。民主党当然不服气，对选举结果提出异议，如果这个问题不解决，布什的总统合法性会被人质疑。而布什和戈尔是争议的两方，他们之间谁也不能做裁决者，最后由中立的最高法院，一锤定音，裁定选举合法。对法院的裁决，共和党和民主党都服从。
嘉靖朝“大礼议”之争，尽管皇帝赢了，但当时和后世不服气的很多，那是因为在这场争执中，嘉靖帝既当了运动员，又当了裁判员。
假客气的游戏
大明天启七年（1627年），明熹宗驾崩，没有留下子嗣，遗诏宣布由他生前十分喜欢的弟弟信王朱由检即位。这当然是个顺理成章的事情，无论是遵循先帝的遗愿，还是按照皇室血统的排序，朱由检都有十分充足的资格入承大宝。
作为一个很想有作为的年轻人，朱由检自己又何尝不想当皇帝。年少无知时，他和已经登基的哥哥熹宗在一起玩耍时，童言无忌对哥哥说，你这个官能不能以后让我也做做。那个时候他就知道凌驾于万民之上的威风，这个危险的玩笑竟然没有引起忠厚的熹宗震怒，反而乐呵呵地哄着弟弟说：行呀，我做几年后再给你做。——真是一语成谶，这位子果然留给他坐了。
按照帝制时代的惯例，有了遗诏并不等于就可以马上即位，还必须有宗室王公、文武大臣的劝进表才行。这个容易，新主子即将上台，下面有的是表现积极、想给将来的皇帝留下好印象的人，草拟劝进表的，必定是德高望重、劳苦功高的前朝大臣，且这也是他为官生涯中莫大的荣誉。
可是，劝进表上了三次，前两次都被朱由检即后来的崇祯帝回绝，理由不外乎是，皇兄刚刚崩驾，自己内心异常悲伤，哪能在这种情形下做皇帝，听起来诚挚而能让人感动，可见做弟弟的友悌之情。大臣当然不会就此罢休，将继续上表，直到即位者答应为止，等到第三次上表，崇祯帝装出一副没办法了，大伙太殷切我不得不挑起重担的样子，答复说：
“卿等合词陈请，至再而三，已悉忠恳。天位至重，诚难久虚。遗命在躬，不敢固逊，勉以所请。”
好一个“勉以所请”！其实个中奥妙，即位的人明白，劝进的大臣们也明白，彼此谁也不点破，煞有介事、心照不宣地玩一场，这个游戏越逼真效果越好。每次先帝驾崩新皇即位前，都会有这么一场戏，千百年来都这样玩着，没谁觉得荒谬，似乎已成了历代帝王必须要遵循的习惯法，江山可以易主，而这个把戏玩起来的程序却几乎没有变化，这大概是我中华文化灿烂辉煌之处吧。不仅仅是同一皇室的皇位更替，即使是异姓之间的革命、篡位都是如此。崇祯的祖宗朱元璋，带领众人打下一片锦绣河山，目的还不是自己当皇上？哪个大臣如果觊觎就要到手的龙椅，他必定死亡葬身之地，而且朱元璋当时完全可以不当皇帝，他和龙凤王朝的皇帝韩林儿有名义上的君臣关系。可他让廖永忠等人去迎接韩林儿，让这位傀儡皇帝不明不白淹死在江中，扫除自己当皇帝最大的一个障碍。就这样一个想当皇帝都快想疯了的人，当皇帝的理由是“以群臣推戴不已”。曹丕篡了刘家的皇位，也就罢了，还非得让献帝自己下禅让的诏书，讲天命已不在刘而在曹，自己德薄才钝不堪人主，为了天下苍生须让位给曹，曹丕照例要推让两次。
如此残酷的权力争夺，外表非得要蒙上假客气的套子，何其滑稽。所以曹丕在登皇帝位时，恍然大悟，被后人称颂不已的尧舜禹禅让佳话，当初可能也就是在武力威逼下的假客气。因为那时候的史料很少，后人误以为所谓上古三代的政治文明建设真的那么好。
蒙元帝国兴起之初，在我们中原人已玩了千年的劝进把戏时，他们还是赤裸裸地打江山、做大汗，不会讲假客气。《蒙古秘史》记载成吉思汗创业的历程，非常详细，写到1206年，铁木真在斡难河源头被尊为成吉思汗，独独少了大臣们劝进，大汗推辞再三的记载。
当时蒙古贵族不会玩。成吉思汗当时大封功臣，他妈妈的一个养子，号称六弟的失吉•忽秃忽认为大汗哥哥给博尔术、木合黎等人的封赏太厚，自己心中愤愤不平，找成吉思汗理论，历数自己的功劳。成吉思汗不但没有生气，反而封他大断事官（最高司法官）。这在我们汉民族看来，简直是太野蛮了，太没有文化了。从下往上劝进，要玩，从上往下赏赐，也常常玩这类游戏。开国君主大赏功臣，许多人照例也会推辞的，皇帝心中也很明白，会再次下诏让功臣“勉为其难”地接受封赏，像成吉思汗手下那样直白要封赏的，就会被人看成没教养的，且很有可能龙颜大怒而失宠。等成吉思汗的孙子忽必烈入主中原后，对这一套游戏很快也就驾轻就熟了。
直到今天，西方的洋人都没学会这种谦逊的美德。清朝的黄遵宪在美国目睹总统选举，他认为那些竞选工作太难让人接受了，竞选者一方面王婆卖瓜自卖自夸，一方面攻击对方的缺陷，黄遵宪认为这样的人怎能当一国之主？2006年的德国总理大选依然是这样，默克尔领导的基联盟以微弱多数赢了施罗德的社民党，谁当总理，如何组阁还没有商量好，便急不可待地宣称自己的政党取得大选胜利，哪有我们这种崇尚谦逊的中华文化先进？
我们这里不但皇帝即位需要劝进，皇帝自己想退休，大臣们和皇位继承者也要慰留，因为大家不知道老皇帝这样表示，真实的意思如何，是不是来测试一下大家的忠诚。谁草率地将其当成真客气，就该倒大霉了。乾隆即位之初，就发誓在位时间不能超过他爷爷康熙的六十一年，因此等他当完六十年皇帝时，便想做太上皇，将皇位传给后来的嘉庆。包括嘉庆在内的臣子们，那可是苦苦哀求乾隆收回成命呀，似乎没了乾隆主政，清朝的早晨就可能升不起太阳，好在乾隆这次是真的想退休，嘉庆得以顺利即位。
崇祯帝即位初期的忍
皇帝是天下第一人，看起来口含天宪，权力无边，有时候也得忍耐。崇祯皇帝即位后，就不动声色地忍了很长时间。
崇祯帝朱由检是天启皇帝明熹宗的弟弟，哥哥做皇帝时他被封为信王按祖制居留在外藩。这天启帝是个没读多少书的糊涂皇帝，在位七年最大的乐趣就是干木匠活，朝政委托伺候他长大的太监魏忠贤。魏忠贤最后权倾天下，称“九千岁”。天启帝虽然糊涂但性格厚道朴实，他特别喜欢自己的弟弟由检，因此魏忠贤数次想构害信王时投鼠忌器，这一点在帝王之家是少有的。
天启帝驾崩后没有子嗣，遗诏命信王进宫继承皇位。朱由检一则以喜，一则以惧，独身进宫，被魏忠贤这些太监环伺，名义上握有天下之权，实际上连自身的安全未必有保障。刚刚进宫为天启帝守灵时，崇祯帝吃的是从家里带来的干粮，忍着渴不喝宫里的水。真是难为这位十八岁的新皇帝。这番防备并非多虑，斧声烛影的宫廷变故史书上有的是。
当崇祯皇帝感觉到自己的人身安全基本有保证时，还是不敢得罪魏忠贤。魏忠贤投石问路，让另一个权监王体乾提出辞呈，崇祯帝好言慰留，稳住魏忠贤一派，可另一方面慢慢地消除魏忠贤的爪牙和强援，并巧妙地向天下散布某种信息。比如他将魏忠贤的对食（太监和宫女结成非实质性的伴侣关系）、天启帝的乳母客氏遣送出宫，这个客氏是魏忠贤能掌握大权的关键人物；把上书主张将魏忠贤的名位移入国子监和孔子一起拜祭的两位监生逮捕。
这两位监生估计是读书读得一脑袋糨糊。一个大字不识的太监，竟然有那么多读书人给他建生祠，把他奉承为和孔子、周公一样的人物，本身就是够无耻的，无耻也罢了，不能无脑呀。新皇登基，必定会进行大规模的人事变动，才能真正坐稳龙椅，旧朝的宠臣继续被宠是概率非常小的事情，何况魏忠贤搞得天怒人怨。这时候还要拍魏公公的马屁，不是自找麻烦吗？
崇祯帝的一番行为，立刻让大臣们嗅出点什么，特别是当年被阉党迫害的东林党人残余以及他们的同情者。明朝的权争，基本上是阉党和文官集团之间展开的，皇帝靠文官来治理天下，却靠阉党掌握特务、警卫人员，监视百官，二者之间的争斗是皇帝愿意看到的。但文官集团道义的资源比太监多得多，太监完全依附皇帝一个人，皇帝一旦死去几乎就是无皮之毛了。天启朝阉党虽然赢了东林党，但东林党却一直博得民间舆论的同情，这时候要清除阉党，这种舆论的力量是很有用的。
魏忠贤此时只能步步败退，他能仰仗的技法就是“死人压活人”，因为他做的那些缺德事，都是打着先帝天启帝名义的，而天启帝待崇祯特别好，如果崇祯帝铲除魏党，平反错案就等于否定自己哥哥天启帝当年的施政，也等于说天启帝当年是个糊涂蛋。
魏忠贤不得已只能以退为进，提出辞职，崇祯帝顺水推舟答应了。这下魏氏弄巧成拙，一旦没有职务，真是墙倒众人推，弹劾他的奏章雪片似地飞到崇祯帝的案上，几乎人人皆欲杀，崇祯帝利用舆论的力量趁热打铁将魏忠贤贬到凤阳替皇家看守祖陵，看到大势已去的魏忠贤，在半路上自杀。
魏忠贤死了，按理说完全可以把所有的坏事推到他身上就行了。但他提拔的官员还把持朝廷要津，崇祯帝如果不把这场斗争引向深入，将魏党除根，他的权力布局意图是很难达到的。魏党余孽当然要反击，他们的招数还是不外乎拿先帝既定政策做幌子。
可是，这世上总是活人最终胜死人的，聪明人多得很，完全可以绕过先帝已经做出的决定，将先帝的灵位高高供起来，而把他生前的政策措施来个翻天覆地的大变化。
中国的封建传统政治中，新的权力布局、政治变革总是从平反冤狱开始。此举既能打倒旧势力，又能收拾民心，争取舆论。
此时，翰林院的编修倪元璐向皇帝连上奏折，不但要求为东林党平反，而且要求捣毁《三朝要典》。尽管这招有风险，但倪元璐看到了皇帝的心思，他比两个在魏忠贤快完蛋时还拍马屁的监生聪明多了。因为平反冤狱、新政实施不仅是人事上的变迁，还必须有理论上的突破，在古代就是“正名”。这《三朝要典》是天启朝在魏忠贤的主持下修订的国史，用现在的话来说就是对当时一些重大政治事件进行定性的“正名”之举。在这个“正名”过程中，东林党人被当成奸邪之徒，魏党则是忠贞的国家柱石。当年修纂成功后，魏党也希望《三朝要典》成为永不翻案的东西，它一旦翻过来，魏党余孽就没有了再在政治场上生存下去的正当理由。
崇祯帝很聪明，面对因毁弃《要典》而可能有人质疑他辜负亡兄天启帝的信任，他说有了熹宗皇帝的实录，不必有《要典》，熹宗皇帝的光辉形象在实录中留给后人景仰。然后下旨说：“从今以后，官方不要以天启朝东林党人事件来决定好坏丑恶的评价，天下的人才不要依照《三朝要典》来决定进退。”
理论上一旦有了突破，平反就顺风顺水了，魏党还留在朝廷的人很快就清除了，崇祯帝大胜。也许是崇祯帝在当信王和即位之初时装孙子，憋了很久，一旦释放就控制不住。魏党除掉后，崇祯很快就显露出他刚愎自用、狭隘多疑的本性，急躁冒进，闹得政局不可收拾，本想做中兴之君最终成了亡国之君。
崇祯帝即位后，先忍耐静观，再进行人事调动，然后解决魏党首要人物，最后凭借“正名”，以求根本解决魏党的残余影响，这是封建政治中常见的套路了。
家法即国法
崇祯当上了皇帝后，除掉了罢斥朝政的魏忠贤以及魏氏的对食——熹宗乳母客氏。一个团体的头脑除掉后，接下来的工作就是剪除手足，这项工作一定会搞成轰轰烈烈的运动，否则怎能保住拨乱反正的成果？
“阉党”逆案最后由皇帝钦定，罪犯分三级，首逆当然是第一等，非魏忠贤、客氏莫属；第二等为首逆同谋，是魏忠贤重用的崔呈秀等把持要津的高官，以及魏、客的侄子和儿子。第三等罪名为“交结近侍”。这个罪名仔细分析起来经不起推敲，魏忠贤连皇帝都可以操纵，顺之者昌，逆之者亡，对于这样权倾天下的九千岁，朝廷能有几个人能洁身自好不去想办法结交呢？这种天下朝廷命官争相巴结一个自宫的废人的畸形政局形成，是谁造成的？当然是皇帝的昏庸、制度的腐朽造成的，但崇祯不能去责备自己的哥哥，熹宗朝政治糜烂的责任只能由魏忠贤和巴结他的大臣来承担。
犯“交接近侍”大罪第一人是刘志选，此人已经七十多岁了，万历年间，任合肥知县时，吏部考察不合格，罢官回家。——当时京官和外官的考察，尽管掺杂着派系斗争，但程序上还是非常严谨的，决不是认认真真走过场。刘志选在浙江老家闲居了三十年，曾尝过做官威风的他，一日也不能忘却起复。
魏忠贤当政后，刘志选通过跑关系，得以复出，这类好不容易重新戴上乌纱帽的人，格外珍惜来之不易的位置，处事更是利字当头，不讲廉耻。《红楼梦》中的贾雨村便是这样一个人，考中进士，第一次进入官场，手段还欠圆通，心中还残存着一丝读圣贤书所培养的荣辱观，因此得罪上司，罢官回家。后来投奔贾府重新做官，再次出山后的雨村便吸取教训，很快成为一个办事老到、趋炎附势的标准官僚。刘志选和贾雨村一样，三十年的闲居，痛定思痛，为官之术炉火纯青，努力奉承结交魏忠贤，自然是他的最佳选择。由于他替魏忠贤做爪牙十分卖力，短短一年内就提升为正四品的顺天府府丞，帝国首都市政府的二把手，这人还不满足，大约是因为自己来日无多，决定赌一把。熹宗的正宫娘娘张皇后，十分贤良，对魏、客的野心洞若观火，常常提醒皇帝，因此魏忠贤十分痛恨张皇后。魏忠贤一直想设法让皇帝废掉张皇后，把自己侄儿魏良卿的女儿嫁给熹宗做皇后，如此江山可能真的能姓魏。皇后可不是朝廷大臣，想要撼动皇后，风险极大，一般人不敢出来攻击皇后。关键时刻，刘志选这位老将出马，上书参劾皇后的父亲张国纪，这攻击国丈爷也不是闹着玩的，大概是刘志选罢官后，家人饱尝了世态炎凉，比刘志选更能感觉权力的含金量，于是鼓励刘志选冒险，刘的儿子们竟然如此开导老头子：你年纪这么大了，肯定死在魏公公的前头，只要魏公公在，刘家的富贵就有保障。将来万一魏公公败落了，你已经死了，很难被追究。
刘志选的上书主要内容是攻击皇后不是张国纪所生，而是他收养的一个囚犯的女儿，显然这是欺君大罪。好在明熹宗别的方面糊涂，唯独对皇后，对弟弟信王——后来的崇祯帝十分爱护，连魏忠贤身边的人都劝他做事不要太过分，万岁爷别的可欺，唯独重伉俪、手足之情。
魏忠贤完蛋后，刘志选被论罪，最大的罪行是“倾摇国母”。近四百年前的大明，虽然是不折不扣的帝制，但司法官员还得费尽心思从律法中找出罪名。最后有聪明人提议，法律虽无“倾摇国母”的罪名，但有“子骂母律”，以德治国的大明，忤逆不孝是大罪，打骂父母最高刑可以判处死刑。既然皇后是母仪天下，是天下人的妈妈，刘志选攻击皇后，就是骂自己的妈妈，罪该万死。刘志选自知难逃一死，干脆学习魏忠贤，上吊了断一生。
七十多岁的儿子因为骂二十多岁的妈妈而论死，现在看来很荒谬，但在宗法社会这很正常，宗法社会是家国同构，国就是扩大的家，这个国家所有人的家长就是皇帝、皇后。所以高阳还赞扬这个判决十分公平，他认为，“法律贵乎有弹性，尤贵乎言简而意赅，汉高入关的约法三章，定四百年上下信守之基，而至今精神不失，乃由于此三章约法出于人人谓然的人情”。
高氏这番论断我不敢苟同，尽管这番话包含有自然法的某些元素。这种判案方式在家长制的皇权时代，尽管能应付，但祸患无穷，法律弹性越大，判案者的自由裁量权也越大，也越能使有权者利用这弹性伤害弱势者。
《明史•后妃传》载，“一日，‘马皇后’问帝（明太祖高皇帝）：‘今天下民安乎？’帝曰：‘此非尔所宜问也。’后曰：‘陛下天下父，妾辱天下母，子之安否，何可不问。’”朱元璋极力防范后妃干政，因此他认为马皇后不该问老百姓是否安宁这类政事，可马皇后的回答让他哑口无言，既然国即家，国法即家法，国事乃家事，父亲可以管儿女，母亲为什么不能问儿女的生活状况呢？
所以说，国法即家法，在明代有时候也不能自圆其说。当然，人家照样可以解释：夫唱妇随，一家子只能由老爸说了算，但当母亲的“过问、关心”是否应该在允许的范围内，因为这是“慈母”的分内之事呀。
崇祯帝身旁的“陆秀夫”
历代亡国之君中，明代的崇祯帝死得最凄凉。1644年，农历甲申年三月，闯王李自成的大军攻破北京，三十五岁的崇祯皇帝让太监敲响紧急状态下召集官兵勤王的大钟。可平时那些在朝廷上慷慨激昂的大臣，无一人出现，早就作鸟兽散了。只有太监王承恩陪在旁边。真正成了孤家寡人的崇祯皇帝吊死在紫禁城北面煤山的一棵槐树上。
《明史•庄烈帝本纪》记载着崇祯帝自杀前所写的遗诏：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”临死前依然说“诸臣误朕”一则反映崇祯帝刚愎自用的性格，也反映了他失望之际的心情：你们这些大臣，世受国恩，最需要你们的时候一个人也见不着，白养你们了！
历史记载中，崇祯帝自杀前那几天惊慌失措，犹如一头困于笼牢中的野兽。
三月十七日，李自成已经将北京城围成铁桶一样，崇祯帝还在御案上写了一句“文臣个个可杀”，密示近侍。尽管随即抹去了，但可见此时君臣已同水火，相互不信任到何种地步。这种情形下，很难指望有大臣和他一起殉国。
十八日外城陷落，他问太监为什么没有京营兵护驾，太监回答说：“皇爷安得有兵？京营兵皆散，今惟有劝皇爷走耳。”走投无路的崇祯召新乐侯刘文炳等带家丁前来护驾。刘的回答是：“臣等何敢私蓄家丁，所有家人，岂能当贼？”刘文炳说的是实情，明朝从洪武帝开始，对大臣监控甚严，大臣如果自己训练家丁，那就有私练武装的嫌疑，可能危及江山，是大罪，而一些没有经过训练的家仆不可能有什么战斗力。此时崇祯尝到了祖宗之法结下的苦果。
当日崇祯将长平公主的胳膊砍断，叹息道：“汝奈何生我家？”命令太子化装逃到民间。他自己也趁黑微服到朝阳门，要出城，守门的不放行，说天亮再说。——这也是规矩，但此时李闯大军在外，稍微有点良心的人不会拘泥于成法，无论是城中哪一个达官贵人，能放出一个就可能救活一人，但此时守门的已生了异心，他们在为李闯守门不让人逃命，好日后邀功。崇祯扈从想夺门而出，守门的反而用大炮回击。他命令人去叫负责守朝阳门的朱纯臣来开门，可朱府看门的人说老爷赴宴未归。——此时哪能有闲心去赴宴，分明是托辞。走安定门，门闸太坚固，打不开。太子叩嘉定门想外逃，守门的官员周奎自顾自睡觉，兵士不理睬太子。
一个皇帝连自己都城的门都打不开，这说明几乎所有基层办事人员都知道大明将亡，纷纷为自己找后路了，崇祯除了投降，绝无生路了。
孔尚任写的《桃花扇》，虽是戏曲，但真实地再现了明亡当时社会的真实状况。提兵镇守武昌的左良玉，听说崇祯驾崩，唱了一出《哭主》，他捶胸顿足对着北方哭道：
“高皇帝在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵；白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生，独殉了社稷苍生。”
这曲《胜如花》道尽了孤家寡人崇祯帝殉国的凄惶，堂堂天子，竟然不如“飘蓬断梗”。
李闯进城后，有大学士范景文，户部尚书倪元璐、左都御史以及一些公侯、驸马自杀。这些人算是大明的忠臣，但我以为他们不降于贼是报朝廷之恩，未必报崇祯个人之恩。而投降的更多，大学士李建泰以下，包括兵部尚书、户部侍郎、工部侍郎等众多高级官员。明代文秉在《烈皇小识》中列了个长长的名单，共一百三十二人。文秉还特意点了几个关键的投降者的所为：
“逆闯入都，首先劝进者，陈演（内阁首辅）、朱纯臣（就是以赴宴搪塞崇祯不开朝阳门让皇帝逃生的那位）也；向贼叩头求用，指斥先帝为无道者，魏藻德（内阁首辅）也；从狱中出而为贼策下江南者，张若麒也；其颂贼为救民水火，神武不杀者，梁兆阳也；代贼焚毁太庙神主者，杨观光也；大负先帝委任，终以拷掠死者，李国桢也；先帝求金不应，东宫出亡不纳，终赍盗粮，尽为贼有，负君辱国，贻恨千古者，周奎也。”除了这些大臣，还有崇祯很器重的守城太监，后开门投降的曹化淳等。
崇祯尸体被李闯军队发现后，停灵数天，《烈皇小识》载这些已投降的旧臣对先帝尸体的表现，“诸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨过之。”——斜着眼睛瞟一眼就过去了，人情如此之薄！
据《明季北略》记载，崇祯梓宫暂厝在紫禁城北面的河边，两个和尚自愿前来为大行皇帝超度，李自成的两大重要部属宋献策和李岩经过此地。岩对宋说：“何以戴纱帽的反不如和尚？”宋回答：“那些纱帽原是陋品，并不是和尚之品比官员强。”李岩再问：“明朝选士，由乡试而会试，由会试而廷试，然后观政候选，可谓严格之至。为什么国家有事，报效之人不能多见也？”宋献策的回答是：明朝的国政，误在重制科，循资格。因此国破君亡，鲜见忠义。满朝公卿谁不享朝廷高爵厚禄？一旦君父有难，皆各思自保。新进者心想，我功名实非容易，二十年灯窗辛苦，才博得一纱帽上头。一事未成，哪有马上死的道理？此制科之不得人也。其旧任老臣又思忖，我官居极品，亦非容易。二十年仕途小心，方得到这地位，大臣非止一人，我就算一人死了也于事无补。此资格之不得人也。二者皆认为功名是自家挣来的，所以全无感戴朝廷之意，无怪其弃旧事新，而漫不相关也。
这段对话，未必是信史，但多少反映当时一些有见识的士人对明朝情感之冷薄。科举是表面上的原因，本来明室仅仅把八股制艺作为笼络也是控制读书人的手段，读书人也只把它作为敲门砖。所谓忠义之说，远不能遮掩利益驱动的本质。所谓明朝养士三百年的“养”，和用草料养牛马差不多，多数士人哪会给它尽忠？
清代定鼎中原后，追赠崇祯的谥号为“庄烈帝”，帝王死于宫外者为“庄”，而自杀很符合“烈”字。崇祯皇帝既不像汉献帝那样懦弱，也不像隋炀帝那样残暴，也不像南唐李后主、宋徽宗那样醉心于诗词书画而荒了国政，而是很敬业、颇思进取、一直想匡正爷爷万历、哥哥熹宗执政时的过失。因此崇祯的死更具有悲剧意义，比其他亡国之君博得了更多的同情。
明朝养士三百年，最后大敌当前，这些食朝廷俸禄的人很多都这个样子，当然可以说这些人无耻、软弱。可他们天生就这样无耻吗？同样是读书人，宋末士大夫表现出宁为玉碎、不为瓦全的气度足让明朝士人汗颜。同样读孔孟书，为什么差别这么大呢？我们要比较一下宋、明两代养士的差别。
宋代最后一个皇帝赵昺和崇祯帝相比，同样是自杀，却完全是另外一番景象，不是凄凉而是悲壮。大明和李自成军事力量的对比，远不如南宋和蒙元军事力量对比那样悬殊。蒙元是在扫平欧亚大陆，歼灭金、西夏，降服吐蕃、大理之后，包抄了疆土狭小的南宋。以武力最鼎盛时的蒙元来攻击弱小的宋，就如今日超级大国美国进攻伊拉克一样，胜负早定。即使这样，南宋独自抗击了蒙元几十年，直到1279年，宋朝君臣退守南海边的崖山。蒙元水师逼近，宋军在张世杰的指挥下，打了一场惨烈无比的“崖山保卫战”，因力量过于悬殊而失败。丞相陆秀夫背着八岁的小皇帝蹈海自杀。史载：“后宫诸臣，从死者众。”“越七日，尸浮海上者十万余人。”大战中与帝室失散的张世杰知道少帝已死后，领着船队再度出海，航至海陵岛一带海面时遇飓风溺死海中。
张世杰、陆秀夫和在北京就义的文天祥被后人称为“宋末三杰”。而为大宋殉葬的士人远不止这三人，蒙古兵攻陷潭州（今长沙）时，岳麓书院几百个儒生全部战死。
而明代呢？皇帝自杀时，身边连半个陆秀夫都找不到。清兵南下时，投降的大臣一个接一个，前赴后继。江南一些缙绅起兵主要是以复社文人做领导，他们大多是不受重用或闲呆在家中的在野知识分子，如陈子龙，夏允彝夏完淳父子。如唐世桢，一个没有功名的读书人，清兵下江南后，跟随唐王抗清，最后被清廷杖死。《研堂见闻杂录》感慨：“忠臣烈士，不出于缙绅，而出于一青衿弟子，不出于食禄大臣，而出于偏藩几日之薄官，其为明朝结三百年之报，惟公一人矣。”而东南文人领袖钱谦益，口口声声要殉国。待到国亡时，小老婆柳如是劝他投河以成大节，钱说水太凉了，以后再说。他最终还是投降了清朝，没当成陆秀夫。连后来的清代皇帝也瞧不起这些投降的大臣，说汉族文人太柔弱，让他们入了《贰臣传》。
明末文人无耻者、贪生怕死者众多，而整个大明，提倡理学是不遗余力的。读书人从小接受的是做忠臣孝子的名教教育，在旌表贞烈之士上，明代的皇帝花的功夫最多，可是他们培养出许多洪承畴和钱谦益。
明代的教育为什么失败？关键是统治者并没有尊重文人，他们没有真正把文人当成有独立意识的人来对待，而是当成奴才来处置。明廷所要培养读书人的忠，乃是忠于一家一姓、带有奴性的忠，而非爱社稷、护百姓的大忠。
可以说，从开国皇帝朱元璋开始，除了其间有孝文帝、仁宗、宣宗几个对文人不错的皇帝外，大多数皇帝和文人的关系是非常紧张的。朱元璋几乎是有意识地、有计划地改造文人，让文人的自尊扫地，气节不存。他动不动就打大臣的屁股，他赋予太学以下各类官学的管理人员有任意侮辱读书人人格的权力。到了他的儿子朱棣，更是变本加厉，灭忠于建文帝的方孝孺十族。
方孝孺的灭族是当权者在向天下的知识层昭示一个道理：不要忠于道统和原则，而是要忠于最终的胜利者。
明初朱元璋父子用侮辱人格的方式来对待士人。经过仁宗、宣宗等相对仁厚的皇帝执政，士人的正气也渐渐地又被培植起来，打屁股不再是耻辱，因为直谏而被杖，倒是一件足以自傲的荣誉。孟森先生说：“至明之廷杖虽酷，然正人被杖，天下以为至荣，终身倾慕，此犹太祖以来，与臣下争意气不与臣下争是非所养成之美俗。”（《明史讲义》）
真正对士气产生根本性摧残的事情是明中叶以后两件大事：嘉靖朝严嵩当权杀直谏大臣，天启朝魏忠贤当权杀东林党人。此后虽有复社上接东林、匡正士风的努力，但一切来得太晚，真正能显达的总是那些无耻的文人，明朝士林演化成严重的逆淘汰生态。
先说严嵩杀谏臣。严嵩父子当权时，杨继盛上书劾严嵩“十大罪”，被定为死罪，行刑的那天，围观民众皆流泪为之送行。高阳为此评论道：“明朝杀谏臣，自此而始；反激排荡，致使言路趋于偏激，由意气而戾气，国亡始息。说严嵩是明朝第一罪臣，亦不为过。然而此养奸纯出于世宗的姑息，世有亡国之君，乃有亡国之臣，于此又得一明证。”
魏忠贤诛杀东林党人是明史上对士大夫最大的一次围剿，为首的是魏公公，但依附他而报私仇的文臣也不少，东林党人在政治斗争的技术层面几乎是不合格的，纯粹靠一股浩然正气支撑，而阉党控制了皇帝，又掌握了能随便把人处死的东厂和锦衣卫。东林党诸君子被拷掠的惨状，可说是空前绝后。东林党被灭后，士大夫正气几乎荡然无存。死在北镇抚司狱的东林党人之一黄尊素，他的儿子，就是那位明末有名的思想家黄宗羲，对君权提出质疑，对一家一姓的王朝不复有父辈的愚忠，他们对异族入侵、文化毁灭感到痛心，但对朱家皇朝的完蛋并不痛惜。这不能说没有父辈遭遇带给他的教训。
这样有计划既“杀儒”又“辱儒”的王朝，哪怕把理学的地位抬得再高，让读书人念再多的孔孟圣贤之说，也只能培养一大批善于讲假话、作秀的文人。一个国家到了知识层无耻的地步，那就没救了，最后只能是“桃花扇底送南朝”，读书人的气节还不如妓女。
而宋代和明代相比，则是相当尊重文人的。陈寅恪说：“欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝，孰谓空文于治道学术无裨益耶？”宋代的开国皇帝赵匡胤和明代的开国皇帝朱元璋正相反，朱元璋是想方设法来打击文人的气节，而赵匡胤则是想方设法来赢得文人的心，甚至给后世继位者立下具有宪法权威性的遗诏，规定不能以言论来杀文人。宋代养士三百多年，尽管王朝武力一直很弱，但文人多半能和朝廷同心同德，共撑危局。
再说崇祯皇帝的个人原因。
崇祯接手的是一个病入膏肓、危机四伏的王朝，对于这样一个几乎是绝症的“病人”，首先是应该慢慢地调养，先维持生命，再如抽丝般一点点减轻病情，或许大明帝国还能延续几年，可感觉到时不我待的崇祯，想用霹雳手段救帝国于沉疴之中，反而欲速不达，加速了王朝的灭亡。
崇祯的性格和清朝的雍正颇相似，勤于政事而人不够通达，对臣下过于苛刻。如果崇祯和雍正一样，继承的江山是康熙那样留下来的全盛帝国，他未必不是一个有为之君。一个人身体健壮抵抗力强时，对体内一些毛病可以放手去治甚至下猛药也无妨，而对奄奄一息的人救治方案得格外谨慎。崇祯面临的不是雍正那样没有根本危机的帝国，但也采取和后来雍正一样的刚猛之法，是他执政的失误。
一位号锁绿山人的明朝遗民在《明亡述略》中评价崇祯，“庄烈帝勇于求治，自异此前亡国之君。然承神宗、熹宗之失德，又好自用，无知人之识。君子修身齐家，宜防好恶之癖，而况平天下乎？虽当时无流贼之蹂躏海内，而明之亡也决矣”。这番话很有道理。崇祯刚即位能清除阉党，很有一番励精图治的样子，天下人对他寄予中兴大明的厚望。可到后来觉得外臣不可用，又重用太监，如开门投敌的曹化淳。经过他父亲、哥哥的那些年折腾，有能力而又正派的文臣剩下不多，又因为他的刚愎、多疑搞掉不少，如文震孟去职，袁崇焕被冤杀，卢象昇孤立无援战死疆场，重用的都是温体仁、杨嗣昌这类治国御敌没本事、搞权争却手段高明的大臣。远因和近因交杂在一起，明亡则是再正常不过的事情。
孟子说过：“域民不以封疆之界”，宋代的皇帝即使逃离到海上，还有那么多人跟随保卫。而明代李自成陷北京时，大半河山还姓朱，可皇帝身边只剩下个太监了。崇祯帝自杀时身旁没有陆秀夫，这是他的那些老祖宗造的孽，是朱元璋等人让文人变成奴才的报应。——反正做了奴才，那就做三姓家奴吧，主子姓朱还是姓李甚至姓爱新觉罗有什么区别呢？
普天之下并非王土
当明朝灭亡后，黄宗羲隐居乡间著书，拒不出仕。但仍然有人苛求他为什么不学不食周粟、饿死在首阳山的伯夷、叔齐，还要活在大清的治下。黄宗羲辩解道：“田出于王以授民，故谓之王土。若后世之田，为民所买，是民土而非王土。”
苛求黄宗羲的人，没有注意到这样一个非常重要的事实：土地制度是会变的，在周朝时，由于技术、制度等许多原因的限制，“普天之下，莫非王土”，不仅仅是政治意义上的表述，可能还是一种产权现实。明清之际远不同于周朝，明清的土地产权已很明晰，自己靠买来的田养活自己，当然不是新政权的恩赐。
2006年6月上旬，我去太原公干，顺便拜谒了心仪已久的晋祠。走过号称中国现存最早的立交桥鱼沼飞梁，我在宋代兴建的圣母殿前徘徊良久，仰着头看大殿走廊上方悬挂的一块块不同时期的牌匾，大多数内容是颂扬三千年前一段史实：“桐叶封弟”。如：“三晋遗封”、“桐封遗泽”、“惠洽桐封”等等。
这个典故稍有些文史知识的中国人应当熟悉。《史记•晋世家》是这样记载的：“武王崩，成王立，唐有乱，周公诛灭唐。成王与叔虞戏，削桐叶为珪”以予叔虞，曰：‘以此封若’。史佚因请择日立叔虞。成王曰：‘吾与之戏耳。’史佚曰：‘天子无戏言。言则史书之，礼成之，乐歌之。’于是遂封叔虞于唐。唐在河、汾之东，方百里，故曰唐叔虞。”这个典故引起我对中国土地制度的一些联想。
太史公这段话叙述了两次土地流转。一次是通过战争的形式，“唐”这块地方被周王室收回去；一次是成王与弟弟两个小孩过家家，假戏成真，通过分封的形式，又把这块土地给了唐叔虞。
如果用现代法律的、经济的眼光来分析这段史实，晋祠所在的这块土地的流转究竟是所有权转移，还是使用权或是其他权的转移？用武力抢夺固然是财产转移的一种非常古老的形式，而分封也很古老，它属于哪一类财产转移？
我想是不是可以将成王封唐叔看成一次赠予的行为？成王的戏言，是一种赠予的口头合同，而桐叶代替珪成为双方履约的凭证。这一赠予合同的内容和履行，是有着礼制的严格规范。《汉书•地理志》说：“周爵五等，而土三等。公、侯百里；伯七十里；子、男五十里。”成王封叔虞为第一等“公”，所以封地是方圆百里。而接受赠予是有附加条件的，即诸侯必须定期向王室上贡，王室受到战争威胁时，诸侯要起兵勤王。所以春秋战国时，楚国贡包茅不入，齐国带头提议伐楚；周幽王能烽火戏诸侯，以博宠妃褒姒一笑。
那么，由此能不能说在周朝就真的是“溥天之下，莫非王土”（《诗经•小雅•北山》）？周朝版图内的所有田土、山川、滩涂等等都是周天子的私有财产，他有任意处置权？一般人是这样认为的，海外史学家唐德刚也说，周朝封建之时（此封建非我们常说的五大社会形态之一的“封建社会”），“土地属于天子或诸侯，大贵族可以将土地‘封’与小贵族，但不得买卖，百姓黎民更不得私有”（《晚清七十年•自序：告别帝制五千年》）。但另一位研究土地制度非常有成效的史学家赵俪生则认为远古的周朝，还没有后世那么纯粹的土地国有制或土地私有制，他说：“井田制到头来只可能是不完整的公社所有制和不完整的‘王’有和贵族所有制的混合体。”（《中国土地制度史论要》）他认为周天子裂土封侯，“远远不是像后世那样按清楚不移的顷亩分授，而是极其粗略地按‘族’的居地划线（如‘少昊之墟’、‘殷墟’、‘有阎之土’、‘相土之东都’等）。由此可见，当时土地的‘王有’、‘君有’或者‘国有’，很大程度是名义上的，而实质则仍然属于一个古老的共同体”（《有关井田制的一些辨析》）。
唐、赵两先生的论点，我比较认同赵先生所说。具体对照“桐叶封地”这段史实，我们就发现，封地的界线也是很模糊的。“河、汾之东”究竟指哪些地方？汾河从南向北流，在新绛拐了弯变成由东向西，在河津注入黄河。那么字面上的理解，“河、分汾之东”则是汾河以东、风陵渡至河津黄河段以东到太行山以西这片广袤的地区，何止方圆百里？可见经济制度包括土地制度在内必然受制于生产力水平和技术。也就是说成王只能粗略地将一块封地送给弟弟，不可能将田亩、人口登记造册，产权明晰、数目清楚、界线明确地将土地所有权转移给唐叔。自然不可能按照现代产权制度的概念去理解，认为封地内所有的土地都是唐叔虞的，只能是象征意义上属于他。比如，在那些被晋国君主又转手赐给贵族的“公田”之外，小老百姓在荒凉的地方自己开垦一小片“私田”究竟属于谁的呢？《诗经》、《左传》中不乏“公田”、“私田”的并行记载，《孟子》中说道周朝井田制盛行时，“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田，公事毕然后敢治私事”。
土地所有权真正公私分明应当在秦汉废封建、置郡县以后，赵俪生把汉代的土地所有制分为“国家所有、土地大量私有、土地小量私有”三种状态，若从所有制来说，也就是公有、私有两种并存，这应当是两千多年来中国土地所有制的主要形式，其中宗族集体拥有少量的族田、坟山，但这种集体所有本质上是私有。
那么此阶段土地流转有哪几种形式呢？凭借手中的暴力非法或合法抢夺，仍然是重要的方式，比如政权没收私人土地。同时也有封赠，当然不是周朝那种模糊的土地、人口捆绑在一起的赠送，而是田亩比较精确地授田给农民，或者奖赏给大臣。另外一种常见的土地流转形式就是买卖。
自从秦汉土地国有和土地私有之间界线分明以后，朝廷当然不可能像周朝那样分封了，一个人通过买卖得来的土地凭什么被皇帝赐封给另一个人？那么朝廷要赐封土地或授田，只有两种途径。一是战争过后人口大量死亡，土地大量闲置，可以将这种无主地收为国有，然后再行分配或赏赐；二是利用政权的力量没收大量土地归朝廷所有。也就是说，在承认私人能拥有土地的前提下，一个政权并不自然拥有土地，他只能先“化私为公”，然后才可能再“化公为私”。比如朱元璋将大富翁沈万山找个理由充军，沈家大量的动产、不动产归朝廷没收，土地所有权发生了转移。
一旦承认土地可以私有，中国历朝历代凭借政权的力量来主导、左右土地流转是一件很艰难的事情。为缓和社会矛盾，抑制土地兼并可能引起动荡；同样，朝廷要想大量赐给功臣宗室土地，也不是很容易的。明朝万历帝宠幸郑贵妃所生的第三子朱常洵，而不喜欢长子朱常洛，在大臣的苦谏下才很不情愿地立长子为太子，封第三子为福王。郑贵妃和福王要求得到补偿，请求赐田四万顷，最后讨价还价变成两万顷，这依然是个惊人的数目。周天子能把河、汾以东的土地给弟弟，产生不了什么社会震荡，反而几千年后三晋乡亲还在传诵唐叔虞父子的德政；而明天子要赐田万顷给心爱的儿子，却不能随心所欲。因为周朝的土地国有、私有之间并不很明显，除了当时地广人稀的原因外，周王封地给弟弟并不会产生现代法律意义上的财产权转移，所以可以将土地、人口模模糊糊地打包在一起，说弟弟，这个礼物送给你了，包里大多数人并不会感觉到自己切身利益受损害。明代的土地公有和私有界线分明，不像周朝那样模糊，朝廷没有那么多的公田赐给福王，就必须先“化私为公”，就如万历帝早年没收了死去的老师张居正大量良田，赐给弟弟潞王。可到了福王就藩时，没有张居正这样的大臣有大量的田地可没收，那么就只能侵占普通农民和小地主的土地了，这样就必然激发社会矛盾。
承认土地私有必然就会承认土地买卖合法，土地买卖合法就可能引起土地兼并。中国历代王朝在大的政治制度没有改革前，解决土地兼并的办法只有一条：暴力。像王莽这样的野心家兼理想主义者，试图一劳永逸地解决这个问题，干脆恢复过去的王田，让朝廷拥有所有的土地，然后进行合理分配。他忘了时势异也，自秦汉后私人拥有土地所有权已十分明确，怎么可能开历史的倒车回到西周时期？
朝代更替后，通过战争减少人口，用政权力量没收一部分土地重新分配，人与地的关系出现一种较为理想的平衡状态。但私有的土地一旦参加交易，就必然会重新出现土地兼并，而土地兼并到一定的程度就不是个经济问题，而是个政治问题了，会产生失地流民，引起社会动荡。
第二编 文臣之辅政千古文人策士梦
盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。是故桀、纣之亡，乃所以为治也；秦政、蒙古之兴，乃所以为乱也；晋、宋、齐、梁之兴亡，无与于治乱者也。为臣者轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡，其于臣道固未尝不背也。夫治天下犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也；若手不执绋，足不履地，曳木者唯娱笑於曳木者之前，徙曳木者以为良，而曳木之职荒矣。
——黄宗羲《明夷待访录•原臣》
千古文人策士梦
陈平原先生曾写过一篇文章《千古文人侠客梦》，文弱书生，幻想着纵横江湖、策马中原，大致是难以实现的白日梦，而做辅佐圣君、成就大业的策士，则是千古文人更为现实的一个梦。
大到开国君主，小到帮会头目，一般说来得有流氓性格、赌徒气质，而饱读诗书的士人，大多不敢出头造反，他们最好的选择是因人成事，傍一个有政治前途的主公，当一个摇鹅毛扇的军师，主公成功了他则可宣麻拜相。
真正的文人，多数是没有胆量和气魄做英雄的，他们顶多是做英雄身旁的策士。
大多数书生，有自知之明，不去当那个领头的英雄，而是在波谲云诡的大变革中择良木而栖，倚明主而仕。
选择主公的重要性，对立志当策士的书生来说，不亚于一个花容月貌的女子选择夫婿，要把一辈子的幸福托付，最怕遇人不淑。
张良遇上刘邦，算是君臣风云际会，成就了一段历史佳话，而范增碰上了那个只有匹夫之勇、妇人之仁的项羽，最后只能生闷气，背疽发作而亡。
不过即使找对了明主，当稳了策士，也未必有好下场，就以明朝开国三大策士：李善长、刘基、宋濂为例。这三人性格、特长不一样，辅佐朱元璋的重点也有差别，李善长管行政，刘基出奇谋，宋濂掌文翰。其中李善长跟随朱元璋时间最早，出力最多，下场也最惨。
《明史•太祖纪》载：元至正十三年（1353年）春，“（太祖）道遇定远人李善长，与语大悦，遂与俱功滁州，下之”。《明史•李善长传》则是这样写的：“太祖略地滁阳，善长迎谒。知其为里中长者，礼之，留掌书记。”可见这次君臣相会决不是偶遇，而是李善长策划已久的投靠。朱元璋此时才二十六岁，只是郭子兴麾下一员初露锋芒的将军，当时天下板荡，群雄并起，比朱元璋兵士多、地盘广、声势大的人多了去了，但李善长相中了朱元璋，可见他目光如炬。“跟对人”是策士最重要的一门学问，张良跟对了范增没跟对，两个智商、谋略差不多的人功业判若云泥。
李善长认准了朱元璋是可以成大事的明主，一见面就给朱元璋打气，以汉高祖的伟业激励这位起于阡陌的穷小子，对元璋说：“秦乱后，汉高祖以一介布衣起事，为人豁达大度，知人善任，不妄杀人，五年内就成就了帝业。今天元朝的政治已经紊乱，天下土崩瓦解。主公是濠地的人，距离高祖故乡沛县不远。山川的王气，公应当承受。效法汉高祖所为，天下就可以平定。”
这一碗米汤灌得好舒服，元失其鹿，天下人逐之，可最终谁能捉住那只鹿呢？李善长归依朱元璋，固然有他对朱元璋的观察和对天下群雄的分析，但也有赌博的成分。最大也是最险的一次赌博，是他刚到朱元璋军中，据《明史•李善长传》记载：“郭子兴中流言，疑太祖，稍夺其兵柄。又欲夺善长自辅，善长固谢弗往。太祖深倚之。”此次谢绝朱元璋顶头上司郭子兴的橄榄枝，说明他看出了子兴不能成大事，冒了一把险，这种坚决的态度当然让朱元璋很是感动。果然不久郭子兴亡故，几个儿子也先后阵亡，郭子兴和小张夫人所生的宝贝女儿，也成了朱元璋的妃子。
在诸文臣中，李善长从龙最早，因此他的前程和主公捆绑得最紧密。元至正二十四年（1364年），朱元璋已经打败了陈友谅，在长江中下游站稳了脚跟，李善长率领群臣劝进，朱元璋没有同意，至正二十七年（1367年），李善长再次劝进，朱元璋终于不客气了，进位九五，李善长自然是开国第一文臣。事实这个人也有萧何之才，李善长当年主动追随朱元璋得到了回报，晋封为左柱国、太师、中书左丞相，爵位为韩国公，子孙世袭，颁发免死铁券。
和李善长的主动积极相比，刘基和宋濂观望了许久，而且摆足了架子。朱元璋攻占了金华后，听说隐居在家的刘基、宋濂的大名，史载“以币聘。基未应，总制孙炎再致书固邀之，基始出”。如果说李善长是稳定后方的萧何，刘基就是足智多谋的张良，他对朱元璋的认识始终比李善长更为清醒。《明史》说李善长“习法家言”，而刘基则是个谦谦儒生，还受一些黄老术的影响。更近于法家的李善长，为了目标不择手段，可以主动去拜谒朱元璋，毛遂自荐。但这类功名性太强的法家知进不知退，难有好下场，商鞅、李斯都是如此。
刘基初次拒绝朱元璋的聘任，是中国传统策士一种自涨身价的公关方式，就如躲在战火纷飞的南阳等着被请出山的诸葛亮，一定要摆出“不求闻达于诸侯”的姿态，让刘备三顾茅庐。刘基看起来没有李善长那样积极主动的另一个原因是，他和宋濂都是元朝的进士，都当过元朝的官员，后看出了元朝气数已尽，和宋濂回乡隐居。
但对中国古代的读书人来说，隐居永远只是一种暂时休整，当策士、建功名才是他们永远的梦，有机会他们一定会冒出来的。只是李善长是一介布衣，就如当时在上蔡的李斯一样，是厕中的老鼠，为了跑进谷仓中，没有资格矜持，因此主动将热脸贴过去，和主公共命运。而刘基当过前朝的官，更能看清楚新旧权贵本质上没什么差别，只是在历史的潮流下，不得不弃旧从新。因此，他对新主公，能在心理上冷静地保持距离，最后功成身退，告老还乡。
李善长是儒表法里，《明史•李善长传》说他，“善长外宽和，内多忮刻（嫉妒刻薄）。参议李饮冰、杨希圣，稍侵善长权，即按其罪奏黜之。与中丞刘基争法而■（侮辱之意）。基不自安，请告归”。而刘基比李善长气度恢宏得多，太祖因事责备丞相李善长，刘基说：“善长勋旧，能调和诸将。”连朱元璋对刘基这番话都感到惊讶，说李善长几次要害你，你怎么还给他说话？朱元璋准备让刘基代替李善长为相，刘基力辞。
刘基此举固然是他知进退，善保身的表现，也是由于他对帝王清醒的认识。天威难测，对帝王来说，赏罚恩怨只是一种帝王术，帝王没有真正的恩与恨，一切都为了统治的需要。赏一个人未必是好事，罚自己的政敌，对自己并不意味着是一种胜利。刘基能参透这些，而李善长不能，最后自取其祸，以七十七岁高龄被灭族，“遂并其妻女弟侄家口七十余人诛之”。——只有他那个驸马儿子和公主生的两个孙儿，身上有朱元璋自己的DNA，得以赦免。
李善长参与胡惟庸谋反显然是欲加之罪。李善长的侄子李存义是胡惟庸的女婿，善长曾经请求免除自己的亲戚丁斌的罪过，而丁斌曾经在胡惟庸家供职过。大案总是从大官身边的人打开缺口，朱元璋亲自审理丁斌，丁斌招供李存义和老丈人胡惟庸一起谋反。大明办案有种著名的“瓜蔓抄”，皇帝醉翁之意不在小小的丁斌和死老虎李存义，而在大臣李善长，最后如愿以偿地把第一从龙文臣李善长牵连进去了。
善长被灭族当然是一大冤案，是朱元璋为了剪灭勋臣有计划的行动。善长死后的第二年，一个小小的五品郎中王国用上书，说了公道话。王国用说，李善长和陛下“出万死以取天下，勋臣第一”。生是国公，死后会封王，儿子娶了公主，亲戚做大官，是人臣中的顶峰，而要图谋不轨造反，成败尚未可知。有人说他想辅佐胡惟庸造反，大谬不然，一个人爱自己的儿子肯定甚于爱自己的侄子，善长与胡惟庸，是侄儿结亲，与陛下则是亲子亲女结亲。他即使辅佐胡惟庸造反成功，无非封太师国公王而已，男的娶公主女的嫁给王子而已，难道能比今天的富贵更加进一步？而且善长难道不知道天下不能侥幸夺取的吗？
太祖看完这封上书，竟然没有怪罪这个大胆的郎中，大概说得他哑口无言。李善长被灭族，固然是朱元璋刻薄寡恩所致，但和李善长参不透帝王心有关，“出万死以取天下，勋臣第一”正是他的死因，不知道他被杀时，和李斯与儿子一起被绑缚至刑场的心态是否一样？
和管理百僚的李善长，参与军机的刘基相比，宋廉作为一代文宗，只是替朱元璋起草文书，教育太子，对江山的威胁应当不如两人，但朱元璋仍然不放心，害怕他泄漏宫中的秘密。好在宋濂守口如瓶，有一次他与客人饮酒，朱元璋派人秘密侦查，第二天，皇帝问宋濂昨日是否饮酒，客人是谁，用什么样的下酒菜。宋濂具实回答，朱元璋笑言真是这么回事，宋濂没有说谎。—— 一个大臣连私生活都这样受到皇帝的关注，这样的策士富贵以后又何如？宋濂下场也不好，他的长孙被勾连入胡惟庸案，朱元璋准备杀他，马皇后对朱元璋说，老百姓为子弟请老师，尚且以礼仪对待始终，何况天子。况且宋濂住在家里，未必知道此事。如此，皇后救了他一命，但宋濂仍然是被发配到茂州，最后死在四川夔州。
杨度这位旷代逸才，之所以那样积极地筹安，把袁世凯推上帝位，就是因为他有一个策士梦，想做最先从龙的文臣，最后身败名裂。我们设想一下，即使袁世凯复辟帝制成功了，杨度这位有功策士，就能顺顺当当拜相，或得享天年？朱元璋刚当皇帝时，论功行赏，封国公者六人，其中“善长位第一，制词比之萧何，褒称甚至”。这够皇恩浩荡的吧。在策士生长的土壤依然丰饶时，自古都没有几个策士有好下场，何况时势异也，帝制已成了国人共同抛弃的罪恶之渊薮，杨度这类策士还做着残梦，岂非刻舟求剑？
文人，固然做不了英雄，可做策士，风险也是很大的。
两位袁大人的难题
明洪武十五年（1382年），大明朝发生一件很有戏剧性的小事，一位机灵的官员从嗜血好杀的朱元璋刀下苟全了一条性命。
《明通鉴》是这样记载的：“丙申，录囚。上命御史袁凯送皇太子复讯，多有矜减。凯还报，上问：‘朕与太子孰是？’凯顿首曰：‘陛下法之正，东宫心之慈。’上以凯老滑持两端，恶之。凯惧，佯狂免告归。”这件事在《明史》中亦有记载。吴晗先生在《朱元璋传》中更引用了一些野史，将袁凯侥幸活命写得很有趣。说袁凯装疯，朱元璋认为疯子不怕痛，让人用锥子刺他的皮肤，袁凯强忍着不喊痛。回家后用铁链锁住自己的脖子，疯言疯语。卸官回家后，朱元璋还派使者去他家乡看他究竟真疯还是假疯，袁凯事先得到消息，将砂糖和黑炒面搅拌，做成狗屎状，摆在篱笆旁边，使者来了后，袁凯蓬头垢面地在篱笆旁边捧着一堆堆假狗屎大吃。使者回去复命：这连狗屎都吃的人，真的是疯了。
朱元璋的太子朱标，是大儒宋濂教出来的，和他那位阴险狠毒、严酷无情的父亲正相反，他宽厚仁慈（开国皇帝刚猛，第二代则仁和，中国帝制时代这样的例子很多）。父亲搞严刑峻法，儿子就想办法宽赦罪犯。在自己还没登基前，这样做显然是有悖于父皇的既定方针政策的。可朱元璋很喜欢这个儿子，不能把他怎样，便问和儿子一起去办事的大臣。
事隔六百多年，我佩服袁凯的机智之余，更同情他，这个问题实在太难回答了。一个是一言决人生死的当朝皇帝，一个是日后要登基的皇储（朱标后来死在他父亲前面，没能当皇帝，这是当时袁凯等大臣很难想到的）。要评判谁是谁非，换了你我生活在当时，敢吗？两面讨好、谁也不得罪恐怕是在那种专制时代，为人臣者唯一能想出来的办法，就这样都差点掉了脑袋，你叫这做大臣的怎么活呀。
袁凯装疯骗过了老皇帝，我有点不太相信。《水浒传》中刺配江州的宋江题写反诗，事发后装疯到屎堆里打滚，可连在闲通判黄文炳都骗不了，这把戏哪能骗过出身底层、经过无数大风大浪的朱元璋。大概是朱元璋放了袁凯一马。我认为袁凯能躲过屠刀，一是朱元璋和朱标虽然性格迥异，但有父子之情，朱元璋对这个儿子寄以厚望，两人没有大的权力之争，无非是办事风格不同而已，因此没必要殃及池鱼；其二，袁凯既不是傅友德、廖永忠这样有开国之功或掌握皇帝见不得人秘密的宿将，也不是宋濂、高启这样名闻宇内的文人领袖，对皇帝的权威威胁不是太大。
朱元璋父子之间没有根本矛盾，袁凯当“骑墙派”尚可活命。五百年后，他的一个同宗面临了同样的难题，因为争执的不是办事严格或仁厚这样的小事，而是大权归谁的重大问题。这个人便是比袁凯名字多一字的大枭雄袁世凯。戊戌变法时，“帝党”、“后党”的权力之争已不可调和，拥戴光绪皇帝的康有为、谭嗣同等人决定先下手为强，围攻慈禧居住的颐和园，用逼宫的方式让老佛爷交权。可这些书生手里没兵，便打起了掌握北洋六镇精锐之师袁世凯的主意，谭嗣同深夜访袁，让袁世凯做出决断。这可是你死我活的勾当，不是几句双方都不得罪的话就能打发的。在光绪和慈禧之间，老袁必须做出选择，根本没有第三条路可走，稍有差错可不是装疯卖傻能避祸的，弄不好就会掉脑袋甚至殃及家人。经过权衡，袁世凯终于选择倒向老佛爷，便有了六君子喋血菜市口、百日维新夭折的结局。
袁世凯是否真的告密，至今历史学家还聚讼不已，但百年来民间舆论倾向于是老袁告的密。今天我们做事后诸葛亮，替袁世凯出出主意，当时他不告密，把宝押在光绪身上如何？成了他不会是首功大臣，光绪大半会认为功劳首先是出主意搞部署的帝王师康南海，其次是冒死做说客的谭嗣同，而且向母后逼宫，光绪是要背“不孝”罪名的，没准老袁成了明代在朱元璋授意下害死小明王的廖永忠，事成之后被皇帝找个理由灭了口。而且政变的风险也极大，慈禧掌握了绝对的权力，荣禄等一帮能臣干将早就对这些光绪身边的“愤青”以及带兵的袁世凯有了提防，很有可能出师未捷身先死。而投靠经营朝廷多年、亲信遍布各衙门的慈禧，保险系数大多了。这神仙打架，很容易殃及旁边的小鬼。
当然，袁世凯选择投靠慈禧是躲过了初一，可留下了躲不过十五的祸患，有一天老佛爷死了，光绪大权在握，他肯定要掉脑袋。可是与其马上招灭门之灾，不如多活一天是一天，多活一年是一年，以后的事情便骑驴看唱本——走着瞧，没准会有变数。果然，老袁押对了，不知是天意还是人为，光绪和慈禧几乎同一天死去，老袁躲过了一劫。尽管摄政王载沣也有杀袁之意，可是毕竟不如光绪等人对老袁恨得咬牙切齿，袁世凯便效法明代的同宗，不是装疯而是装病、作秀，躲到河南安阳装成一个不问世事的洹上渔翁。最后武昌之变后，出来收拾残局，搞“两头敲”的买卖，在皇室和革命党中讨价还价，当了大总统，还过了一把八十三天的皇帝瘾。
其实，在那样的时代，官场上几乎每个人都得多多少少学会两位袁大人那样走钢丝的本领，否则会死得很惨。
莫问帝王家务事
俗话说：“清官难断家务事。”这家务事不是真的难断，而是没必要去断，断了也没多大的意义。自古疏不间亲，人家夫妻、兄弟打得不可开交，你去给评个是非曲直，当时可能有一方觉得你这人说得在理。可胜负一分，两造过两天又和好如初，就会说你这人是狗拿耗子——多管闲事。所以说夫妻闹矛盾别人是劝和不劝离，亲人之间的争端，第三者最好的态度是和稀泥，尽量不要去管那些家务事。
管一般人的家务事，也就顶多是卖力不讨好而已，可是要是去管天下第一家——帝王的家务事呢？那可不仅仅是被人埋怨、责备，还可能危及自己的生命。因为帝王的家务事可不是争夺老父亲传下的那两亩地、三间瓦房，而是金銮殿上那把龙椅，谁做君谁做臣，差别可大了去了。
明代有两个傻鸟，就是因为爱管帝王的家事，遭了无妄之灾，丢了性命。
这两个傻鸟便是叶伯巨和解缙。说他们傻，可能有人会持异议，这两人可是书读得好，文章写得好的才子，可大才子在关键时刻因自作聪明，便犯了傻。
叶伯巨是浙江宁海人，大老远跑到山西的平遥县做训导，大约就是个县教育局局长的小官。在这个位置上你好好地管好学校，收点家长、教师的孝敬不就得了吗？离南京城里的朝廷十万八千里之远，可这哥们生就一颗红心，处江湖之远，则忧其君，生怕朱家的国祚不能长远。朱元璋登上九五之尊后，把儿子们分封到各地做藩王，尤其是老二、老三、老四这几个年富力强的儿子被封为秦王、晋王、燕王，手握重兵驻守北疆，称塞王。对诸侯王的坐大，这个叶训导忧心忡忡。
洪武九年（1376年），皇帝下诏天下，征求直言上谏。这皇帝主动要求纳谏，大多是做一种开展批评与自我批评的秀，显示自己虚怀若谷，是不能当真的。这老叶却拿着个棒槌当真了，上了一道听起来很不顺耳的书。
叶伯巨一开头就直戳朱元璋的心窝：“臣观当今之事，太过者三：分封太侈也，用刑太繁也，求治太急也。”然后细细分析：而今皇帝裂土分封诸王，大概是鉴于宋、元皇室孤立，宗室不能援助的弊端。然秦、晋、燕、齐、梁、楚、吴、蜀等诸侯国，无不是几十个城邑相连，城郭宫室，仅次于天子的都城。皇帝又允许他们拥有强盛的甲兵卫士。臣担心数代之后，尾大不掉，那时候再削其地夺其权，诸王必心生怨恨，严重的还会趁机而起，再去防范就来不及了。有人说，诸侯王都是天子的骨肉，尽管分封的地域广阔、订立的法律繁琐，但他们岂能和朝廷抗衡呢？然而，难道没有看到汉、晋两代之事吗？孝景帝，是汉高祖的孙子，而七国的诸侯王，也都是景帝同祖父的兄弟子孙，可一旦削他们的封地，则立即举兵西向长安。晋朝的诸王，也都是武帝的子孙，可没过几代，就互相攻伐，酿成了刘渊、石勒之患。
本是一番忠君爱国的好意，可捅了一个大马蜂窝，这皇帝家务事，能让你随随便便议论的？朱元璋读完大怒，骂道：“这小子想离间我父子的骨肉之情，快给我捉来，我要亲手射杀他！”叶伯巨被押到京城后，皇帝的怒气稍稍平息了，没有立即要他的命，可他最后病死在大牢里。
有关解缙才思敏捷的故事，至今还有许多故事流传于民间。如“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”这对联就是他和一人斗智随口吟出的。可这解大才子，还真是个头重脚轻根底浅的书生，好发议论，瞎给皇家事务出主意，最后不得善终。他为官历洪武、建文、永乐三朝。年轻时因为洪武帝大兴文字狱，上了一道语气讽谏折子，话说得很重。皇帝看了，虽然不高兴，但还是没有惩罚他，反而大呼：才子，才子。以朱元璋的脾气，他留下一条命不能不说是侥幸，大概因为当时解才子年纪不大，有股初生牛犊的锐气，皇帝不计较他罢了。可这次惊吓后他没有长记性。永乐帝夺了侄儿建文帝的皇位后，自己的三个儿子又开始争夺继承权了。
大儿子朱高炽并不得父皇的欢心，而二儿子朱高煦在老爸和堂哥争江山的战争中，冲锋陷阵，劳苦功高。朱棣一次探询解缙的意见，解缙说：“皇长子仁孝，天下归心。”接着又补了一句：“好圣孙。”因为老大朱高炽的儿子朱瞻基聪慧好学，很得祖父母的宠爱。解缙这句话提醒皇帝：不但要考虑下一代接班人的问题，还要更长远地考虑第三代接班人的问题。因此朱棣主意方定，立朱高炽为太子。如此说解缙是立储君的大功臣。可功与过，往往是一个硬币的两面，涉足储君争夺这个天下第一名利圈中，一招不慎就招杀身之祸。朱棣立储后，还是不喜欢高炽，对老二高煦则恩宠有加。解缙头脑发昏，去劝说皇帝不能对二儿子比对太子更好，这样有悖于礼法。大概是以为皇帝立储听了自己的建议，得意忘形了。朱棣又和他老爸一样，指责解缙离间皇家父子。此时还是给他留下一条性命，毕竟解缙名满天下。一次朱棣北伐，留下太子在京城中监国，解缙去和太子套近乎。背着还活着的皇帝去主动讨好储君，这是帝制时代的大忌，分明是不把今上放在眼里，去给自己的将来找退路呀。恨死了解缙的二皇子朱高煦自然不放过这个机会，在父亲面前告了一本。皇帝本来就在找合适的借口，来结果这个对自己家务事了解得太多的才子，便让锦衣卫将解缙抓到狱中，严刑拷打，最后埋在雪堆里冻死。
解缙在皇帝咨询立皇储的意见时，投机了一把，站在老大那一边，提醒皇帝老大有一个很好的长孙——即后来在位十年，使明朝达到空前繁荣的宣宗。此时必须见好就收，那句话一说出来，就已经给了皇长子最大的帮助，也彻底把二皇子得罪够了，埋下了奇功之因缘的同时，也隐藏了莫大的祸根，因为争皇位的两造，哪一个都有能力要他的命。这时候再在朝廷呆下去，只会有过不会有功。如果当时他想个办法辞官回家，闭上那鸟嘴。有朝一日龙驭宾天，太子继位后，还愁自己不被重用吗？当然，这只是笔者的事后诸葛亮，在官场上玩得正来劲时，让他主动放弃，何其难也。
以明成祖的性格，我估计解缙被杀还有一种可能，老皇帝早就想从肉体上消灭这个关键时刻提出重大建议的臣子。因为如果他在位时不杀解缙，老实得像个田舍翁的太子即位后，解缙难保不恃拥戴之功而自傲或揽权，而新皇帝又难以驾驭，这个麻烦不如自己亲手解决。这样的可能性是存在的，因为帝王的思维和正常人大大不同。
这叶伯巨比解缙更不识时务，人家解缙好歹是皇帝身旁的近臣，有时不得不表态，你一个芝麻官，凑哪门子热闹？你提醒皇帝要记取“七国之乱”、“八王之乱”的前车之鉴，自己怎么就忘了晁错的下场呢？
汉景帝和朱元璋相比，是个仁厚得不能再仁厚的皇帝了，而晁错又很得景帝的重用。况且这晁错提出削藩也是投皇帝所好，为朝廷社稷着想呀。可他受到重用，主持修订削藩法令时，已经在自取灭亡。《资治通鉴》记载，晁错父亲知道此事后，从老家赶来教训儿子：“皇上刚继位，你当权处理政事，却要削弱诸侯，疏离人家骨肉，舆论对你很不利，你为啥这样做？”晁错却说：“就应当这样。不这样做，天子不尊贵，宗庙不安宁。”父亲叹息道：“这样做的话，刘家天下倒安宁了，我们晁家就危险了。我回家去了。”他父亲回家后就服毒自杀，临死前说：“不忍心看到大祸降临。”最后人家兄弟间打架，打出的旗号就是“诛晁错，清君侧”。诸侯造反，一般不会傻到明明白白说是要夺皇位。朱棣要搞自己的侄子，打出的旗号也是“靖难”，把矛头指向建文帝身旁主张削藩的齐泰等人。这一下子，晁错的替罪羊是当定了。景帝在决心杀晁错之前说：“我不能爱惜他这个人才而向天下谢罪。”——人才算什么？割了一茬还有一茬在后头等着，而江山、皇帝的威望自然是最重要的。最后晁错被灭族了。
叶伯巨死后好些年，朱元璋的儿子和孙子为江山终于大打出手了，有人说还是当年叶伯巨有先见之明。这都是废话，这算什么先见之明！为了花花江山，人家李世民兄弟还有玄武门之变呢？骨肉情谊在权力面前又算得了什么？藩王拥兵自重的后果，当时肯定好多大臣都看到了，可人家知道说这话的风险，所以都一本正经地说，各个藩王之间手足情深，孝顺友悌，陛下大可高枕无忧。只有叶伯巨是那个什么也不考虑的小孩，把皇帝光屁股的真相说出口了。
金銮殿上的“群众暴力”
明朝是个重礼法的朝代，出仕的士人，不管个人品德如何，但是在公开场合，总要摆出“非礼弗视，非礼弗听，非礼弗言，非礼勿动”的样子。廷臣为了进谏皇帝，把头磕在地板上大出血的有之，甚至绝食上吊也有之。但很难想象当着至尊之面，像北洋政府或今天台湾地区的议会那样，一言不合就大打出手。如果这样的话不但是有碍礼法，更是藐视朝廷的权威和帝王的尊严。
但在明朝“土木堡之变”后的非常时期，明朝的金銮殿上上演过一曲全武行，远甚于台湾地区议会的群殴。由于英宗听信了权奸大宦官王振的话，轻率地亲征瓦剌，被俘虏了，史书上称“北狩”。——中国历史上，“北狩”的还有宋代徽、钦二帝，明明是自己当了猎物，被“蛮夷”抓获了，应当是“被狩”，可我们老祖先用传统的阿Q法如此为尊者讳。
国中不可一日无君，英宗的弟弟朱祁钰代行国家元首的职责。后来他在于谦等人的拥戴下，登基做了皇帝，绝了瓦剌以英宗做奇货来要挟明廷的念头，是为代宗。
正统十四年（1449年）八月二十二日，英宗被俘后的第七天，尚未登基的代宗作为摄政王上朝理事，当时王振也跟着英宗出征，死在乱军中了。受够了这个大太监鸟气的官员们，这下可以放开嗓门一诉委屈了。右都御史陈镒（都察院主官，正二品）联合大臣提议：王振危害社稷，陷害皇上，请诛杀其族来安抚人心。
这时候其他大臣哭声震动大殿。——中国文官动不动就哭哭啼啼，确实是个值得研究的有趣现象。这时候一个没有眼力的王振同党马顺站出来呵斥陈镒，他大概还以为是他所仰仗的王公公当权时期。一帮大臣本来就恨王振恨得想寝其皮食其肉，这下一个王党“余孽”如此不知趣地站出来维护老大的利益，岂不是送上门来？
给事中王竑愤怒了，他和刑科给事中（给事中是派驻在六部的监察官，类似今天监察部驻各部委的监察官员）曹凯，看到陈镒被王党的人斥骂，且王振当权时，监察机构形同虚设，新仇旧怨涌上心头。两人揪住马顺的头发，用牙咬他的肉，大叫：“你以前帮助王振作恶，狐假虎威，现在事情这样了，谁还怕你呀。”其他大臣一哄而上，活生生地将这马顺打死在金銮殿上。
反正已经出了人命，这些大臣心想一不做二不休，索要王振另外的同党毛、王二人。这时候有个太监金英，脑瓜子比马顺活络多了，关键时刻以实际行动来立功，争取这些失去理智的文官的原谅，便主动把这两人揪出来，一阵乱拳两人被当场打死。大伙儿还不解恨，把三具尸体拖到东安门陈列。不一会儿，又有人把王振的侄子王山（就是霸占某死去指挥的小妾，陷害薛瑄，后来做了锦衣卫高级官员的那位）抓过来，反绑双手让他跪在庭上，让众人唾骂。刚刚摄政的朱祁钰哪见过这架势，吓呆了。还是于谦比较镇定，他扶住朱祁钰坐下，在请示摄政王后，向百官宣谕：“马顺等几人罪当死，其他参加殴打的人不以杀人罪论处。”
这样一下大家就安静了。群众暴力经过事后追认，合法化了，打架的人成了锄奸的勇士。王山被拖出去“磔之”（将尸体一刀刀割碎），王振也被抄家灭族。
这场金銮殿上的武斗余波未平，代宗登基后的景泰元年（1450年），镇守浙江的宫中宦官李德上书道：诸臣擅自杀死马顺，等于侵犯朝廷。这样的贼臣不能再用。——同样是宦官，他和王振有共同的利益，这样的上表不足为奇。而且他说得很有道理，颇有点依法办事的味道，这马顺等三人即使罪该万事，也得由朝廷下令逮捕，交由三法司审理，再判处相应的刑罚。大臣自己动手将人打死，当然是犯罪行为。我想从古至今，这是个一般人都能明白的常识。
可是牵扯到那么多大臣，一一追究起来，大敌当前，这代宗刚刚坐上的皇位能否稳固还难说。于是代宗再次安抚参加武斗的大臣：“诛灭乱臣，目的是安定众志，爱卿们的忠义，朕已知道，不要把李德的话放在心上。”皇帝再一次确认了那场金銮殿上武斗的合法性。
这个故事或许能反映出明朝不正常的政治生态。受儒家文化教育多年的文官们，竟然能在朝廷不顾法度，将人打死。本来可以通过正常方式解决的问题，往往只能通过极端方式解决，这说明在这些读圣贤书，知朝廷礼法的文官的潜意识里，正常方式没有非正常方式管用和解恨。而因为众怒难犯的原因，对于此种群众暴力，还得事后认可其合法性。法度之严肃性必须让步于现实的政治利益。
不吸取岳飞教训的于谦
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”于谦的《石灰吟》所吟诗句，今天读过中学的国人大约都熟悉。这首诗歌是少年于谦托物言志，但一诗成谶，作为大明的一个关键时刻保卫首都的忠臣，在英宗“夺门之变”后，被杀死在刑场，全家被籍没。真正的“粉骨碎身”了。
正统十四年（1449年），明英宗听信太监王振的建议，冒然亲征瓦剌，被敌人俘虏，瓦剌骑兵一直抵达到北京城。于谦主持国务，否决了迁都南京的建议，带领军民取得北京保卫战的胜利。因为瓦剌要扣押英宗以要挟明朝，于谦等人拥立英宗的弟弟代宗为帝，粉碎了瓦剌的图谋。
于谦因此成为了大明的第一功臣，得到代宗的信任是理所当然的。但是他也为自己埋下了杀身之祸的隐患。他要避免此祸，只有一个前提：让英宗永远不要回来，或者干脆死掉。
但是他和代宗，犯了一个天大的错误。在英宗失去利用价值后，瓦剌让明朝迎接英宗回家，于谦此时应当极力劝说代宗，让英宗永远滞留在异域，或者在迎接的途中，如当年洪武帝朱元璋对待小明王一样，授意手下部将廖永忠在途中害死小明王。——你大权在手，谁敢说个“不”字，无非腹诽而已。可是他们好好地让英宗回了北京，尽管软禁了英宗，防止他东山再起，尽管英宗也发誓不再复位。——侥幸活了一条命的英宗，此时在弟弟的屋檐下，他当然什么话都能说。但权力的诱惑实在太大了，誓言算什么？亲情又算什么？
景泰八年（1457年），代宗突染重病，卧床不起，而太子这时已经早逝，皇位继承权发生了问题。武清侯石亨、御史徐有贞、太监曹吉祥等大臣勾结了起来，在正月十六日凌晨发动政变。拥着英宗登上御辇到东华门外。守门禁军见是太上皇，不敢阻拦，石亨挥军直入东华门，扶英宗入奉天殿。这时天已启明，群臣进宫早朝，见英宗已端坐在宝座上，均大吃一惊。英宗安抚群臣说：“景泰帝病重，大家迎我复位，你们各安其事，各安其位吧。”又过了一个多月，景泰帝病故，享年三十岁。
英宗复位成功后。徐有贞和石亨唆使谏官弹劾于谦、王文，谋划迎接亲王之子入宫继位。都御史萧维祯说：“此事出自朝廷，你不接受罪名也难以幸免。”于是罗织罪名，以“意欲”二字附会成罪，当处以极刑。奏报到英宗那里，英宗说了句：“于谦实有功。”徐有贞说：“不杀于谦，此举为无名。”
要证明复位的合法性，于谦必须死，尽管从英宗到构陷他的众臣，以及全天下的老百姓，都知道于谦是冤死的，但在最高权力的归属这样大的利益面前，一个人的生命算得了什么？
于谦以“意欲迎立外藩”获罪，和岳飞因“莫须有”罪名丧身如出一辙。岳飞手握重兵，本来就遭到赵构以及南宋文官集团的提防，他还不知趣地说：“直捣黄龙，与诸君痛饮。”他公开宣称要北伐，迎接徽、钦二宗回来。这赵构能不着急吗？他父亲和哥哥回来了，他这个皇位就不稳固了。岳飞是军事天才却是政治弱智，等待他的当然是“莫须有”罪名，这罪名能不能服众，当然不是赵构、秦桧首先要考虑的，现实的权力总比身后历史评价重要些。手握绝对权力的人，要搞死一个人，安个什么罪名还不容易？
史载：“及（于谦）籍没，家无余赀。”当初瓦剌首领也先要归还英宗，大臣商议遣使奉迎，帝不悦曰：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”可见代宗是很担心自己的哥哥回来的。可于谦从容曰：“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。“代宗只好说：“从汝，从汝。”
于谦不但没有阻止迎接英宗，反而劝说犹豫不决的代宗把英宗接回来。祸根是他自己种下来的。于谦自取其祸的根本原因是他太刚直忠贞，心里只有朝廷的威望，而没有考虑个人的安危。这样的人，在中国杀机四伏的宫廷政治中，被杀掉是情理之中的事。
诗以言志，大多数人熟悉于谦那首《石灰吟》，他还有一首七律，知道的人不多，从这首《岳忠武王祠》，可见他对前辈忠臣的景仰和效法，没想到他俩的结局都是那样相似。诗曰：
匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。
中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。
黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。
如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。
薛瑄的“不识抬举”
薛瑄是明代的大理学家，创立了河东学派。他是山西河津人，永乐十九年（1421年）进士。
正统年间，他因为得罪了权势熏天的大太监、自己的同乡王振，差点被处死。他得罪王振，原因用现代一些人的眼光来看，是他不识抬举。
正统八年（1443年），王振问三朝元老、大学士杨士奇：“我的同乡谁可以重用？”杨士奇推荐了学问和官声都不错的薛瑄。于是皇帝下旨，把他从提学佥事（大约相当于教育部一个督学）提拔到大理寺少卿的高位（最高审判机构的二把手）。这王振重用自己的老乡，显然是想在朝廷培植自己的羽翼，和皇帝第一号红人攀上老乡关系，对别的官员来说，是求之不得的好事。
薛瑄这老兄升官后，毫无谢恩的表示。杨士奇这个官场老油子提醒他去拜见王振。薛瑄一口拒绝，理由是：“拜爵公朝，谢恩私室，吾不为也。”中国历朝历代，官职这个公器常常被有权势的人用来做私自的人情送人，可他就是不愿意遵照这个潜规则行事。一天，在东阁议事，公卿们纷纷上前拜见，薛瑄屹立不动。王振过来向他行礼，他也不还礼。升你的官，你不谢恩，这倒罢了，场面上你都不给人家面子。这下薛瑄彻底惹怒了王振。
你要知道大部分朝廷官员是如何巴结王振的。据《明通鉴》记载，公侯勋戚都称呼王振为“翁父”。工部郎中王佑，因巴结王振被很快升为本部侍郎；都御史王文、陈镒，都跪在门口迎接王振；兵部侍郎徐晞向他卑躬屈膝，不久提拔为尚书。一时间士大夫丧尽廉耻，却怡然自得。
对这个不识抬举的同乡，王振一直想找机会陷害打击。两年后，王振的侄儿王山和一个刚死去的指挥的小妾通奸。王山想娶这个妾，指挥的大老婆不同意，于是小妾诬告大老婆毒死了丈夫。这个案子到了大理寺由薛瑄审判，经审讯小妾承认自己是诬告，薛瑄秉公替指挥的大老婆洗冤。都御史王文（就是那个跪着迎接王振的监察部长。监察官员都这样，大明吏治可见一斑）等人诬蔑薛瑄故意替人开脱罪责，又弹劾他受贿。薛瑄被逮捕入狱，判处死刑。
在监狱里等待处死的时间内，薛瑄还读《易经》，毫无惧色。到了行刑那一天，王振的家奴在灶边哭泣。这个王振大概还挺关心下属的，问家奴哭泣的原因。这个家奴说：“听说薛夫子今天将受刑，所以伤心。”连自家的奴才都同情薛瑄，王振也有点感动，再加上别的官员求情，薛瑄被释放回家，罢官为民。后来“土木堡之变”后，王振死在战乱中，薛瑄又起复，做到礼部侍郎兼翰林学士。
薛瑄这样硬骨头的大臣，在太监的淫威下能够不死，完全是靠运气。大明一朝，忠贞的大臣被宦官冤死的不计其数。连张居正这样有作为的人，想要在朝廷立稳脚跟，也不得不党附大太监。颇有戏剧味道的是，那么多大臣给王振抬轿子，帮他整治薛瑄，他的家奴倒还敢实话实说。这奴才的心地和那些读圣贤书的大臣相比，差别咋这么大呢？
一个大学士的地域歧视
在中国古代，地域歧视往往和政治混合在一起。因为古人极为重视籍贯，古人称一个官员往往称其籍贯而不是直接的名号，如熹宗朝被残害的忠烈之士，赵南星称赵高邑，杨涟称杨应山，他俩一是北直隶高邑县人，一是湖广德安府应山县人。而大奸臣严嵩是江西分宜人，阮大铖是安庆府怀宁县人，便被人称为严分宜和阮怀宁。如此，这个人流芳百世，当地的人跟着沾光；这个人臭名远扬，当地人同样跟着丢脸。明代正德年间一个内阁大学士，任过吏部尚书的大官焦芳，曾不遗余力地推行地域歧视。
在五百年前的大明正德年间，这位大学士是河南人，他歧视的是江西人。
焦芳依附大太监刘瑾，为虎作伥干了很多坏事，两人合谋将在内阁中对刘瑾有所制约的正直官员如大学士刘健和谢迁以及尚书马文升、刘大夏、韩文、许进等削职为民，独揽了朝局。从此，他和刘瑾更肆意妄为了。
还在正德皇帝的爷爷宪宗为帝的成化年间，焦芳受到一个案子的牵连被流放。他怀疑此案是江西安福人彭华等官员在背后策划的，因为在此之前彭华经常讥讽焦芳没有才华。于是他对江西人恨之入骨，一旦权在手，便开始进行报复。恰好当时有一个南洋的小国满剌加派使臣来大明朝贡。一个叫亚刘的使臣，本是江西万安人，原名萧明举，在中国犯了罪流亡海外，改名换姓，没想到混出来了，还当了使臣。这个人确实品行不好，他和另一个满剌加土生土长的使臣端亚智同来天朝，途中他密谋到渤泥国（即加里曼丹岛北部文莱一带的古国，金庸在《碧血剑》中，编了个故事，说到袁崇焕的儿子袁承志最终流落到这个国家）索取财物，大约端亚智认为这破坏了国家的外交政策，不同意擅自行动。这个萧明举便把同行的使臣端亚智给杀死了。这当然是件大事，作为宗主国、使臣的目的地的大明朝不能不过问。
有大臣立马上了奏本，焦芳看完奏本，立刻如获至宝，把萧明举的犯罪行为和他的籍贯联系起来，大肆地攻击江西人。他在奏章的末尾批示说：“江西土俗，故多玩法，如李孜省、彭华、尹直等，多被物议。且其地乡试解额过多。”于是奏请皇帝批准，减少了江西五十名乡试名额，并停止向江西人授予京官。焦芳还把古人拉出来给自己的地域歧视作理论根据，他说：“王安石祸宋，吴澄仕元，皆宜榜其罪，戒他日勿滥用江西人。”
这个荒谬的说法连另一个老资格大学士杨廷和都看不惯，替江西人抱不平说，因为一个奸民的行为而波及一方，是不正确的。江西已经被裁减乡试举人录取名额，难道还要把宋、元的古人拉出来审查惩治吗？
焦芳不仅仅歧视江西人，对其他南方人一并歧视，就是谈到古人也忘不了诋毁南方人，他专门作《南人不可为相图》进献给刘瑾。因为刘瑾是陕西人，他拍马屁增加了陕西乡试名额，当然也不忘给自己的家乡谋福利，将老家河南的乡试名额增至九十五，同时给山东、山西增加若干。——他也不能太露骨地只为刘公公和自己的家乡造福，别的北方省搭便车利益均沾。直到刘瑾、焦芳事败，被皇帝惩治后，各省乡试名额才恢复到原来的数额，一个大学士，如此明目张胆地搞地域歧视，看起来源于个人恩怨，实则有着深刻的文化背景。这种将同一地域、同一姓氏捆绑在一起，共享荣光和耻辱的落后观念，和传统的农业社会结构有关。
古代中国是个立足于乡土的社会，多个朝代都有家乡五百里以内不许为官的回避规定，就是要防范地方势力。一个人通过科举出来做官，同乡是个非常重要的资源，官员乡土情结割舍不断，因此官场上的人往往不以政见而以籍贯论是非。同乡总是互相提携，互作奥援，一荣俱荣，一损俱损。每个朝代，以籍贯为营垒的权力暗斗都很厉害。而科举是士子进入官场最主要的路径，哪个省科举成绩好，哪个省在官场的势力就会更大。唐代以前，重要的政治人物多出于北方，这和北方开化更早，经济文化比较发达有关。宋代以后风水转过来了，北方被契丹、金人蹂躏，所谓“洙泗地，亦膻腥”，孔孟的故乡也在异族统治下。反过来南方的经济文化空前发展，南方人在政治版图中的份额越来越重，一个重要的标志是南方人的科举成绩越来越好。
宋代简直是江西人的朝代，无论政治、文化都是天下楚翘，欧阳修、王安石、黄庭坚、曾巩、文天祥、晏殊父子这样的人举不胜举。明、清两代，包括江西在内的整个南方，科举成绩更不得了，这和南方更重视教育的传统有关，而重视教育的基础是这些地方经济上更为发达。明、清两朝为了平衡南北的政治势力，在乡试份额上已经对北方有所照顾，南方有所抑制。即使这样，江西、江苏、浙江这些省在科举中，成绩还是远远地超过其他省。焦芳裁减江西乡试名额是釜底抽薪的毒计，因此每三年江西参加会试、殿试的基数大幅度减少，那么中进士的人数必然会受到很大的影响。中进士的人一减少，那么当知县，入翰林院，最后做部院大臣，直至进内阁的人就会减少，当地的政治影响也会随之减弱。
焦芳所谓南人奸邪，不能为相的论据其实是非常可笑的。因为南方科举的成绩好，进入官场的当然更多，这有什么奇怪的。而其他做官的人一多，其中贪赃违法的官员绝对数也会比别的地方多。杨廷和所说“因为一个奸民的行为而波及一方，是不正确的”，今天仍有现实意义。
清末有一个故事，戊戌变法失败后，专门举行一次经济科的会试，广东举人梁士诒文章写得很好，深得主考官之心，本来想录取为第一名的，上报给老佛爷批示，老佛爷看到他是广东人，心里就不高兴，康、梁这些“乱党”多出自广东。再看他的姓名，和梁启超同姓，和康有为同名（康有为名“祖诒”），更是极不舒服，大笔一勾，这个“梁首康足”的才子就名落孙山了。而第二名是后来给袁世凯复辟帝制吹喇叭抬轿子的杨度，他也来自“乱党”很多的湖南，同样受到连累，丢了功名。老佛爷这番行为，可是地域加姓名的复合型歧视。
严嵩的才气和乾隆的自知之明
严嵩是明代嘉靖年间的权臣，和明代弄权的太监王振、刘瑾、魏忠贤等人相比，严嵩是个科第出身的大才子。其文才不仅那些宫内宦官难以望其项背，即使是在同时代的文臣中间，也为世人公认。可惜他和严世蕃父子两人是有才而缺德，这样的人干起坏事来水平更高。
史书记载严嵩长得疏眉朗目，身材修长有玉树临风之态，且声音洪亮，出生江西却不说方言，一口标准的官话，仪表为文臣中的第一流，且在当兵科给事中的时候，政绩不俗。这是当然是他发迹的本钱，但他最大的本钱是“一意媚上”，揣摩皇帝的心思。在皇权时代，应当说这不是个特别耻于提及的毛病，而是生存的必须。皇帝欣赏他一是青词写得好，嘉靖希望长生不老，好道教，喜欢用青词来向上天祈福，当时入阁的大臣大多写得一手好青词。嘉靖二十一年（1542年），皇帝让人制了五顶道士戴的“香叶束发巾”，赐给大臣。同在内阁的严嵩的同县老乡夏言认为有失体统，不愿意戴，因此得罪了嘉靖。而严嵩不但美滋滋戴着这顶道冠去拜见皇帝，而且在道冠外笼上轻纱，以示御赐之物，当倍加珍惜。这样做也没什么不对，那时候讲“雷霆雨露，皆是圣恩”，君有赐不能不受。严嵩之坏，在于他利用皇帝的信任卖官索贿，将夏言、杨继盛等耿直之臣迫害致死。后来严嵩的儿子被杀，孙子充军，家产被没收，而他活到八十多岁，晚年乞食于墓地。——即向祭奠祖宗的人讨剩余的供品果腹，下场够惨的。
这个大奸臣，不但文章写得好，书法也非常棒，和宋朝两大“奸臣书法家”蔡京、秦桧的水平相若。可以想象，他当权时，不知有多少人求其墨宝，其书法的润笔费用绝对是让人咂舌的价码。政治人物的书法价码随着权势的消长而涨落，是一条规律。严嵩身败名裂后，他的书法盛名也被他的奸恶之名淹没了，但毕竟还是有些手迹留在后世。
据齐如山在一本书里记载，清代京城有顺天府乡试的贡院，顺天府乡试为“北闱”，乃天下乡试第一，皇帝非常重视，主考官都是尚书衔的。可这个贡院的大殿匾额上三个大字“至公堂”，是严嵩所书。
这样一个为朝廷选拔俊才的堂皇之所，悬挂的竟然是大奸臣题写的匾额，谁也会觉得不舒服。乾隆帝想把它换掉，便命令满朝书法好的写这三个大字，他自己作为喜好舞文弄墨的天子，也写过无数遍“至公堂”，后来他发现，自己的御笔和满朝文臣所书，都不如严嵩，只好罢了，仍然让奸臣的字高高悬挂。
以我有限的历史知识，总以为乾隆皇帝是一个很骄傲的皇帝。当然，这个号称“十全老人”的富贵天子有资格骄傲，他当政六十年间，至少表面上的文治武功超过前代。因此他很喜欢风雅之事，比如吟诗题词什么的啦。
说老实话，尽管他留下了一万多首诗，但没有人把他当诗人，因为他的诗大多是咏太平盛世的顺口溜，没什么诗味。他的字，是典型的“富贵体”，粗大、媚俗、中规中矩，现在许多地方还能看到。乾隆的字虽然没有风骨，有“墨猪”之嫌，但一笔一画和字的构架的基本功还在，放到今天也算是上品了。
可骄傲的乾隆帝面对前明奸臣严嵩的题字，他竟然是就书法论书法，没有因人废字，自己的“富贵体”不敢取而代之。——难得这个“十全老人”此番头脑清醒了一次，没有骄傲到自认为老子什么都是天下第一。
海瑞这样的官有一个足矣
和扬帆出海的郑和一样，海瑞也是个回族。今天人到中年的人对他恐怕不会陌生。
《明史》说海瑞，“秉刚劲之性，戆直自遂，盖可希风汉汲黯、宋包拯。苦节自厉，诚为人所难能”。这老兄“憨直”得实在是可以。他在淳安当县令的时候，顶头上司胡宗宪的公子，前呼后拥经过当地，因为驿站的小吏触怒了胡公子，这个衙内便将驿吏吊了起来。海瑞知道了，将胡公子捆了起来，说：“曾经胡总督巡视，下令沿途地方官不可铺张。今天这一行如此豪华，一定不是胡公子。”并没收胡公子数千两银子纳入公家仓库，然后再告诉胡宗宪。史载：“宗宪无以罪。”
哪怕胡总督心底里对海瑞恨得咬牙切齿，但表面上确实不好怪罪海瑞。海瑞玩的这一招很高明，他用“显规则”来对“潜规则”。上司你不是说要轻车简从，不铺张浪费，只搞“四菜一汤”吗？如果承认这个利用父亲权势的人是自己孩子，那在官场上多狼狈呀。私下了该怎样做，彼此心照不宣。只有憨直的海瑞揣着明白装糊涂,故意拿领导台面上的话当真。
海瑞敢这样对上司，是因为他有本钱。这个人没有后代，自己两袖清风，道德上没有什么瑕疵能让别人抓住。史载海瑞当县令时，“布袍脱粟，令老仆艺蔬自给”。给母亲过寿，也就是从菜市场上买两斤肉。如果哪位有权势的人硬硬地去整这样一位公共舆论给予高度评价的清官，等于自己毁自己的名声。只要和海瑞没有你死我活的利益冲突，谁也不至于这样傻。所以对于做出捆绑胡公子这类小事的海瑞，上司不但不能怪罪，在公共场合还要表扬他，提倡他的精神和做法——虽然说这话的人知道自己和大多数官员不可能像海瑞那样。
海瑞这样的官员，在当时是另类，是稀罕物。他不但没被搞倒，后来还升任了户部主事。在这个位置上你好好地为大明朝廷整顿财政不就得了，他不，也许财政这类专业性很强的工作并不适合他。海瑞在官场，唯一的目的似乎是用自己个人道德操守来衬托别人的不堪。他对上司胡宗宪那一招又用到了所有人的上司——嘉靖皇帝身上。
当时嘉靖帝享国日久，荒于政事。海瑞上表，演出了一出“骂皇帝”的戏。他说嘉靖皇帝“一意修真，竭民脂膏，滥兴土木，二十余年不视朝，法纪弛矣。数年推广事例，名器滥矣……吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽。陛下试思今日天下，为何如乎？”。
这简直把皇帝比作商纣王、隋炀帝那样的主，皇帝看完后，大怒，将奏章扔到地上，对左右说，马上去把他抓来，不要让他跑了。
天子震怒，要杀他不是一句话吗？皇帝身边的宦官黄锦倒不糊涂，劝谏皇帝，说“此人素有痴名”，听说他上疏时，知道触忤当死，买好了棺材，和家人告别，把家中仆人遣散，自己根本不跑，就等着皇帝去抓他。
这一提醒让皇帝明白过来了。人家根本不怕死，杀死他倒成就了他冒死上谏的千古令名，自己反成了残暴之君。所以皇帝说，此人像比干那样，可是朕不能当纣王呀。但心中的怒火还是熄灭不了，只好把他抓进大牢里，不处理他，让他呆着。不久皇帝驾崩，新皇即位，给海瑞也给天下百姓一个面子，赦免海瑞出狱。
明代皇帝虽然专制，但是受礼法约束。皇帝的权力是硬的，而礼法的力量则是软的。如果皇帝什么都不顾，心想老子就做个桀纣之君又怎样，海瑞死十次也不够。可大多数皇帝对历史评价还是有敬畏感的，尤其当皇帝的年头越长，越考虑身后名声。杀了他，等于毁自己名声成就人家。不杀他，他好好地活着，还有了让人传诵的千古美名。怎样做，都是海瑞赚了皇帝赔了。大概因为皇帝发觉海瑞是有意击中自己的软肋，因此让他呆在牢房里，反正老子在位一天你一天别想出来，以后谁怎么处理老子管不着。
虽然皇帝和大多数官员不喜欢他，但朝廷总得需要这样的官员来装装门面。葛剑雄先生说海瑞“非常不得官心”，说他在官场是非常孤立的。这是自然的道理，如果在民选时代，这种人倒能像马英九那样，靠“不粘锅”这类人格魅力来吸引选民投票。而在帝制时代，政治是对上不对下，谁能和这样令官场同仁避而远之的人做同道？
海瑞这样的官员，朝廷有一个来起道德楷模的作用，就足矣。大多数人不可能都像楷模一样，这类先进典型在朝廷中没有推广的可能，《明史》说他“诚为人所难能”很恰当。
张居正不可能重用海瑞
张居正和海瑞几乎是同时代的人，他们都是在嘉靖皇帝当政时步入政坛。而且两人有过交往。《明史》记载：“万历初，张居正当国，亦不乐瑞，令巡按御史廉察之。御史至山中视，瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。居正惮瑞峭直，中外交荐，卒不召。”
此时，两大名臣的权势是天壤之别，张居正以帝王师的身份为首辅，权倾天下，万历皇帝几乎是个摆设。而海瑞在官场却是空前的寂寞，作为以耿直忠贞之名闻于天下的道德楷模，海瑞的作用仅仅是个符号，他在政坛没有朋友，更不可能有党徒，自己的政治抱负没有实现的平台。
张居正因为害怕海瑞的“峭直”，尽管面对舆论高度地推崇海瑞，但是就是不重用他。为此后人很是诟病张居正，认为他心胸狭窄，嫉妒海瑞，拼命地打压海瑞。
我以为张居正作为明代见识和能力首屈一指的政治家，其在政坛上炉火纯青的权术，海瑞望尘莫及，以海瑞这种个人道德高洁得让人不敢亲近的官场异类，在那个大染缸里面，不可能威胁张居正的地位。张居正根本不用担心海瑞这个政坛的“低能儿”在权位上超越自己，他唯一担心的是，这个连皇帝都不怕的死倔老头，一旦进了中枢，又是以道德的标准来对待政治，对张居正的政策横挑鼻子竖挑眼，闹得朝野都知道，而且同情或支持海瑞。有道德洁癖的人，很容易获得舆论的支持，但让他真正去办大事，可能处处碰壁，从而一事无成。
张居正对海瑞的弃而不用是理智的，在封建官场中要干大事，仅仅凭道德的力量是远远不够的，对这点张居正深有体会，他在官场上的发达已证明了要有大的作为，是不能保持个人品德的高洁，有时还得不择手段，自污名节。
对张居正的品行，史家一向评价不高。奸臣严嵩当政时，“嵩亦器居正”。徐阶代替严嵩为首辅后，同样“倾心委居正”，这左右逢源的水平可不是一般人能达到的。高拱秉权后，“两人益相密”。可是高拱是横亘在他面前的石头，不扳倒高，他不可能成为首辅。于是他又私下里结交司礼秉笔太监冯保。“神宗即位（万历帝），保以两宫诏旨逐拱，事具拱传，居正遂代拱为首辅。”
可见，张居正的政治品德实在不怎么样，怎样对自己有利他就怎样干，毫不在乎什么名节。在个人的私德上，他也做得不怎么样。他好色纵欲，因为常服春药，大冬天都满脑袋冒热气，不能戴帽子。父亲死了后，为了权柄不落入他手，和冯保共同策划，促使皇帝下达了“夺情”的旨意，在父丧期间依然紧握手中大权。明代是非常推崇孝道的，士大夫在父母丧后，必须丁忧三年。而且他也不清廉，属下的官员贿赂他的财物不计其数。
就这样一个公德和私德一无是处的人，却是奠定大明短暂中兴的大政治家。他推行的“一条鞭法”，在中国历史上有着划时代的意义。《明史》载：“居正为政，以尊主权、课吏职、信赏罚、一号令为主。虽万里外，朝下而夕奉行。”评价他“通识时变，勇于任事”。
当然，因为二十一岁以前的万历皇帝一直生活在张居正的阴影下，对他有着父亲般的畏惧，所以张居正死后万历皇帝终于爆发了，抄没他全家。生前震主的权威，终于在死后引起了祸患。
张居正是个悲剧人物，无论是他生前的作为还是死后的子孙的遭遇。可是在那个时代，张居正不这样做，他能掌握权柄，实现自己的政治抱负吗？海瑞的遭遇便是很好的说明，个人的品德只有符号意义，在权力场中是苍白、不堪一击的。张居正死了，应该没人挡海瑞的路了吧。可是，“帝屡欲召用瑞，执政阴沮之，乃以为南京右都御史。诸司素偷惰，瑞以身矫之。有御史偶陈戏乐，欲遵太祖法予之杖。百司惴恐，多患苦之”。
这样的官员，没人喜欢他，只能弄到南京去做个闲官，谁在他手下当差谁倒霉。海瑞这样的人注定是“瓠瓜”，系而不用。孔孟以来，中国儒家所推崇的伦理价值观，在现实生活中和政治目标的实现总是矛盾的。儒家对士人有着道德的高标准要求，可是如果真的成为道德完人，在政治场上基本上不会有什么作为。孔子和孟子一生政治上不得意，如果他们真的像张居正那样掌握了极大的权力，还能说“仁者爱人”，“吾养吾浩然之气”吗？
庙堂是非 天下反之
顾宪成是明朝万历年间的大学者，东林学派的创始人。他一生仕途并不顺利，他于万历八年（1580年）三十一岁的时候中进士，开始了宦海生涯，可一直是个级别不高的京官。四十三岁那年才当上了吏部考功司主事，这是个要害部门的中级官员，职责是考核文官的政绩。接着他进入了仕途的快车道，一年多的时间，升到吏部文选司郎中，这是朝廷六部中最重要的司局长，掌管天下文官的选拔，看起来前途似锦，只要不得罪皇帝和内阁辅臣，晋升为侍郎、尚书，然后进内阁做大学士，是顺理成章的事情。
但顾宪成这短时间顺风顺水只是他仕途的“回光返照”，万历二十二年（1594年），他因廷推阁臣得罪了皇帝，被革职为民，回到了老家无锡的东林书院讲学，集聚了一批不得志的文人，开始收徒讲学。
什么叫廷推？就是选拔重要官员，照例要由吏部提出候选名单，然后进行讨论，呈报皇帝定夺，在形式上这种做法对皇权可算是某种限制。万历二十二年（1594年）五月，首辅大臣（相当于宰相）王锡爵告老还乡，要新的首辅接任。皇帝以内阁辅臣地位重要为理由，想“特简”——不按规矩由皇帝直接提拔，吏部尚书力争，认为廷推是惯例，宰相（明自洪武帝废宰相后，没有了名义上的相，但习惯将内阁中首辅称为宰相）如果不经过廷推，“恐开捷径”，整个大明帝国的官员选拔制度将受到极大的破坏。万历帝虽然擅权，但祖宗传下的习惯法对他还是很有约束力的，并不是人们想象那样，皇帝完全能为所欲为。因此万历帝只好听从吏部的建议，仍由吏部提出候选名单。
提出名单的权力主要集中在吏部尚书、侍郎和文选司郎手中，由此可见顾宪成当时级别不高，但地位重要。他们几人一商议，将两年前因“册立东宫”之事得罪皇帝而辞职的首辅王家屏列入候选名单。
万历朝皇储之争是晚明重大政治事件之一，万历帝想舍长子而立宠妃郑氏所生的次子为太子，但在众位耿直大臣看来，这和嘉靖帝追赠生父为皇帝一样，是对礼法的破坏，当然要极力反对。——帝制时代，没有比皇位继承更大的政治了。因此事引起君臣在这个问题上尖锐对立，而大臣中间也产生派系，直接后果是朝局动荡，许多有道德操守的大臣为了维护礼法而去位。
礼部给事中李献可，看到皇帝没有立长子为太子的意思，决定迂回一下，建议举行“豫教元子”的典礼，即皇长子正式接受学校的教育，因为当时皇长子已经十一岁了，以此来提升皇长子的地位。皇帝很恼火，抓住奏折中一个笔误大做文章，御批他“诬戏君上，好生可恶”，要求降级罚俸，调到京外。
这御批当然要交给首辅大臣王家屏去办理，谁知道王家屏这位山西人，有着一股驴子的倔劲儿，他公开支持李献可，竟然封还御批——把皇帝的命令退回去，这样大胆的首辅，从明清以后，确实不多见。一些言官前赴后继上书为李献可说话，而且言词十分激烈，指责皇帝“坐视元子失学，而敝帚宗社”。也就是说皇帝坐视长子失学，是对老祖宗传下来的江山不负责任，皇帝这下忍不住了，命令锦衣卫将这个谏官廷杖一百棍。王家屏作为首辅大臣，救不了这些言官，干脆辞职。皇帝早就看他不顺眼，自然批准。
这次顾宪成等人继续将皇帝不喜欢的王家屏列入名单，皇帝不高兴，下令再拟一份名单。可再次拟的名单，王家屏大名赫然在列，而且顾等人理由很充分，说没有哪条规矩说已经辞官的人不能作为首辅的候选人。可以想见，万历帝该是如何的窝火，心想你们这些老小子，分明是公开给朕叫板吗！于是顾宪成被革职回家了。
那个时候，一个士人的声望和他的官职并不成正比，有些入阁大员，被天下士人嘲讽，有些品秩不高的官员，其道德学问却被天下士人景仰。顾宪成虽然官最高只做到司局长，但他的清名早就为朝野所熟知，这也是他回乡入东林书院，能引起那么大动静的根本原因。
因此，他在朝的时候，内阁大臣们并不因为自己级别比这个“小顾”高得多，就在他面前颐指气使，或者摆出一副上级对下级关心爱护的样子。许多大臣对顾宪成，采取的是一种平等的态度进行对话。
还在顾宪成当员外郎（副司长）的时候，大批言官上书请皇帝早封长子为太子，这种意见符合礼法——用现在的话来说是充分尊重宪法的建议，但和皇帝的意愿完全对立。皇帝又不愿意公开违宪，希望大臣们站出来替他说话，或者分担压力。当时的首辅王锡爵，他既不愿意得罪皇帝，但是也不愿意公开建议皇帝破坏祖制，而成为千夫所指，夹在中间十分难受。那个时候小官比阁臣好当，级别低的官员可以畅快地上书阐述自己的意见，得罪高层大不了回家，还博得了好声名。而做了内阁大学士可不能这样随便，因为他权大，责任也重，要小心翼翼地维持和皇帝的关系。
有一次他碰见顾宪成，王是苏州太仓人，两人算是大同乡，王很诚恳地向顾提出自己的疑惑：“当今所最怪者，庙堂之是非，天下必反之。”意思是说现在怎么这样邪性，朝廷对某件事的是非判断，天下人必定反着来。
顾宪成硬邦邦地扔下一句话：“吾见天下之是非，庙堂必欲反之耳。”
顾在这里承认朝野对立，是非判断满拧这一事实，朝廷颂扬的、提倡的，民间必定嘲笑、反对，但因果关系和王锡爵所说的倒置。首先是朝廷罔顾民意，民间喜欢的、推崇的、坚持的，朝廷一定要反对，要限制，朝野关系紧张的责任是在庙堂而非天下。
这种民间舆论和朝廷的是非观完全反着来的情形在大明晚期处处可见，被廷杖和贬官的人士，回到民间，被公众当成英雄一般看待。可谓是“权力在朝廷，道义在民间”。被削职为民的顾宪成正是由于这种朝野的分歧和对立，他可以利用自己的道德资源在老家办书院，不但当地士子、商人支持，连无锡知县这种中低级官员也鼎力相助。这种对立到了熹宗朝达到顶峰，已经不是舆论上的对立了，当权者对反对者的处罚也不仅仅是申饬和罢官了，而是利用专政机器，将反对者从肉体上消灭。东林书院被毁，东林诸君子被杀。幸亏顾宪成已于万历四十年（1612年）寿终正寝，免于他的学生兼同道高攀龙那样自杀的命运。而明帝国，也临近崩溃了。
朝局稳定重于寻求真相
万历四十三年（1615年）五月初四的黄昏，北京城发生了一件惊天大案，一位男子企图闯宫袭击太子。《明通鉴》是这样记载的：
“五月，己酉酉刻，有不知姓名男子，持枣木梃入慈庆宫门，击伤守门内侍李鉴。至前殿檐下，为内侍韩本用等所执，付东华门守卫指挥使朱雄等收系。”
慈庆宫居住的是当朝太子、后来的泰昌帝朱常洛，这是一次危害大明皇储未遂的大案要案，史称“梃击案”。这样的案子，绝不是一个地方司法机构能够审理的，当时的巡视皇城御史刘廷元初审后，拿出一个初步意见：“罪犯叫张差，蓟州井儿峪人。察其行迹似乎有疯癫症状，而仔细看他的容貌实乃狡猾之人，请交给刑部严加审讯。”
巡察皇城的官员并非没有审察一件突发案件的能力，而是这个案子牵连到太子，一个流窜进京的农民，去袭击太子，明眼人一看就知道非同寻常，背后的曲折之处可以想象。这个负责皇城治安的小御史很聪明，他将案件的基本要素查清楚，如犯罪嫌疑人的姓名、住址，以及他对嫌疑人的初步判断。他知道再往下深究，就不知会牵连出什么来，干脆把这个皮球踢给了最高司法机关——刑部。而且刘廷元给这个案子的发展留下了有意思的活扣：张差行动好似疯癫，但看上去有些狡猾，如此案件可大可小，怎样做都可以。不愧是一位长期在皇城办差的老练官员。
刘廷元和当时的大多数官员心里肯定知道，这件案子很可能有重大政治背景，如此则不是办一件普通刑事案那样简单，亦非可以简单地寻求真相。案涉太子，则是超级政治案件，如此大的政治案件之走向，一个小官员哪能做主。
这个案件一发生，就引起了朝野政治方面的联想。因为万历帝喜欢和郑贵妃所生的福王，但迫于祖制和群臣的压力，不得已立长子为皇储，但对太子仍然很疏远。大家都知道皇帝仍然喜欢好不容易才去洛阳就藩的福王，如果太子不幸死在老皇帝前头，福王肯定会顺利登基。就在大家都担心太子安危时，发生了这样一个蹊跷的案件，不能不让人浮想联翩，朝廷内外怀疑这件案子背后的指使人是郑贵妃和她的兄弟、当朝大臣郑国泰。
案件由刑部复审后，郎中胡士相顺着案犯疯癫这条线，拟好了奏禀的草稿，说张差在老家收购和存放的柴草被人烧毁，气愤地上京申冤。走到东华门遇见一人，告诉他说“持木棍进入可当冤状”。于是误入东宫。按律当判死刑，死刑上罪加一等就是立即处决。
按刑部的复审意见，无非说他是一个普通的上访户，脑子有些不正常，伸冤无门才做出过激行为。如果案犯一死，就一了百了，背后的秘密就会跟随消失。但稍有司法经验的人，不可能相信这样的解释，世上那样这么巧的事情，迅速将张差处死，难免让人觉得有人希望灭口。
刑部主事王之寀对这样的结案深为怀疑，按理说郎中是司官，是主事的上司，上司如此下结论他没必要多管闲事。但那时候的官员中还真有这样较真的人。一天，这位王大人在刑部大狱值班，私下里去讯问张差，几番言语往来，张差回答“不敢说”，王大人让跟随的人退走，留下两名吏员再讯问——当时还很讲办案程序，问案和笔录必须有两个以上办案人员在场。张差便交待，他小名叫张五儿，被马三舅、李外父引荐见到一个宫内的太监，太监说事情要是办好了，给你几亩地。然后被带到京城，进了一个大宅院，一太监让他吃了顿饭，然后让他冲进慈庆宫，遇到人就把他打死。于是给他一根枣木棍，领着他从厚载门走到东宫，趁机将守门人击倒，但侍卫太多，就被抓住了。
这样一个审讯结果，仍然不太符合逻辑，如果真有宫内人指示张差谋害太子，准备不至于这样小儿科。王之寀将审讯结果写成揭帖，请代理刑部尚书张问达上奏。——因为他级别太低，还没有直接上书皇帝的资格。并且建议将案犯押赴文华殿进行朝审，由九卿、给事中、御史和刑部、大理寺、都察院三法司会审，以求真相。
王的奏折送入后，皇帝尚未批复，廷臣接二连三上奏折支持王之寀。这时候大学士方从哲、吴道南认为王的奏折荒谬，请求皇帝明示办案方针。朝廷再发文到蓟州，命令详查。当地知州戚延龄查询后，报告了案犯得疯癫病的原因：贵妃派太监在当地建佛寺，需要大量烧制砖瓦，于是老百姓纷纷买薪草囤积赚钱，张差将田产变卖买了大量薪草，可有人嫉妒他偷偷地放火将其薪草焚烧，让他破产。愤怒的他受到了刺激，持着木棍进京告状。
这个结论和郎中胡士相的复审意见差不多，加上这番地方政府的调查，完全可以结案了吧。胡士相便催促代理尚书张问达就此写成结案意见上书求皇帝批准，他们摸清万历帝这位超级懒汉的习性，奏章十有八九不会批复，而被无限期地搁置起来，这个案子一拖，就不了了之了。
可那时认真的官员不止王之寀一人，刑部员外郎陆梦龙力争在奏报皇帝前，还是大家公审一次案犯，查出真相。看来当时除了皇帝专权外，官僚系统各部门的一把手还不能一手遮天，下属可以和上司据理力争。
陆员外郎的建议合情合理，尚书无法拒绝。于是刑部、都察院、大理寺三法司共十三个司局近二十名官员一起公审案犯，那天张差一点也没有表现出疯癫的样子，在刑具的震慑下，他画出了进东宫的路线图，并交待了案情，比王之寀私下讯问的结果有所差异，据张差交待，在朝阳门外刘成家的大宅院里，太监庞保、刘成养了他三年，送了他金壶、银壶各一只，并让他打入宫门，打了小爷便有吃有穿。——小爷，是宫内太监对皇太子的称呼。
此时真相露了出来，这是一起典型的有预谋的雇凶杀人未遂案，杀害的对象是皇位继承者太子。太监背后肯定有指使人，如果再查下去，顺藤摸瓜已不是难事。于是科道官员何士晋上奏折，将幕后策划人指向郑贵妃的兄弟郑国泰，而且暗示贵妃和此案有牵连。
如果一旦查实何士晋的判断是正确的，贵妃伙同外戚要谋害太子，万历帝再宠爱贵妃，恐怕也不好偏袒。接到这份奏折的万历帝大怒，可又不能明确惩罚何士晋，否则的话显得自己心虚，只好不久后找个理由把他调到外地做官。
此时，希望案子马上了结的除了很可能是幕后人的贵妃姐弟，还有皇帝和内阁大臣方从哲。贵妃姐弟的理由不需要解释，而皇帝除了偏爱贵妃和福王外，还有一个理由是从稳定朝局的政治层面出发。你想呀，皇帝喜欢的贵妃和弟弟雇凶害太子，皇帝又偏袒贵妃，这个真相一旦大白于天下，案子牵扯到太子、贵妃和皇帝，将太子和皇帝、贵妃的矛盾摆到明面上，这将带来多大的危机！大明最高当局可能会发生地震，以当时大明文臣党派林立、攻讦为常的习气来看，不知有多少人会利用这个案子兴风作浪，大明朝廷从此永无宁日。而万历帝已经当了四十三年皇帝，来日无多，他可不想在混乱中交班。内阁大臣未必想讨好郑贵妃，作为辅佐皇帝的相，他们也是从政治稳定的层面考虑问题。
可具体办案的一些中层官员，才不考虑这个层面的问题，他们只想索真相，求公道，尤其是谏官，就是靠这个博得声名的。案子到了这个份上，只能请求圣裁，可皇帝此时也犯难了，天下人早已对他不喜欢太子议论纷纷，而当年妖人诅咒太子的事牵扯贵妃和太监刘成，被皇帝包庇下来了，此番如此重大案件，关系到国脉，他再公开包庇贵妃，强行结案，也担心天下悠悠之口。于是先谕令郑贵妃老老实实做人，贵妃此时知道了利害，乞求太子，说明自己毫无恶意。然后让当事人太子出马化解，万历帝亲自临幸慈宁宫，召见太子，并让内阁大臣方从哲以及其他文武百官站在旁边做见证——万历久居深宫多年，此番走到台前，说明他是何等的郑重。皇帝拉着太子的手说：“此儿很孝顺，朕十分喜欢，如果有别的意思，不就早立别人了吗？外臣心怀何意？动辄用流言离间朕父子！”同时，他还把太子生养的三个孙子叫到跟前，让各位大臣看，然后说：“朕的孙子都这么大了，还有什么可说的。”并要太子心里有什么话当着群臣不要隐瞒全说出来。
皇帝都把话说到这个地步，太子当然马上表态说，那个疯疯癫癫的案犯要马上处决，不能再拖了。并对众大臣讲，他们父子十分亲爱，如果外臣议论纷纷，只能使他们成为无君之臣，太子成为不孝之子。
当事人都这么说了，这案子哪还有继续追查下去的必要。皇帝谕示刑部，明确给案子的处理定调，说张差是个疯疯癫癫的奸徒，闯入东宫伤人，罪在不赦，立即处决。太监庞保、刘成严加提审，明确定罪，不许牵连他人。
于是张差被凌迟处死，而两个太监，没有交给刑部审讯，因为害怕供出后面的指使人，便将他俩在宫内用私刑处死。至此，一件意图谋害皇储的大案就这样成了一个葫芦案，死了的只是三个无足轻重的小人物，没有更多牵连，大家彼此心照不宣，大明朝局一场大风波就这样消弭了。
那样的历史背景下，万历帝那样做是一个最高统治者的明智选择，而太子的表态不但赢得了孝顺、大度的名声，而且经过这场风波，他的皇储地位真正稳固了，郑贵妃再不敢觊觎其位。至于那些要追求真相的官员呢？他们的一腔正义豪气被耗散在政治那个大八卦炉里，显不出多少分量。
一个泣血上访的忠臣孝子
明神宗万历朝，有一个著名的孝子，他的孝顺行为，和汉文帝时那个进京要求代替父亲接受肉刑的孝女缇萦有一比。
万历四十七年（1619年），有一个叫钱敬忠的举子，会试中式，却故意不参加殿试。这当然很蹊跷，因为会试中了的人，只有参加殿试才能成为进士，而会试者只要不犯触怒圣颜的大错，一定会中进士的，只是排名和会试有差别。他为什么放弃到手的功名呢？
原来他想以此举引起皇帝和朝廷注意，为尚在狱中的父亲申冤。
他的父亲叫钱若赓，曾经在礼部任职，是个司局长级别的官员。因为万历帝选妃的事情上书直谏，话说得不好听，得罪了皇帝，万历帝想找个理由杀掉他泄愤。皇帝也不能随随便便要臣子的脑袋，如果因为臣子直谏而被杀，皇帝担心后人的评价，所以一定得瞅准时机。
不久，钱若赓被派到江西，做临江知府。这地方是鱼米之乡，比呆在京城做一个礼部郎官实惠多了，我猜大约这也是皇帝的安排，当一方郡守，权力大，诱惑多，不愁你不犯错误。
如果钱若赓贪污腐败，那就最好了，收拾他名正言顺。可这老钱还真是个清官，爱民如子，抓不到这方面的毛病。但他对强盗很严酷，用严刑捕盗，在那个年代，用这样的工作方法搞治安，从朝廷官员到普通百姓，大多会赞同他是个好官。而有些御史本来就是皇帝一条狗，蹲在宫廷大门口，说让咬谁就咬谁，让咬几口就几口。他们很善于揣摩皇帝意图，皇帝讨厌谁，就上书弹劾，基本上百发百中。有御史终于在鸡蛋里找到骨头了，说钱若赓对强盗严刑拷打，是酷吏。皇帝见到奏章后，便开始算旧账，下令将钱若赓处死。
那时候官员中并不都是些墙倒众人推的玩意儿，六部和都察院有许多官员上书救他，万历帝不答应。临江府的老百姓凑钱，连年集体上访，为自己的好知府申冤，最多的一次来了千余人。你想想，一千人来到京城为一个地方官员求情多么不可想象，那时候交通不便，从江西到北京多么不容易。内阁首辅申时行知道钱很冤枉，把这样一个既得官心又得民心的好官杀掉，他也不忍心，可天命难违，怎么办？他想出来一个折衷的办法，按照皇帝的旨意给钱若赓判处死刑，但和刑部密议，每年都找个理由给他缓期执行。如此，钱若赓在死囚牢里关了三十七年。
钱若赓被关进大牢时，儿子钱敬忠才一岁。一个囚犯的儿子，被母亲抚养大，读书、应举，该是何等的不容易。不过那时候科举有一点让我赞叹，除了伶人、娼户等少数贱民，科举的大门对所有人敞开，一个冒犯皇帝的死囚儿子，硬是通过了政审，从县试、乡试、会试，一路通过没受什么影响。会试登第后，钱敬忠便舍弃了殿试机会，回家看望还在狱中的父亲，然后再返京，穿着囚服喊冤。给皇帝的奏疏送入，主管向上递交奏折的通政司认为他的言词太过于激烈了，扣下不报。——当年他父亲也是因为上奏言辞激烈罹祸。不甘心的他再次上奏，要求代替父亲去死，并且跪在午门泣血求内阁和吏部转奏，当时在京的江西人也纷纷发表公开信声援他，催促司法部门重新讨论钱若赓的案件。一个会试及第的士子，毕竟不同寻常上访农民，这件事变成物议沸腾的公共事件，万历帝也知道了。那时候他快去见他的列祖列宗了，大概人之将死，其言也善，下旨：“钱敬忠为父呼冤，请以身代，其情可哀。汝不负父，将来必不负朕。”于是赦免了钱若赓，让他回乡养老。
殿试三年一次，会试及第而耽误殿试者，可直接参加下一次殿试，因此过了两年钱敬忠参加殿试，授刑部主事，这个泣血替父亲鸣冤的孝子开始做官审理案件了。此时，万历、泰昌两任皇帝已经驾崩，进入了天启朝。
古语说，求忠臣必入孝子之门，所以万历帝觉得这样的孝子，将来肯定会成为大明忠臣，是有理论根据的。但这是一个很残酷的忠孝佳话，皇帝找个理由要将一个清官杀死，幸亏底下人搭救才保住脑袋，三十七年的羁押后被释放，还得高呼皇恩浩荡、司法公正。所谓雷霆雨露，皆是皇恩，当年要杀你，关你，是正确的，如今放了你，也是正确的，应该谢恩。
明代这类悲情孝子还很多，最著名的则是“东林孤儿”。东林诸君子被抓后，他们的儿子纷纷想办法营救，魏大中的长子要跟随父亲入狱，大中被害后，他扶柩回乡，悲伤过度而死。崇祯登基后，东林党的后代们聚在一起，进京替父亲鸣冤，其中领袖就是黄尊素的儿子、一代大儒黄宗羲。最后阉党被清除，东林君子平反昭雪，黄宗羲带领各位孤儿到父亲当年被关押被害死的镇抚司监狱痛哭祭奠，哭声飘入宫禁让崇祯帝听到后，感叹：“忠臣孤子，甚恻朕怀。”
新皇帝给忠臣平反，当然是大快人心的正确之举，孤儿们和大臣们颂圣之声直干云霄，至于这些忠臣怎么会死在先帝任上，没人去细究，把所有的错误推到魏忠贤等一干奸臣头上即可，英主被群小所蒙蔽，一直是对这类平反事件最有效的解释。
黄宗羲的眼光超越了同时代的人，也许因家国的变故，他更能看穿朝廷所提倡的忠臣孝子之类的观点，所以他在《明夷待访录•原臣》里有这样的观点，天下的治乱，不在于一姓之兴亡，而在于万民之忧乐。由此桀、纣的灭亡，乃是天下得治的开始；秦政、蒙古之兴，乃是为乱的开始；晋、宋、齐、梁之兴亡，则与治乱者没多大关系，是单纯的改朝换代。如果为臣者对百姓于水火之中的困苦不闻不问，即使能辅君王而兴，或者随君王而亡，这样的人也未尝没有背离真正的为臣之道。梨洲先生已有这样的认识，所谓真正的忠臣不是忠于一家一姓一人，而是忠于江山社稷天下苍生。
亲不亲，路线分
崇祯朝的名臣文震孟，在应黄宗羲之请为其父黄尊素所写的墓志铭中，分析了魏忠贤为首的阉党为害极大的原因。他说，刘瑾、王振当权时，小人依附他们，还自认为是旁门曲径，生怕被别人知道。而在魏忠贤的时候，小人把依附他视为康庄大道，毫不避讳，大家都看在眼里，明了于心，只要是正人君子，为小人所恶，就会被魏忠贤仇恨，不必这人一定要有惹怒魏忠贤本人的积怨。因此一人的仇恨终归有限，而众小人的共同仇恨乃是对天下所有的正人君子，因此正人君子都被清洗难以幸存。
刘、王两大太监当权时，依附宦官打击政敌仅仅出于个人恩怨，到了魏忠贤当权时，迫害以东林党人为代表的正人君子，乃是有计划有步骤的路线斗争。
这种路线斗争历史渊源很深，从万历时代的国本之争，京察之争开始，就有党争的影子。官僚体系中分为浙党、昆党、宣党、齐党、楚党、秦党，这种以地域为门户本是帝制时代的政治常态，不足为奇。而顾宪成、高攀龙在无锡办东林书院，二人的道德、学问吸引了许多士人，以弘扬学术为主，兼及议论时政，影响越来越大。
东林党人，当然是以正人君子为主，但并非全部是君子，其所对垒的派系浙党等也并非全部是小人。但中国古代的正人君子有个毛病，《老残游记》中有人评论道：“清廉的人原是最令人佩服的，只有一个脾气不好，他总觉得天下都是小人，只他一个人是君子。”这种以道德标准来划分敌我的二分法本来就很荒谬，政治远非道德评价那样可以黑白分明。万历二十一年（1593年）开始的循例考察京官，是所谓“东林”和“浙党”早期冲突最厉害的一次，原因是东林人占优势的吏部和浙人沈一贯为大学士的内阁，围绕人事大权产生的矛盾，却搞到势如水火。后来到了泰昌、天启时，沈一贯早就罢相，顾宪成已死，这种相互对垒的局面应该瓦解了。
但在中国古代，两拨读书人之间结下了梁子，是很难冰释的，矛盾还会随着门生故吏代代相传。东林人认为在当年京察时，自己公正廉明，而内阁大佬企图以权谋私。双方相互攻击对方结党。
泰昌帝皇帝位子才坐了一个多月，因沉溺女色，误服臣下所进红丸而暴毙，皇位传到那个木匠皇帝天启帝。泰昌崩驾时，泰昌所宠幸的李选侍一直在身边服侍，她不愿意搬离只有皇帝才能居住的乾清宫，希望将甫登大位的傻少年天启帝控制起来，达到干政目的。杨涟和一些大臣认为这个李选侍既非先帝的正宫娘娘，又非当今皇帝的生母，正值壮年，和一个十五六岁的少年皇帝住在一个宫内，祸患无穷，便让李选侍立刻搬出乾清宫，腾出来让新皇进驻。这是晚明有名的“移宫案”。
“移宫案”中，杨涟、左光斗等东林人对天启帝扫除亲政障碍，顺利即位有功，因此东林诸君子得到了重用。已经罢官的东林老人赵南星、高攀龙等重新启用，而且占据要津。赵南星为吏部尚书，高攀龙为左都御史，掌握了人事和监察大权。杨涟也擢升为左副都御史，左光斗为右佥都御史，分别为都察院二把手和三把手。其他如魏大中、顾大章、夏嘉遇、周宗建等等东林君子，都是重要的部、院和科道官员，一时间，朝政基本上被东林人把持，这就是所谓短暂的“众正盈朝”。其他不合他们法眼，被视为小人的臣僚们当然心怀不满，而且提心吊胆。
如果真正有大政治家的气魄，此时东林人最重要的就是实现邹元标所提倡的“和衷”，不能简单以道德的标准来对待众臣，更不能以门户之见来处理政事。但掌握铨叙大权的东林人在提拔自己阵营里的“正人”同时，不忘打击报复非自己阵营的“小人”，落下了结党营私的口实。
尤其是吏部尚书赵南星，这人刚严清廉，这当然是很好的个人品德，可作为干部主管部门的首长，太是非、爱憎分明未必是好事。比如说魏忠贤和赵南星是同乡，看到赵已有这样的权势，希望结纳，派自己的外甥登门拜访，赵不予接纳。当时的内阁大学士、魏忠贤的得力干将魏广微，其父魏允贞生前和赵南星、顾宪成非常要好，在万历帝迟迟不立太子时，结成同志，不怕被罢黜，上书力谏，是万历朝的名臣。这魏广微当了大学士后，应当说是吏部尚书的上司，他以子侄辈的礼数三次登门拜访，赵南星闭门不纳，而且对人说“见泉（魏允贞的字）无子”，并让人带话给魏广微让他好好读父亲的遗著，好将来能在九泉下有脸见父亲。那个年代说人违背父教是最厉害的骂人，魏广微能不痛恨他吗？
虽说是道不同不足与谋，但赵南星等东林党人此时不是简单地居家过日子，而是在辅佐朝廷，是非观当然得有，但行事应当讲究方式。像魏忠贤、魏广微主动亲近，虚与委蛇，给人家一个面子又如何。彼此同朝为臣，维系着表面上的客气，没准能利用自己的影响，使朝局较为平稳地运作。人家魏忠贤和魏广微等阉党并不是一上来就要和你刺刀见红。
君子和小人斗，君子往往斗不过小人，有君子疏小人密的原因，也多半是因为小人善于从权而变，君子刚直不阿，心中有一种所谓的道德底气，因此比较牛逼。但为政不是讲学，看到赵南星等人的表现，就能理解当年张居正，为做大事，其行事方式被人指责为走旁门左道，张居正是多么不容易。
东林诸君子这种“亲不亲，路线分”的行事方式，终于使矛盾激发，很快不可收拾，演化为你死我活的残酷斗争。尤其那些不被东林诸人喜欢的“小人”，为了自保，即使内心未必敬佩魏忠贤，也纷纷投靠，结成同盟来对付东林，东林焉能不败？所以高阳批评赵南星这样的君子，“正气可敬，却微嫌刚愎，行事直道而行，不说后果，因而把一些游离分子都逼到阉党那面”。
举一个简单的例子，南明拥戴福王的大奸阮大铖，本来和东林诸君子关系不错，他是怀宁人，和桐城人左光斗是老乡。吏部给事中出缺，按年资他比魏大中更有资格接任，他原本是工部给事中，但显然掌管吏部监察的给事中权力更大。阮到处活动，这在当时也很正常。问题是他活动到魏忠贤周边，赵南星知道了很厌恶他，找个理由将阮调任，阮连原来的位子都没有保住。你想想阮能不恨他吗？于是，阮干脆倒向阉党，这哥们比一般人办事精细，担心魏有可能倒台，每次进魏府拜访时投的名刺或者写的效忠信，都费重金找魏府的仆人偷出来销毁。魏败亡时，他立马上书攻击魏忠贤。等有人向皇帝报告阮大铖也是阉党爪牙时，竟然找不出一点文字证据。
阮被赶到阉党阵营，崇祯上台后，阉党被清理时阮同样受到牵连，没有文字证据但口口相传他也只得去南京闲居，在南京他希望东山再起，倾心接纳名流。但又遭到东林的延续复社诸君子的打击，他们到处贴大字报，揭露阮的丑恶，要求“防乱”。《桃花扇》中有一幕，祭孔子的时候，阮大铖曲意逢迎复社的吴应箕、杨维斗、沈昆铜、沈眉生等人，谁知被这些愤青打了一顿。这是写实。阮后来做了南明重臣，便立刻报复复社诸君子。
东林诸人，除了黄尊素外，多数是知直不知曲的君子，他们被害时固然正气冲天，让后人敬仰其气节，但千古留名又如何，朝局越来越糟糕，这不是他们的初衷。这样的君子，其实对个人声名之看重甚于国家利益，搞“亲不亲，路线分”的斗争，最终两败俱伤，于国于民都没什么好处。正邪不两立固然不错，但在具体的操作中不能绝对化。
一位“范进”式的烈士
天启四年、五年（1624年、1625年），魏忠贤等人将杨涟、左光斗以及高攀龙等东林人士一网打尽。这些人里面，多数如杨、左、高那样少年得志，久经宦海，从小官做到大官（高、杨、左分别是都察院的一、二、三把手，因为他们是朝廷监察机构的主要负责人，常常查阉党人士的劣迹），最后和阉党正面冲突情有可原。他们的处在要害位置，树欲静而风不止，即使不主动上书参魏忠贤，阉党也难以放过他们。
在死难的烈士中间，有一位六十六岁的新干部缪昌期，他既不是掌管监察大权的科、道官员，也非有实权的地方官，而是掌太子奏请、讲读的左春坊谕德，是个从五品的闲职，当时的皇帝熹宗整天沉浸在木匠活里面，根本没子嗣，辅佐太子的机构更无事可干。
可老缪硬是没能躲过这场浩劫，他几乎是飞蛾扑火，自己主动去当烈士的。他久困场屋，科举之路走得异常艰险，好不容易像范进那样，有了功名，却主动卷入了朝廷最大的一场政治斗争，其志节可敬，其遭遇却可叹。
缪昌期是常州府江阴人，现在那地方十分富裕，有个远近闻名的华西村，明清时期这地方也是经济富庶文化昌明之地。缪被抓进大牢后，感觉到自己可能不能活着出去，写了一份自传，希望“生平节略拈出与儿辈知之”，这份自传讲述了一个读书人科举之路是何等的艰难。
缪十四岁赴童子试，县令十分赞赏，县考、府考都是第一，取得生员资格；二十岁补廪生，在圈内已很有文章之名。可连续参加好几次乡试，都名落孙山。三十九岁那年，才乡试中举，年龄比范进中举时稍稍年轻一些。中举后又蹉跎了好些年，直到五十三岁才中进士，入翰林院。这把年纪，在今天对一般人来说都大学毕业三十年，可以退休了，而缪刚成为一名官场新兵。缪家十分贫寒，用他自己的话来说，“为诸生二十余年，乡举十余年，不营产业”，家纯粹是考试考穷的，缪中进士那次进京赶考连盘缠都没有，去朋友那里借了三十两银子才能成行。
寻常人的想法，考了大半辈子，好不容易进了官场，应该有紧迫感，快点做官快点捞钱。这缪昌期也有时不我待的紧迫感，不过不是为了发财，而是尽快想成就忠臣之名。进翰林院后，他和杨涟等人交往很密，常常在一起议论朝政。“梃击案”，很多人怀疑是做太子不成的福王生母郑贵妃和其兄弟背后策划，拍郑贵妃马屁的官员说这袭击太子的人是“疯子”，主张不要再追查下去。老缪对主张这种说法的御史很愤怒，说他们为乱臣贼子开脱，因此把人得罪透了。
泰昌做了半年皇帝就死了，熹宗登基，杨涟上疏历数魏忠贤二十四大罪，当时昏庸之极的熹宗对魏忠贤言听计从，这样的奏折上去不但起不了多大的作用，只可能更快引火烧身。当时的首辅大学士（相当于首相）叶向高，他是缪昌期考进士时的主考官，缪算他的门生。这是个官场老油子，当然明白杨涟此举太冲动，根本撼不动魏忠贤。他也不想和魏忠贤把脸皮撕破，便对学生缪昌期说魏忠贤也有可取之处，杨涟这疏上去起不了什么作用。
可缪这种内心充溢着道德感的正人君子，容易犯一个毛病，喜欢把朋友、敌人，君子、小人的营垒分得清清楚楚，认为不赞成自己主张的人就不是忠臣就不爱国，他当场顶撞身居相位的老师，说持魏忠贤亦有可取之处观点的人该杀。这话当然又把恩师得罪透了，相爷恩师最后也不管他了，叶向高看到魏忠贤权势甚大，干脆告老还乡以求自保。
至此，缪昌期和杨涟完全成了裸体上阵打仗的许褚，暴露在敌人的火力下，而自己毫无可资保护的战壕和铠甲。老缪不管危险日近，和杨涟、左光斗来往更密切，日夜呆在一起，有人便对魏忠贤说，杨涟弹劾魏二十四大罪的折子是缪昌期帮着起草的，魏忠贤自然恨死了他。其实这是冤枉了缪昌期，但给魏叫贤造成如此误解，是因为他此前的一贯表现。
当时缪的官运还不错，可谓“老来红”，吏部会推已经准备让他做掌翰林院的翰林学士，这个职位虽是正五品，但非常重要，是帮皇帝起草诏书的办公室主任，绝对前景远大。可就在这关键时刻，杨涟、左光斗因得罪魏忠贤，被免官回乡，这样的人一般看风使舵的官员躲之犹恐不及，老缪大大方方去为杨、左饯行，送他俩出都门，明摆着不在乎魏忠贤。因此魏得知内阁要重用缪昌期时，派人到内阁威胁道：“你们难道要留住缪昌期专门送客？”
这一下老缪官未能升，反而不久就被削职为民，回老家江阴闲住，再过一年被锦衣卫抓到诏狱里折磨致死。五十三岁进官场，至此如黄粱一梦。
缪作为传统儒家文化养大的君子，立志要做忠义之臣，要养浩然之气，值得敬佩。但凭一身正气，不计安危不讲技巧就去用血肉之躯堵枪眼，往往会落得出师未捷身先死的下场，这不可取，政治不是这样玩的。那时候的人最大的孝道就是光宗耀祖，让父母得到封赠，明代官员到一定的级别，朝廷会封赠三代，连官员的祖父母、父母都要赠送官衔，吏部有一个验封司专门管这事。缪昌期在没中举前，父母就去世了，他特意将父母合葬的墓志铭留下空白，不正式立碑，等着自己当官后，父母得到封赠，再把官衔刻到碑上，以慰泉下之灵。后来做到五品官时，父母有资格得封赠了，却横遭大难。因此他在自传中对死去的父母充满着内疚：“不谓逢天之谴，并夺两赠，此不孝之死不瞑目也。”
幸好崇祯即位后，除掉魏忠贤等阉党，又开始玩千年不变的平反游戏，来收拾人心。老缪不但被平反被追认为忠烈，而且皇帝还赠送他一个官职，詹事府正詹事，恩封三代。正詹事是正三品，这下能光宗耀祖了，可获得这个官的人已经死去好几年了，只能给阴曹地府下的他一点安慰。
张溥的志大才高术拙
明末苏州府太仓人张溥是当时赫赫有名的文人领袖，他一生仕途不得志，但影响很大。中进士后，选为翰林院的庶吉士，这是读书人飞黄腾达一个极其重要的起点。《明史•职官志》载：“（庶吉士）选进士文学优等及善书者为之。三年试之。其留者，二甲授编修，三甲授检讨；不得留者，则为给事中、御史，或出为州县官。”庶吉士品秩不高，没什么权力，但作为朝廷的后备高干培养，前景远大，明清两代，只有入翰苑者才能进内阁，死后谥号带“文”字。
可张溥做了庶吉士不久，便回到老家，再没有起复，一直通过复社的力量来影响政局。作为一个文人，没谁愿意隐居幕后，都喜欢走上前台做官，实现平生抱负。张溥这样过早地退出仕途，是不得已为之，也可以说是一个志大才高却缺乏从政艺术的文人性格使然。
张溥中举前，已名满天下，吴伟业等人拜他为师。崇祯三年（1630年）张溥和弟子吴伟业以及复社的同仁杨廷枢、吴昌时、陈子龙一起中举，崇祯四年（1631年）他和吴伟业一起会试、殿试中式，吴伟业为榜眼，张溥为庶吉士。复社诸人开始大规模进入政坛，这应当是一个胸怀治国平天下之志的文坛领袖很好的仕途开端，但张溥错过了这样的机会。
按惯例会试的主考官由内阁次辅当主考官，首辅因为要以政务为重，一般不充当主考。但当时的首辅周延儒看到此次会试天下名士甚多，想将他们收罗为门生——门生是当时政坛高官非常重要的资源，便破例自己做主考，次辅温体仁当然不高兴了。所以张溥还没有进入官场，已经被动地卷入高层权力斗争。
张、吴中进士后，按惯例新进士试卷要印发天下，作为《高考作文指南》之类的书供后来的举子学习，序言一定要由房师来写，以示师生名分。可吴伟业这位会试第一名、殿试第二名的科场新贵，稿子出版后不请提携他的房师李明睿作序，而由同年中进士且名次不如他的张溥作序。这当然坏了官场不成文法，李明睿当时已经是尚书级别的官员，大怒，要削掉吴伟业的门生资格，后来吴伟业负荆请罪，风波才平息。李明睿这样做是为了维护官场的体例，并不是仇恨嫉妒张溥。张溥作为文坛领袖，应当很了解这个规矩，开始就应当谢绝吴伟业要他作序的请求，尽管他是吴伟业实实在在的授业之师。风波起来后，对李明睿的愤怒更应给予理解，可他却很不高兴，和李明睿因怨生隙。
周延儒因为要笼络张溥等复社名士，对他恩礼备至，因此他才可能进入翰林院。此时，作为一个刚刚进入政坛的新进士，不管民间的声望多高，张溥聪明的做法应当是摆清自己的位置，好好在翰林院历练，依靠首辅这棵大树，等待机会。
可张溥太过于狂傲。翰林院的规矩，新来的庶吉士见到馆长就如见严师，见到先进翰苑的前辈要称晚进，坐在一起开会时只能老老实实坐到角落里。这和现在军营里新兵见老兵，大学中新生见老生没什么区别。可张溥大约觉得自己名气比他们都大，根本不管这一套，替天子草拟诰命敕令时，也语气太大。同馆的翰林当然看不惯，向内阁告状。首辅周延儒替他好言委婉解释，而次辅温体仁恨乌及屋，就说：“他有什么了不起的，庶吉士本来就是照例培养的后备人才，能成才就留下来，不成才就离开呗，让张溥走人有什么难的？”
被内阁二把手批评了，一个新进士本来就应当自省，及时调整心态。可张溥正好相反，他搜集温体仁结交宫内太监，重用同乡等事情，草拟奏稿，让学生吴伟业上书参劾温体仁。吴伟业比他的老师脑瓜子清楚，知道自己刚刚进入朝班，去参劾一个内阁二把手实在太有风险，但师命难违，便折中了一下，将张溥的草稿有所增损，改成参劾温体仁的亲信兼同乡蔡奕琛——当时的一个员外郎。但这事的前因后果怎瞒得过官场老手温体仁？温体仁早准备重重惩处张溥，多亏周延儒拉了张溥一把。但张溥已经彻底得罪了内阁次辅温体仁这一派，再加上李明睿时时找他的茬，他没法呆下去了，崇祯五年（1632年）碰上葬亲，请假回家守制。
吴伟业作为张溥的门生，会元榜眼连捷，让天下读书人羡慕。士林盛传出自张溥门下的人必定能很快发达，这实际上是把一个品秩很低的官员放在火上烤。张溥还在京师的时候，远近的士子跑到他太仓的家里，向着北面遥拜，称弟子，请掌管复社名录的人加上自己的名字。等张溥告假回乡时，来拜见他请他收为弟子的更是络绎不绝。崇祯五年（1632年），张溥在苏州虎丘主持复社大会，自己任社长。《复社纪略》载当时的盛况：
“先期传单四出，至日，山左江右晋楚闽浙以舟车至者数千余人。大雄宝殿不能容，生公台，千人石，鳞次布席皆满，往来丝织，游于市者争以复社会命名，刻之碑额，观者甚众，无不诧叹，以为三百年来，从未一有此也！”
本来守制三年，张溥还有机会东山再起，但他作为一个在籍守制的官员，这动静实在太大了。任何一个专制政权，对民间结社都是十分警惕的，对张溥这类民间意见领袖防范甚严，以在野之身，都能影响朝局，要是让他占据朝廷重要位置，那还得了。而崇祯六年（1633年），他仰仗的周延儒告老还乡，死对头温体仁升任首辅，张溥就更没希望重回官场了。
张溥闲居在家最后郁郁而终，是个悲剧。历史上张溥这类志大才高却终身不得志的文人还很多，苏辙对他哥哥苏轼的评价是：才高为累，道大难容。固然说出了一部分的真实原因，但还有一些原因没有说出来，就是这类大才子，眼高过人，对许多碌碌之辈、鼠蛇之徒瞧不起，不愿意引为同道，可官场上更多的却是这类人。在才气和志向上，张溥这种人可能高于那些鼠蛇之辈，可在从政的技术层面，张溥这类人往往是低能儿，远不如他们的政敌。从张溥初入官场的表现来看，他实在不适合从政，过早地被淘汰是很自然的事情。
皇帝、文臣和太监：明朝政局的三角恋全文阅读 作者：韩晗 《皇帝、文臣和太监：明朝政局的三角恋》由www.niubb.net搜集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除皇帝、文臣和太监：明朝政局的三角恋全文阅读页面。
