爱华网贾 柯
史铁生的文字担当了生命不息的寻求者，在此荆途，他将自己置于无边黑夜的状态，诚实听从内心的深隐、细弱、破碎，真实呈现人性深处那潮汐般一脉一脉的微渺、变幻、莫测。与此相对，那些途中以神灵之姿宣告人生是非答案的人是多么盲目、轻浮、无知。洞悉生命，也许只需耳朵贴近内心，在寂静中倾听。
对美人容颜的工笔描写一向生不出兴趣，如手若柔荑肤如凝脂眉如青山眼如秋水，美得凝滞，卧在纸里没有生命的真气。读到 “自伯之东，首如飞蓬”之句时，却有牵肠之感，当人的容颜与情感、光阴、命运相联，有了真实莫测的颤动、起伏、变幻时，打动人的就不只是眼目，而是叹息着深入心灵的内殿。
“我的生命只需好，不需长。”惊心这句，数日无语。有的文字不是隔岸观火隔水听箫，它本身就是生命的一部分，那么轻，不想惊扰任何人，又那么沉，让抑结心胸出不得声。为什么？看梵高会蹦出眼泪，读他生命末期的书信，他说自己在用生命作画。语言多余了，一同赏花写爱吧，直到最后一滴眼泪安静落尘。
“呼唤与被呼唤的很难同时呼应。”哈代这句说明爱情就是个概率事件。“得之，我幸；不得，我命。”到了徐志摩，爱情更是一场宿命。爱情文字读到生了倦意，生生死死一往情深可以，至少要值得，值得不是数算是自尊，可以谦卑但不必低进尘埃，真的不必。爱在或不在，一个人总要有风有骨地活在那里。
早年，读川端康成晚期的《睡美人》和《一只胳膊》，觉得气息透着些许颓废和轻度变态。现在感觉不一样了，那沉迷感官的老人不过象世上一切的生命物种，繁时已过，战兢地面对着自身的枯萎，对青枝绿叶泄露出的饥渴，恰似落日沉入大地的一刹，有着回光返照的烈焰，那是蕴籍至终的叹息，不舍，世界这样美。
多年前读余华《在细雨中呼喊》，觉得那不是小说而是生活本身，某些情节刻骨铭心，有多次没有流出的眼泪，和静默背后的浑身颤栗，那是因为翻阅的文字成了一个引子，直接把自己牵回到了成长期某些沉重得难以呼吸的角落，如同一次还原性的坠落，重新承受一回人性泥沙俱涌袭来时不堪的纠结与苦痛。
真正对村上春树有所感觉始自一事一文，真欣赏他多年钟摆一样坚持长跑，一生里，登一次珠穆朗玛峰是眩目的特立独行吧，而默守四季般数十年对一人一事一物的恒常，那古典的深情更令人倾心。在耶路撒冷的获奖感言《永远站在鸡蛋一边》，坚定不移的平民立场和对个人尊严的捍卫，使他站在了精神人格的高峰。
“耶酥哭了。”是整部《圣经》最短的一句，它是饱含人性的神性，没有一丝训诫，没有马上安慰，面对死亡来临的碎裂一瞬，耶酥呈现了他道成肉身的软弱、颤栗、心痛，那一刻，他不在天上而在地上与拉撒路的亲人们一起承受苦难。这眼泪每每滴在自己心中不去拂拭，记得爱并不只救赎、神迹，还在共情同悲。
“这几天心里颇不宁静。”朱自清《荷塘月色》这样起的头，隔了多年，隐隐记得那文的风物笔墨是工笔细描，但那荷是怎样的美近于忘干净了，忘不掉的竟是开头一句。在想，有时，作品呈现的是作者内心的真实，有时，或相反，当作者身陷泥淖不得其所，也许借艺术的观照来寻求对现实的疏离，升华，超然。
“乘兴而行，尽兴而返。”一思起王子遒雪夜访戴那份写意、畅快、风神就令人向往不已。生之前，未有人，空空如也，死之后，人不在，如也空空。能于天地行走呼吸倾泪含笑的不过数十年，除却一地碎屑两分纠结三分辛苦……，人能有几刻可堪尽兴？那所有的得与不得，也许真可居其次，有痴念，已足够美。
张岱，一个明末之人，也真真是袭了魏晋风度，短文《湖心亭看雪》，片片净白无一丝余尘，堪奇的是那寂至空无的亭子，竟升腾着炉酒，水泡沽沽，静谧地舒放着浓烈的热度，世间茫然时，最见出三两个痴人。痴，也如冬藏，越是深埋越是生长，只携胸腔跳动的真性情，任雪飞火，火燃雪，自成一界凛冽醉倒。
陀斯妥耶夫斯基笔下的人更接近真实，这些人不是观念的化身，不担负起简单的善恶身份，每个人都是复合体，内心如同音乐的多声部，会发出几种声音。而人与人的区别，取决于在生命穿越各样情境之时，一念之间，哪一种声音更强，哪一种声音更弱。因此，陀氏的笔不是伸向理想星空，而是直接触及人心海底。
感觉，是第一真实，瞬间的质感只合体会。即使一支最精微的笔，以追风之速，也不过仓促补捉它的影廓。佛语“以心传心，不立文字”，真是洞明。可是啊，明知缄默最智慧，听红尘声声依然，春来摇唱烟絮冬往寒述孤寂。世上倒底凡人多，谁又不是呢？偏偏，理设篱笆处，正是，心潮萌动时。
“当下欢喜，一世欢喜。”真是体贴字句。每日，洗脸梳头出门，散发更衣入眠，有什么比肤发更体已的呢？可那发丝如繁星，谁人曾数清？一已之身尚难洞明，漫说什么他年悲欢情？当下这一杯，不思不量，全情饮下，沉醉地归沉醉，清醒地属清醒。投入片刻，便是在与一世交了杯。
“时间可以浪费在更美好的事物上。”不经意读到塔莎奶奶迷人的话，恍如深醉花丛。秋已晚，冬将来，衰败的将衰败，可是，也真好啊，把那大把冬日的光景变成一场舒缓的精神休眠吧，让时光是透着光透着气的，象花与叶子间隙的光晕，象爱与被爱怀想的神秘，有些氲氤漫绕，又还瞧见几分童真气自在地跑。
有时，流泻而出又起念遗忘的或许是隐藏在内心最深处的东西。读李叔同《悲欣交集》的书信，几次见“阅毕即焚”，有些心惊，有字可写便是有情挂怀如水流淌，刻意而忘可又是不堪传于人世。写与不写，忘与不忘，如人在此岸与彼岸之间的游荡。
肉身显现于世，灵魂隐于内心，看见肉身只需一双肉眼，洞悉灵魂却得深入内殿。灵肉相伴，是一生不离的光与影。天空尚且有裂可补，人间又怎可个个表里俱澄？引憾者，莫若美好的灵魂错置于丑陋的肉身，《巴黎圣母院》敲钟人的爱情就是那悲中之悲，可上天倒底是制衡的，让肉身渐次残败，独留灵魂不被朽坏。
“我爱我师，我更爱真理。”亚里斯多德的观点令人激赏。人生在世，难免为自己设前方的路标，或以人，以事，或以物。有时，因着过度崇拜与仰视，却一叶障目，从整体到局部滋生出了遮蔽与失真。平视，客观，审慎地观圣人读经典，并不失尊重之意，还会添体恤之实，使之不至沦为化石，可嵌于世，流成活水。
有没有一个字，是心中的最爱？“光”，一定是这个字。在文字世界里，见过最难忘的名字是“光和盐”。一个人，可以欢欣，可以宁静，可以悲伤，可以粉碎，但不可一日心中无“光”。一个人，可以读诗，可以作画，可以饮茶，可以醉酒，但不可一日生活无“盐”。
龄官，《红楼梦》中酷似黛玉的唱戏女孩令人铭心，她独自在雨中蔷薇下一遍遍画“蔷”（贾蔷），看痴了贾宝玉，那一刻他才知“各人得各人的眼泪”，本是人间情爱的实祗。如果说秦可卿是性启蒙者，林妹妹是灵魂知已，龄官算是他的情感勘察师，为他丈量出爱情各有方向各有尺度。
高翔，扬州八怪之一，是春节里数次想到的古人，八人都可爱，体已来说最感亲近的是他。尤喜他的生活方式与精神境界，有谁比他更爱日常？“山盹睡迟三市晓，”“卧听儿读妻织屦”，不传奇，不艺术，怪得平静。有谁比他更纯粹？足不出城，内心纳得起高山活水，笔底翻滚出大江大河，一挥一洒都是胸襟。
因《在细雨中呼喊》，我喜爱余华。两年前四位作家来校讲座，其中有他，衣着朴素，头发稍显蓬乱，发言状态是即兴的，对提问有一句说一句，整个人质朴，实沉，兼少许木讷感，真好，他不是一个滔滔不绝口若悬河的人。曾读到他的生活很常态，真好，一个人通往深广，不必强将道路拧成绳索，危崖，异途。
文贵简净，也怕太简净，剔得离了地气。这好比住在过于洁净的旅店，漆味犹存，簇新得陌生，不见尘屑，下脚入室都似乎是一种亵染，每一个箱柜空空荡荡，如荒凉的洞穴，每一处细节，都礼节又疏离，无言提醒着，你与这一窗一几一床一被之间，来是偶然，去也是偶然，交托不了多长的光阴，你，只是它的过客。
所喜文字，简净是根，又保留着有生命感的细枝末节。就象是家，窗明几净，让人感觉亮堂，厅房，总有几样旧物随性地溢出，厨房，隔年的一二瓶罐还倚在角落，少许的凌乱，象春风来时那一片扫不尽的乱红烟絮，透着尘气，人气，真气，就是那么有体温的，有情绪的，有生机的，来来回回地荡涤着生生不息。
1849年12月22日这一天，陀斯妥耶夫斯基被宣判死刑，同一天，在刑场改判为服役，心理上真实地死过一回。如此陡峭的人生，世上有几人经过？他作品那些逼至绝处的灵魂拷问，也许正出自尖锋时刻的个体体验。巨大的惊恐，在生命下坠时，如一渊黑洞，让人在失重的临界点，再无处规避生死的善恶的，出口。
好作品该是怎样的颜色？是满天繁春？还是黑白二色？思量，遮蔽与虚假，常暗通款曲；绝对与粗暴，或一纸之间，好与之隔岸相向。愿，是在看见一个完整的世界，途经复杂，幽暗，莫测之境，一路存疑，自省，探寻，不止于单一的薄纯，不坠入杂芜的乱渊，因着光照粹炼如归，一路曲折地向善，尚美，趋真。
