文/赵仁珪(北京师范大学文学院教授,博士生导师,中央文史研究馆馆员)
楼居远眺
69cm×46cm 丙寅(1986)
释文:痼疾缠绵气管炎,如今心脏病新添。西南一望程堪计,高突浓烟八宝山。
楼居远眺,启功。
钤印:丙寅(白文) 启予手(白文) 功在禹下(朱文)
前几年启先生和人谈诗谈到高兴时,经常拿出自己的诗稿给人看,并挑出自己得意的作品给人讲。只见诗稿上涂涂改改,勾勾画画,足见其一丝不苟,经常修改打磨。启先生常说自己的诗最多成于两种时候,一是生病住院时,一是夜里失眠时。前者如《痼疾》、《鹧鸪天·就医》、《沁园春·美尼尔氏综合症》、《赌赢歌》等,后者如《彻夜失眠二首》、《失眠三首》、《失眠口占三首》、《终夜不寐,拉杂得句,即于枕上仰面书之》等,试想,在这“诗成仰面书”中包含了多少心血!举一例可证:《频年》一诗有云:“饮馀有兴徐添酒,读日无多慎买书。”据启先生讲,“慎”最初拟作“快”字,又改作“不”字、“戒”字,最后才选中“慎”字。细想起来,只有这个“慎”字,才最含蓄,最能道出老年人又想多读书,又不得不考虑如何才能更好地利用有限的时间去读书的复杂心态。这种反复推敲的研炼,使我们不由想起王荆公锻炼“春风又绿江南岸”诗句的典故。
当年启先生的《启功韵语》、《启功絮语》出版后(后来又出版了《气功赘语》)我曾写过一首今韵的打油诗《读〈启功韵语〉、〈启功絮语〉》,其中有些描写也许能道出启先生作诗能转益多师,又自成一家;才思敏捷,又不惮反复推敲等种种特点之一斑,不妨移录于下,作为本文的总结:
馀事作诗人,三年成两册。开卷目不暇,篇篇映奇色。
驱得五车书,纷纷来听喝。拘来古诗翁,奔走门前过。
轻松白香山,滑稽东方朔。蓬莱驾鹤仙,曹溪参禅客。
西江次第排,竹林散淡客。义山送精研,东坡献疏阔。
更有杜少陵,诚心输魂魄。掩卷闭目思,毕竟只一个:
风调与音容,分明启元白。幽栖坚净居,吟榻独自卧。
烟云过眼空,笔底吟不辍。更兼性情真,天生多幽默。
敏捷世无双,才高无人和。小诗信手拈,只需一磨墨。
有时稍费时,至多一入厕。也有呕心篇,推敲费斟酌。
所幸常失眠,月下细雕刻。莫嫌住院频,正堪增吟课。
药液如琼浆,滴滴酿奇货。归家病债消,诗稿增一摞。
愿公从今后,精神更矍铄。新诗日日堆,直把楼冲破。
注: 先生字元白,这里“白”读
如“帛”,先生书斋名“坚净居”。