大仲马在描写阿尔培·马瑟夫那幢独立于主屋、另有一扇小门通往院外的小楼时,说这青年出于聪明自负,甘心过一种自由而怠惰的生活。我既不聪明也不自负,但并不妨碍我向往自由而怠惰的生活。
可是我没有好老爸,买彩票也只中过10元,所以注定是做蜜蜂的劳碌命。就在我即将绝望的时候,阴差阳错得了个教职,每年有近3个月的带薪假期。
结束6点半起床的厄运,通通透透睡到自然醒。当第一天慢慢升高的室温把我烘醒,脑门直冒冷汗,完了,迟到了,教学事故!冲到厕所才想起在放暑假。天生劳碌命,享福都需要培养。把身子软软抛回床,再美滋滋睡个回笼觉。类似的噩梦上演过两三回,方才心宽人惰。起床时间日行日晚,9点、10点……渐渐地每天从中午开始。
放假之初,我给自己开列的计划有一匹布那么长:看文学书;看专业书;搜集论文资料,争取写成,至少列好提纲;准备下学期的教案;提高英语口语;多写点随笔;每天健身一小时;学编中国结……然而一自由就怠惰。
醒来后不洗不漱,靠在床头看上两章书,眼皮又开始打架,身子慢慢滑下去。这一觉多半睡得不踏实,眼皮闭着,眼球在下面骨碌乱转,思绪信马由缰,灵感火花噼啪闪现。每有得意处,不禁击席狂笑,冲动着爬起来开电脑。再一想,何必搞得像个工作狂似的,俺有的就是时间。暑假一天一天过去,我肚子里的腹稿日益成熟,熟到快烂掉。
睡过了头,整个下午反而昏昏聩聩,接近傍晚完全清醒。太阳下山了,我就出动了。游泳正好,不担心晒黑。逛街也好,朋友们都下班了。至晚精神尤其好,持续到次日凌晨三四点,开着灯搞卫生、洗衣服。在电脑前坐定,鼠标不由自主滑向游戏。
PK不玩,动脑能力太强,手都跟不上。桥牌、四国军棋不玩,动手能力太强,脑都跟不上。专攻拖拉机、飞行棋、连连看一类老少皆宜的。网站、论坛有海量信息,多种链接,我像海绵张开每一个毛孔,一条也不错过。常常下了线,才想起该查的资料都没有查。
忽然有一天,大上午,我出现在马路上。面对车水马龙摩肩接踵臭汗淋漓,感觉重返人间,找到组织,周围都是同志,幸福得想哭。
离开学剩不下几天,我疯狂地没日没夜加班。神经拉得像满弓,字都没法在脑中反应成词组,直接一个一个蹦出指间。仿佛回到小时候,只不过小时候赶的是作业,现在赶的是教案。我自由而怠惰的生活就这样仓促而狼狈地收场。
【摘自《中国新闻周刊》2005年第39期水杉/文】
点评:似乎人人都是如此:不断地制定学习或者健身之类的计划,可计划又不断地夭折或流产。按部就班地工作时希望有个自由安排时间的假期,可一旦自由后却又颠倒晨昏,诸事难成。到头来就抱怨自己意志薄弱,抱怨多了就心安理得,心安理得后就不思进取,然后,继续浑浑噩噩……