爱华网导读：紫禁城的建筑和布局，更是以皇帝为轴心，处处显示着皇帝的至高无上，神圣而不可侵犯。今天，游客以审视历史、欣赏文化遗产的角度，看到的是它的壮丽和辉煌。当皇帝还住在里面时，平民百姓面对这个庞然大物，那种“君重民轻”，自己多么渺小、多么微不足道的感觉，当是刻骨铭心的。皇帝为了显示自己像中午的太阳一样，高高在上，普照山川大地，把紫禁城的正门，称作“午门”。这座朝南设置的城门，是紫禁城四个城门中最宏伟、占地面积最大的一个。出入皇宫的“御道”，由正阳门直通这里。
从正面看，午门呈凹形。东、北、西三面相连的城台，高十二米，使门前形成了一个可容纳两万多人的方形广场。二十世纪九十年代末，帕瓦罗蒂等世界“三大男高音”，曾在依门而设的临时舞台上，面对广场上如醉如痴的听众，引吭高歌。门正面(北面)城台上，正中是重檐黄色琉璃瓦庑殿顶城楼，面阔九间。所谓“重檐”，就是从外面看，有上下重叠的双层房檐;“庑殿顶”，即房顶呈五条屋脊、四面斜坡状。城楼东、西两侧，分设钟楼和鼓楼。皇帝祭社稷坛时，鸣钟，祭太庙时击鼓，在太和殿举行大典时，钟鼓齐鸣。
从城外看，午门“三门洞开”;从城内看，则是“五门并列”。这是因为，东西城台北端，还各有一个门，尤如藏在人的两腋之下，名为“掖门”。两个掖门分别从城台的“肚子里”，曲折通向城台之后，正面不易看到。因此，人们称午门的门洞，为“明三暗五”。正中的门洞，专供皇帝出入。此外，还有两种人，一生仅有一次通过这个门洞的机会：皇帝结婚时，被册立为皇后的新娘子，有幸由此入宫;在国家科举考试最高一级的“殿试”中，夺得冠、亚、季军的人，有幸由此出宫。平时，文武官员出入左侧门洞，宗室王公出入右侧门洞。举行大典时，王公大臣出入两个掖门。
正中门洞，由护军参领一名，率十二名军士把守。左右侧门，各由军校三人，率十二名军士警卫。另有两名军校，手持红色的木棒子，端坐于门前两侧;亲王以下人等出入，他俩不必起立，有擅闯宫门者，则“举杖殴之”。明代，议事时触怒了皇帝老子的文臣武将，常常被绳缚两腕从“会议室”拖到午门之外，接受“廷杖”。监刑官端坐午门西墀下，左锦衣卫使陪坐，军校百人执棍环立。施刑者每敲一杖即大喝一声，环立军校则应和一声。施刑者体力消耗可能不小，因而每打五棍就易一行刑人。杖而至死者，不乏其人;侥幸活下来的，实际上比死了还难受。
万历五年十月二十二，是个“值得纪念”的日子。翰林院编修吴中行、翰林院检讨沈用贤，各被杖了六十。杖毕，吴中行已经气绝;大胖子沈用贤经得住敲打，一息尚存。二人被拖至天安门前的长安左门外，用门板抬出京城。中书舍人秦柱找来医生，把沈用贤救活。但是，从他腿上取下数十块烂肉。沈用贤的夫人，把从丈夫腿上取下的一块巴掌大的烂肉，风干保存，留作子孙的“家训”。
