爱华网民国初年，京津沪的上层社会把当时四位颇具传奇色彩的豪门子弟称为“四大公子”，此即后世所说的“民国四公子”。他们分别是末代皇帝溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、河南都督张镇芳之子张伯驹、奉系军阀张作霖之子张学良。他们均出身豪门世家，但结局命运却迥然不同，在不同的社会背景下走过了各自的风雨人生路。
【红豆馆主溥侗】
溥侗是清末赫赫有名的洋务派领袖恭亲王奕欣的孙子，字厚斋，号西园，别署红豆馆主，生于光绪三年(1877年)，因排行老五，故人称“侗五爷”。溥侗自小酷爱昆曲和京剧，由于他文化素养深厚，且通晓词章音律，精通古典文学，又兼见多识广博采众长，故对所演剧目的故事情节、人物身份及规定情景都有深刻的领悟，对各种不同的角色都有惟妙惟肖的表现。溥侗曾一人在京剧《群英会》中饰演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色，且都技艺精妙出神入化，在当时曾引起轰动。
由于溥侗博学多才，艺兼文武，昆乱兼擅，所以在梨园行里一提起“侗五爷”来无人不服，前来拜师学艺者更是不计其数，据说当时的名角言菊朋、李万春等人都曾以师事之。1930年清华大学聘请他到校担任曲学导师，与此同时他还在北京女子文理学院、北京艺术学院等处教授昆曲，为我国培养了许多高素质的艺术人才。对于溥侗在昆曲、京剧艺术上的突出贡献，著名剧作家、程砚秋之师罗瘿公在其《菊部丛谈》中给予了高度评价：“厚斋色色精到，音乐之外，词翰、绘事、鉴赏，无不精能。兼盖有唐庄宗、李后主之长，又非其他天潢所能企及耳。”
1950年6月，溥侗在上海病故，享年73岁。他的生前弟子、曲界好友及文艺界人士百余人参加了追悼会。溥侗的忘年之交、著名京剧演员梅兰芳闻讯冒雨赶来吊唁，此时棺椁已上盖，经梅兰芳的恳切请求，其家人开棺这让两位老友见了最后一面。根据溥侗的遗嘱，他的后人将他葬在了昆曲的发源地――苏州灵岩山，一代戏曲奇才与他衷爱的戏曲艺术长眠在了一处。
【风流才子袁克文】
袁克文，字豹岑，号寒云，1890年7月生于朝鲜汉城，其母是朝鲜贵族之女，因袁世凯长妾沈氏无出，袁克文刚一出生便被沈氏抱养。袁克文自幼聪慧异常，读书一目十行过目成诵，金石书画，诗文戏艺，无所不通，袁世凯后期的私人文稿大多出自他手，是袁氏诸子中不同凡响的一位，深得袁世凯的宠爱。袁克文也颇为自负，常常自比为三国曹子建，引起了其兄袁克定的妒忌。与父亲不同，袁克文无意于政治权位，1915年袁氏称帝时，他与父兄意见相左，他的一首反对帝制的诗在当时曾传诵一时：“隙驹留身争一瞬，恐声催梦欲三更。绝岭高处多风雨，莫到琼楼最高层。”
1916年袁世凯死后，袁家树倒猢狲散，袁克文便来往于京津沪等地，从事收藏、书画、填词、作诗、撰文、唱曲等风流名士的活动。1920年代，袁克文在京沪一些报纸、杂志上发表了《辛丙秘苑》、《新华秘记》、《洹上私乘》、《三十年闻见行录》等笔记，比较全面地记录了袁氏家族的历史演变，以及袁世凯称帝前后的种种内幕；他还写过一些文言、白话小说，只可惜大多已经失传了。
袁克文在上海曾加入过青帮，并且还排在辈分极高的“大”字辈，当时在沪上称霸一方的黄金荣、张啸林才是比袁矮一辈的“通”字辈，而杜月笙则是徒孙辈的“悟”字辈，所以人们都称袁是“小老大”。其实袁克文本质上还是一介文人，有人曾用六个字形象地概括了他的一生：“贵公子，纯文人”，这个评价可谓一语中的。
1931年农历正月，袁克文在天津患猩红热去世。其实此病在当时也不是绝症，但天生好动的袁克文在家呆不住，病未痊愈就外出吃花酒，以致突然病发而不治。一生挥金如土的袁二公子身后只留下了20元钱的遗产，后事还是“帮”里的徒子徒孙凑钱帮他办的。出殡时，和尚、道士、尼姑、喇嘛都来送葬，甚至一些妓女也扎了白头绳来哭奠，风流才子袁二爷的后事成为当时天津卫的一大景观。
【文化奇人张伯驹】
张伯驹生于1897年，原名家骐，字丛碧，别号游春主人、好好先生，河南项城人，系张锦芳之子，后过继给伯父、民初曾任河南都督的张镇芳。张伯驹天资聪颖，7岁人私塾，9岁能诗文，素有“神童”的美誉。他1916年入袁世凯的混成模范团骑兵科学习，毕业后先后投身军界和金融界，但担任的都是名誉性职务，他一生致力于中国传统文化的研究与推广，在诗词楹联、琴棋书画、戏曲研究、文物鉴赏等方面成绩卓著，旧小说里常用“诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通”来形容才子，而张伯驹就是这样一个集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人。
伯驹先生是周内首屈一指的收藏大家，他积极征购古代文物字画，使流落于社会的许多优秀文化遗产得到妥善保护，他的藏品多为世所罕见之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。1956年，他与夫人潘素女士将其一生收藏的西晋陆机《平复帖》卷，隋展子虔《游春图》，唐李向《上阳台帖》，杜牧《赠张好好诗》卷，宋范仲淹《道服赞》卷，黄庭坚《诸上座帖》等价值连城的珍贵书画无偿捐献给国家。
张伯驹先生1947年6月加入中国民主同盟，1956年加入民革，曾任第一界北京市政协委员。从1962年起担任吉林省博物馆副研究员、第一副馆长，“文革”中遭到迫害和诬陷，周恩来总理得悉后，指示有关部门聘任他为中央文史研究馆馆员。晚年张伯驹还担任过中国书协名誉理事、北京戏曲研究所研究员、民盟中央文教委员等许多社会职务，于1982年2月26日在北京逝世，终年84岁。
【百年少帅张学良】
张学良是奉系军阀张作霖的长子，字汉卿，号毅庵，1901年6月3日生于今辽宁省台安县桑树林子乡。1906年张学良师从辽西名儒崔骏声受教，1916年从奉天督军署英文科科长徐启东学习英语，并经常参加奉天基督教青年会的活动，结识了一批外国朋友，同年春，与于风至结婚。1919年3月，入东三省陆军讲武堂第一期炮兵科学习，第二年毕业后任东北巡阅使署卫队旅旅长，正式步入了军界。
1928年6月“皇姑屯事件”发生后，张学良继任东北保安总司令兼奉天保安司令，同年12月，张学良宣布东三省及热河省易帜，任东北边防司令长官、东北政务委员会委员长。1931年“九?一八”事变发生后，张奉命要求部下对日本关东军的进攻不要进行抵抗，从而落下了“不抵抗将军”的骂名。1935年，张学良赴西北就任剿匪副总司令，主持对红军军事，在屡战屡败的情况下，对蒋介石“攘外必先安内”懂得政策产生了怀疑。1936年4月，张与周恩来在肤施会谈，与中共达成了“停止内战，共同抗日”的协议，后在多次劝蒋联共抗日未果的情况下，与西安绥署主任、十七路军总指挥杨虎城共同发动了“两安事变”，逼蒋抗日。随后张送蒋回南京，遭蒋长期软禁，先后囚于浙、赣、湘、黔、台等地。
去台后张学良皈依了基督教，依照一夫一妻的教规，他与原配夫人于凤至离婚，和陪伴自己几十年的赵四小姐终成姻缘。1964年7月4日，64岁的张学良身穿崭新的西服，系着浅灰色的领带，与身穿合体旗袍，佩带水晶项链的赵一荻女士携手走进了教堂。台湾的许多报纸以“少帅赵四，正式结婚；红粉知己，白首缔盟”为题对此事作了报道。
1994年4月，美国移民局正式核发“绿卡”给张学良夫妇，他们决定在风光秀丽的夏威夷首府檀香山安度晚年。2001年10月15日，百年少帅张学良安详地离开了这个世界，他与先他一年而去的赵四小姐长眠在一片绿草如茵的草坪上，墓碑上用希伯来文写着“以马内利”几个字，意即“上帝与我们同在”，表达了两位曾患难与共的逝者相互和永远的祝福。
（摘自《中外文摘》，并节选收录于《读者参考》108期）
