798是个常去常新的地方,房子街道不变,里面艺术品的陈设在变,上大学时第一次去,陪着朋友一圈逛下来,好几处地方不好意思说“没看懂”。从此吸取教训,只在有自己感兴趣的展览时才去看看,跟逛商场一样,心里有谱,直奔主题而去,不会有太大的惊喜,也不会被吓到。
后来有一次天热,路边花10块钱买了一支冰淇淋,坐在商铺的遮阳伞下吃,发现那冰淇淋的小档口属于一家书店,凉快下来索性进去看看书。一看看到太阳偏西。走的时候回头才看清门脸,书店名叫“旁观书社”。
旁观书社的掌柜吴敏,清瘦、笑容温婉,我跟她聊天,从没谈到某一本具体的书,但开口五分钟就能准确地判断这是一个仍每天保持着阅读这个已然显得老派的习惯的人。她给我看一本刘香成编的《壹玖壹壹——从鸦片战争到军阀混战的百年影像史》,说自己要收一本。
刚聊上,进来一个中年男人,说要做休闲农庄,让老板推荐一些书做个借鉴和参照,吴敏起身去给他找一些当代艺术和建筑方面的书,男人不太满意,他要做的无非是一个农家乐一样的东西。男人走了,吴敏讲起一对日本老夫妇,要仅用阳光、雨和文字建起一座屋。话语间心神往之。
吴敏说话很慢,她说:“说得慢,思路会更清晰,而且话语更有力量。现在大家都觉得时代变化那么快,我不能落下了,我要追上它。因此不能生活在当下,永远生活在未来,不知未来是由无限个当下一点一点累积而成的。”
她用“书社”而不用“书店”,因为“社”有“公社、社会”的感觉,意味着人与人的自由组合,这些人有着共同的情趣或志向。
“旁观”则是来自“旁观者清”,吴敏自己对“旁观”有着透彻的理解:“保持一种抽离的状态,置身事外,我不知道多少人体会到旁观者的舒坦和自在。如果你能抽离出来,别人试图改变你都是无处下手的。”
旁观书社店面不大,高高的书柜从地面到天花板,高处的书需要求助店员登上白梯去取。
写字的人,字如其人,开店的人,店如其人,旁观书社的气质是明亮、娴静、婉约的,身在798,艺术类书籍自然是强项。
798的艺术区一个小人雕塑的胳膊上被人放了一本书。
经授权via《时尚旅游》2014.10月刊
作者:潘雷